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Аннотация
Какая она, любовь? Она бывает разная. Любовь к женщине,

коту и кофе. К месту, где живешь, к морю и горам. И к людям,
которые тебя окружают. В целом, это можно назвать любовью к
жизни.
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Глава 1. Ода моему коту
 

Когда ты бесшумно выходишь из спальни и усаживаешь-
ся напротив, я всегда обращаю на тебя внимание. Круглые
глаза смотрят оценивающим, и, одновременно, вопрошаю-
щим взглядом, твоя серьезность делает его как будто прони-
цательным, понимающим мою сущность, поведение и выго-
ды, которые можно из этого извлечь, будто бы ты давно уже
раскусил меня, как опытный фрейдист, мои мотивы и истоки
рефлексии. Мохнатый критик мой, насмешник толстопузый.

«Ну, что, уже подтягиваешься к ужину? Не рановато ли?»
— задаю риторический вопрос, глядя прямо в глаза. «Мяк».
Короткий, но полный ответ на все вопросы. Знаешь своё вре-
мя, но приходишь всегда на четверть часа раньше положен-
ного. Диета, дружок, извини, все по расписанию, когда, чего,
сколько. «Жди, родной мой, еще пятнадцать минут нужно
подождать». «Мяк! – и с глаз долой, за диван досиживать на
коврике терпеливо, чтобы, дождавшись времени, прибежать
на кухню и начать весело похрустывать маленькими пахну-



 
 
 

щими кружочками, а потом сыто облизываться, умываться,
забыв про окружающих. А потом опять подойти к своей мис-
ке и громко требовать потрясти ее, собрав в кучу остатки,
мол, следующая подача блюд, под моё недовольное ворча-
ние, не кот, а Вильгельм Оранский какой-то, мало того, что
орёт, так ещё и ведет себя как представитель королевского
рода. Но уже опять хруст, облизывание, умывание, как буд-
то традиция, заведенная у твоих собратьев сотни, тысячи
лет назад, должна соблюдаться и сейчас неукоснительно, по
определенным алгоритмам.

Потом можно развалиться в кресле спокойно и сыто,
практически с сигарой и бренди, устроить себе неторопли-
вую языковую ванну, омыв себя с головы до ног и задремать,
положив голову на могучие лапы. Только уши, как выстав-
ленные дозорные на стенах, остаются недремлющими, дви-
гаясь тихо как локаторы и сканируя окружающие звуки на
предмет их подозрительности.

Ты спокоен, и мы спокойны. Но стоит только какому-ни-
будь нубийскому бесу вселиться в тебя, как ты превраща-
ешься в ходячее стихийное бедствие, мяуканье, беготня по
квартире с риском столкновения с мебелью и дверями, по-
пытки раздирания диванов и ковров подстриженными ког-
тями, отчего ткань не трещит, а шуршит, и опять мяуканье,
а временами и рычание «это вот не домашняя кошка», гово-
рю я Элене, «это камышового кота подсунули какого-то», а
ты, как будто услышав это, удваиваешь свою энергию хаоса



 
 
 

на какое-то время, и вдруг, как по команде бешенство сме-
няется умиротворением, ты не спеша идешь пить воду, хоть
пьешь ее жадно, как пиво в жаркий день, а дальше — покой
дорогой.

Что это было, неуёмное ты животное, что за страстная по-
пытка самовыражения, что за anarchy in the UK, бессмыслен-
ная и беспощадная! Я выговариваю тебе, смотрящему так,
словно это тебя не касается: «нормальные котэусы так себя,
да, да, не ведут, не отворачивайся, пожалуйста, и ты, после
всего этого, не величайший из котов, а всего лишь выдаю-
щийся, да и только». Ты делаешь вид, что не понимаешь мо-
их слов, понимаешь только, что выговаривают, а за что, не
понятно, у вас нет доказательств, и, вообще, кот – древнее
и неприкосновенное животное, а я с примусом, ну, и так да-
лее, тому подобное.

Когда ты залезаешь мне, лежащему, на грудь всеми во-
семью килограммами и требуешь хотя бы ласкового слова,
а не только поскрёбывания горлышка, скул и ушей, я лежу
смиренно и ласкаю тебя всеми «пятью проворными кинжа-
лами», то одной рукой, то другой, и твое негромкое горло-
вое пение служит мне наградой за мои труды, и мнится мне,
что мы с тобой одной крови, ты и я, что я твой любимый хо-
зяин, друг и брат на веки вечные Но что-то в твоей голове
вдруг меняет твои планы, ты встаёшь на мне и спрыгиваешь
на пол, все, миссия закончена, человек повержен, контрибу-
ция в виде почесывания получена, можно и своими делами



 
 
 

заняться, а то, что кто-то любит это ушастое создание, ну,
так это само собой разумеющееся. Тогда я повторяю себе в
очередной раз, почти как по Эпикуру: не жди от котов бла-
годарности, и не огорчайся, если они тебя не благодарят.

«А не посмотреть ли нам, мой дорогой, как дела у Хиг-
гинса?», спрашиваю я тебя ненароком, устраиваясь на диван
и нацеливая пульт на заветный прямоугольник, и мы пере-
носимся в мир снукерного волшебства, наблюдая за катящи-
мися шарами и мастерством игроков. Подглядывая искоса за
тобой, я начинаю думать, что ты тоже внимательно ведешь
подсчет очков и отмечаешь эстетику поставленных снуке-
ров, а не просто следишь за шарами, внедренное на Землю
инопланетное существо, всё понимающее, но не выдавшее
себя за двенадцать лет ни разу.

Ты смотришь со мной сериалы, «Игру престолов», к при-
меру, или «Королевство», зажмуриваясь и зевая в самых
тревожных или непристойных местах, слушаешь «Стену»
или «цеппелинов», свернувшись клубком, чтобы закрыть все
свои уши, но вот читать ты не любишь, неграмотный мой
котэ, ни разу не видел тебя за чтением книг или новостей в
Телеграме, хотя какие новости может волновать такого отъ-
явленного эгоцентриста, как ты, уверенного, что Земля, Лу-
на, и, возможно, Солнце, вертится по заданной тобой орбите,
проще говоря, вокруг тебя, что мир не плоский, не круглый,
но такой, каким ты его видишь вокруг, а новые звуки и пред-
меты должны быть немедленно исследованы. И я не сдержи-



 
 
 

ваю улыбку при виде тебя, любопытного и осторожного, вы-
тягивающего шею, заглядывающего на балкон, прежде чем
тихо выйти и определить источник нестандартных звуков с
расположенной неподалеку стройки.

Вечером, когда все дома и заняты своим досугом, книга-
ми, новостными лентами или телевизором, у тебя самый без-
мятежный сон. Ты можешь спать на спине, раскинув лапы
и не беспокоясь, что кто-то прихватит тебя за мохнатый жи-
вот, ведь рядом Те, кто несет ответственность за тех, кого
приручили, проверенные, ведь ни разу ежедневный, вернее,
ежевечерний сон не был прерван каким-либо происшестви-
ем. Позы сна становятся все смешней и смешней, и, глядя на
чудо чудесное, я поневоле забываю о твоих утренних побуд-
ках всей семьи, когда ты, животное, выспавшись вечером и
ночью, начинаешь настоятельно подмякивать, требовать зав-
трак, наплевав на то, что ещё ранее утро, и нам хочется спать
«Вы несете ответственность за меня, прирученного, поэтому
вставайте и кормите, можете не просыпаться при этом», тре-
буешь ты, и я встаю и бреду полусонный на кухню, шикая на
тебя и имея иногда вполне определенные желания прибить
некое существо, пусть и имеющее божественное египетское
происхождение. Ты не успокаиваешься, пока мы все не умо-
емся и позавтракаем, после чего спокойно устраиваешься на
своем коврике, на своих, как говориться, полутора метрах, и
занимаешься созерцанием мира

Иногда я задумываюсь о несправедливости мира: почему



 
 
 

ты, тоже вполне приручивший нас, не несешь при этом за нас
никакой ответственности, но никто не ответит мне на этот
вопрос, ни я сам, ни ты, ни Сент-Экзюпери.

2. Кали, кали, эмакуме! 1
«Я люблю тебя, слышишь?» — «Слышу»,
«Я люблю тебя, видишь? — „Вижу“,
«Я люблю тебя, знаешь?», — «Знаю, милый».
Аркадий с Эленой любили прогуляться по городу, особен-

но в солнечные дни, не важно, где, можно было пойти на
озеро неподалеку от дома, покормить уток, и потом вдруг
оказаться на приморском бульваре, в магическом лабирин-
те, как его называл Аркадий. Приятно было бродить его те-
нистыми аллеями, взявшись за руки, поглядывая на постри-
женные вечнозеленые деревья с кронами – квадратами, ша-
рами.

И можно было съездить в старый город, и там пошататься
среди большого скопления туристов узкими улицами, зайти
в маленькое милое кафе, чтобы отдохнуть немного и выпить
турецкого кофе или чая из стакана-тюльпанчика. Аркадию
нравилось гулять здесь, как утверждал он, не нужно и по ев-
ропам с турциями ездить, все под боком, пусть и немного
наивно, как в картинах Пиросмани. Элена спокойно относи-
лась к местной архитектуре, а вот он любил этот провинци-
альный casco antiguo2, хоть и не знал, как следует, его исто-
рию, ему нравилось, что во время прогулок их могли под-



 
 
 

жидать небольшие удивительные открытия: старая мозаика
на стене дома, ранее не замеченная, небольшая церквушка
с потемневшими камнями, придававшими ей древний зага-
дочный вид, и то тут, то там, цветочные аллеи, красные, ро-
зовые, желтые, любовно высаженные чьими-то умелыми ру-
ками.

Так вот они и ходили, взявшись за руки, а иногда Элена
могла сказать, давай поцелуемся, и они целовались коротко,
прямо на улице среди цветов, он, может быть, и чувствовал
какую-ту неловкость, вроде бы возраст неподходящий, да-
леко уже старше среднего, ну и что такого, удивлялась она,
все прилично, как-то раз встретили соседку, почти ровесни-
цу, недалеко от дома, насмешливо посмотрела, все вместе
ходите, гуляете, показалось, зависть промелькнула в глазах,
невинно улыбнулись в ответ, погода хорошая, солнышко, на-
до пошататься, а то, дожди затянут, не разгуляешься, Арка-
дий успел ее оглядеть, как ему казалось, незаметно, строй-
ненькая, все остальное, прическа короткая, мальчишеская,
глаза от улыбки сузились, похожа на кошечку, а муж молча-
лив, сдержан, редко улыбается, с соседями хоть и ладили, но
друзьями не были и вместе ничего не праздновали, как-то не
сложилось.

Вообще праздновать так, как хотелось, получалось только
вдвоем, даже с детьми и родителями уже было не то, Арка-
дий часто размышлял на эту тему, такое чувство, что никто
не нужен больше, хотя своих детей любил, по разному, ко-



 
 
 

нечно, дочь уже самостоятельная, взрослая, никогда не ме-
шал самостоятельности, хоть, и бывало, ругались из-за ка-
кой-нибудь ерунды, какой-то знакомый сказал, наестся са-
мостоятельности, вырастет, поймет, что к чему, и отноше-
ния выстроятся. С младшим не так, хотелось передать ему
что-то немногое хорошее, что было, но и он уже шел сво-
им жизненным путем, однажды как-то неожиданно повзрос-
лел, стал понимать «элементарные вещи», стало прогляды-
вать любопытство жизни, но появилась задумчивость.

Наверное, они были немножко одиноки, будучи особен-
но нужными только друг другу, вдвоем можно было молчать
подолгу, и эти паузы не были неловкими, были прелюдиями
к последующим разговорам, темы которых приходили в го-
лову одновременно, и вопросы, если они были, и ответы то-
же приходили одновременно, за границей эти неспешные, с
паузами, беседы резко контрастировали где-нибудь в кафе с
оживленными разговорами иностранцев и их жизнерадост-
ным смехом.
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