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Виктор Зимин — бренд-менеджер компании «Чистый Лист». Он продаёт
туалетную бумагу. Миллионы рулонов в месяц. Он циничен, разведён и
сортирует мусор — последнее, впрочем, не спасает его от ощущения, что
жизнь катится в унитаз. Случайно обнаружив на рабочем планшете скрытые
файлы предыдущего дизайнера — гениального нейробиолога, исчезнувшего
при загадочных обстоятельствах, — Виктор узнаёт, что узоры на туалетной
бумаге могут менять поведение людей. Пять эмоциональных векторов.
«Честность». «Повиновение». «Паранойя». «Эйфория». И «Крик» —
запрещённый узор, способный сломать человека. Или исцелить.«Эксперимент
на туалетной бумаге» — это едкая сатира на корпоративную культуру,
абсурдная комедия о честности и свободе, и неожиданно трогательная история
о людях, которые решаются стать собой. Даже если для этого нужно пройти
через ад. Даже если этот ад — всего лишь рулон бумаги.
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«Нет ничего более пугающего и одновременно
более вдохновляющего, чем чистый лист бумаги».
— Маргарет Этвуд

Глава 1. Мягкая, как попка младенца.

Будильник сдох. Не метафорически — он просто сдох, потому что я забыл его заря-
дить. Или потому что он, как и я, устал просыпаться в этом мире. Телефон показывал 10:47 и
девять пропущенных от Паши. Девять. Паша — это мой «лучший друг» и по совместительству
ассистент бренд-менеджера. Бренд-менеджер — это я. Зовут Виктор Зимин. Или как говорят
зумеры Виктор Зимин Михайлович. Тридцать четыре года. Живу один в съёмной бетонной
коробке, где из мебели — матрас, стул Eames (поддельный, но на это плевать, потому что
настоящий стул Eames не сделает тебя счастливее, я проверял) и гора коробок из-под пиццы,
которую я не выношу из принципа. Принцип такой: мне лень.
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Телевизора у меня нет. Я избавился от него три года назад, когда понял, что он не пока-
зывает ничего, кроме плохих новостей и хорошей рекламы вещей, которые мне не нужны. С
тех пор в квартире тихо. Только холодильник гудит, трубы иногда воют, да мои собственные
мысли ходят кругами, как звери в зоопарке.

В окно било солнце. Белое, плоское, как бумага формата А4. Солнце в Москве — это
просто ещё один источник раздражения. Оно ничего не греет, но всё выставляет в непригляд-
ном свете. В моём случае — в очень неприглядном.

Я сел на матрасе и потянулся за телефоном. Пропущенные от Паши. Ещё от кадровика.
Ещё от кого-то, кого я не сохранил и кто, вероятно, ошибся номером. Или жизнью.

Телефон зажужжал снова. Паша. Десятый раз.
— Алло, — сказал я голосом, который обычно используют, чтобы сообщить о смерти

любимого хомячка.
— Витя, блядь! — Паша звучал так, будто его хомячок только что воскрес и требует

назад свои деньги. — Ты где? Ты вообще в курсе, что Аркадий Борисович тебя искал? Лично!
С утра! Он сказал: «Где Зимин?» И я не знал, что ответить!

— Надо было сказать, что я умер.
— Я сказал, что ты на встрече с поставщиками.
— Поставщиками чего? Смысла жизни?
— Целлюлозы, Витя. Целлюлозы.
Целлюлоза. Моя жизнь крутится вокруг целлюлозы. Древесной массы, которую прес-

суют, сушат, режут на аккуратные прямоугольники, тиснят узорчиком и продают людям, чтобы
они её… ну, вы поняли. Я работаю в компании «Чистый Лист». И если вам кажется, что это
название звучит как метафора второго шанса, то нет. Это просто туалетная бумага. Миллионы
рулонов. Каждый месяц.

Моя мама говорила: «Сынок, ты всего добьёшься». Я не уточнял, что речь идёт о трёх
миллионах рулонов в месяц. «Скажи мне, мама, сколько стоит моя жизнь?» (пропеть).

Я встал с матраса и побрёл в ванную. По пути наступил на коробку от пиццы. Коробка
предательски хрустнула. Я посмотрел на неё сверху вниз.

— Сама такая, — сказал я ей.
В ванной я чистил зубы и смотрел на рулон, стоящий на стиральной машине. Обычный

белый рулон. Три слоя. Тиснение «Волна». Я смотрю на этот рулон каждое утро. Я беру его
в руки каждый день. Я трачу на него деньги, время и — теперь уже — карьеру. И я даже не
помню, когда впервые задумался о туалетной бумаге как о чём-то отдельном от всего осталь-
ного мира. Как о явлении. Как о неизбежности.

А потом я вспомнил. Момент, когда всё началось.
Мне было двенадцать лет. Я стоял в очереди в супермаркете «Перекрёсток» с мамой. Мы

покупали продукты на неделю, тележка была забита пакетами молока, куриными грудками и
овощами, и вдруг мама говорит: «Сынок, сбегай, возьми четыре рулона. Только не бери дешё-
вую, она как наждачка. Бери нормальную. Ту, где на упаковке написано "нежная забота". И
посмотри, чтобы слоя было три».

Я побежал в отдел бытовой химии, схватил упаковку и понёс обратно. И вот тут я посмот-
рел на эту упаковку. Серьёзно посмотрел. Четыре рулона в пластиковой обёртке. На упаковке
— счастливая женщина прижимает рулон к щеке. Её глаза закрыты, на лице — выражение
полного блаженства. Как будто она только что встретила любовь всей своей жизни, и этой
любовью оказался рулон туалетной бумаги. Снизу надпись: «Мягкая как попка младенца».

Я замер. Я стоял в супермаркете с упаковкой туалетной бумаги в руках и перечитывал эти
слова снова и снова. Мягкая как попка младенца. Тогда я не понял, что меня смутило, теперь
понимаю. Кто-то сидел в офисе и придумывал это. Серьёзный взрослый человек в галстуке



А.  Деленив.  «Эксперименты на туалетной бумаге»

7

или юбке-карандаше смотрел в монитор и печатал: «Мягкая как попка младенца». А потом его
коллеги смотрели на это, кивали и говорили: «Да, да, это то, что нужно. Запускаем в печать».

И ведь это работало! Моя мама, женщина с двумя высшими образованиями, брала эту
бумагу и клала в тележку, потому что на ней было написано про попку младенца. И никто не
смеялся. Никто не вызывал санитаров. Все делали вид, что это нормально — сравнивать товар
для гигиены с частью тела новорождённого.

В тот момент я впервые задумался о туалетной бумаге не как о бытовой мелочи, а как о
великой загадке цивилизации. Мы пользуемся ей каждый день. Мы не можем без неё жить — в
прямом смысле: попробуйте представить свою жизнь без туалетной бумаги. Представили? Вот
именно. А теперь представьте, что вы пытаетесь объяснить эту потребность человеку из XV
века. «Смотри, это мягкая бумага, которую ты используешь после того, как сходил в туалет».
— «А зачем тебе бумага? У тебя что, нет лопуха?»

И вот тут — внимание — ты понимаешь, что лопух был не такой уж плохой идеей.
Как человечество пришло к рулону (справка, которую никто не просил):
Знаете, как люди подтирались до изобретения туалетной бумаги? А я знаю. Это моя

работа — знать такие вещи. Потому что когда ты продаёшь людям комфорт, ты должен пони-
мать, от какого ада ты их спасаешь.

Древние римляне, эти гении акведуков и философии, подтирались губкой на палке.
Губка крепилась к палке, и этой палкой — внимание — пользовались все посетители обще-
ственного туалета. По очереди. Это был такой коллективизм, который не снился даже комму-
нистам. Одна губка на всех. После использования её ополаскивали в уксусе — и передавали
следующему. Представьте себе этот момент: ты сидишь в туалете, вокруг ещё десять мужиков
обсуждают политику и урожай оливок, а тебе протягивают губку на палке, которой только что
пользовался вон тот лысый сенатор. И ты должен взять её и сделать своё дело. А потом пере-
дать дальше. Древний Рим пал не из-за варваров. Древний Рим пал, потому что кто-то забыл
помыть губку.

А вот в деревнях на Руси использовали лопух. Обыкновенный лопух. Растёт везде, листья
широкие, текстура приятная, биоразлагаемость стопроцентная. Мой прадед рассказывал, что
в его детстве лучший лопух рос за баней. Его специально сажали, как сейчас сажают петрушку
или укроп. «Сходи, внучок, нарви лопухов к обеду» — звучит как начало русской народной
сказки, но это была реальность. И, честно говоря, я иногда думаю, что лопух был вершиной
цивилизации. Экологично, бесплатно, никакой рекламы с медвежатами. Лопух просто делал
свою работу и не пытался тебе ничего продать.

А потом появилась туалетная бумага. Первое промышленное производство началось в
1857 году в Америке. Продавали её как «лечебные листы». Лечебные! Я в ахере, люди реально
думали, что кусок бумаги их лечит. Хотя, если посмотреть на современную рекламу, люди до
сих пор в это верят. И вот с 1857 года человечество катится по наклонной — всё мягче, всё
белее, всё ароматизированнее.

Когда я уже работал в «Чистом Листе» — это было на втором году моей карьеры, когда
цинизм ещё не пропитал меня до костей, а только начал пускать метастазы, — меня отправили
на конференцию «Гигиена будущего». Там собрались все крупные игроки: Zewa, Familia, Lotus,
наш «Чистый Лист» и ещё десяток компаний, названия которых вы никогда не слышали, но их
бумагой вы наверняка пользовались в торговом центре или в аэропорту — той самой, серой и
тонкой, которая рвётся от одного взгляда.

В перерыве между докладами показывали рекламные ролики разных брендов. Я сидел с
чашкой кофе и смотрел, как один за другим на экране появляются шедевры маркетингового
безумия. Вот ролик Zewa: солнечная кухня, идеальная семья — мама, папа, ребёнок лет пяти.
На столе — завтрак: круассаны, свежевыжатый сок и открытая банка шоколадной пасты. Ребё-
нок ест бутерброд, перемазывается шоколадом по самые уши. Мама смеётся, отрывает кусок
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туалетной бумаги, протягивает ребёнку. Тот вытирает губы, комкает бумагу и не глядя бросает
на стол. Камера наезжает. Скомканная бумага со следами шоколадной пасты лежит на белой
скатерти. И выглядит это — я не шучу — один в один как использованный по назначению
подтирочный материал. Складки, коричневые разводы, всё такое реалистичное, что я поперх-
нулся кофе.

— Пиздец, — прошептал я, — они сняли рекламу какашки. Это буквально следы дерьма
на столе. На кухонном столе! Рядом с круассанами!

Сидевший рядом коллега из отдела продаж покосился на меня и сказал: «Ты чего? Это
же просто шоколад». — «Да, конечно, — ответил я. — Шоколад. На туалетной бумаге. На
кухонном столе. В рекламе, которую увидит вся страна. Кто это утвердил? Кто посмотрел на
скомканную бумагу с коричневыми разводами и сказал: "Да, это то, что заставит людей купить
наш продукт"?»

Но самое страшное — это работало. Люди смотрели эту рекламу и думали: «О, какая
мягкая бумага, какая заботливая мама, какой счастливый ребёнок». Никто не думал: «Почему
на столе лежит предмет, который визуально неотличим от того, что я только что смыл в уни-
таз?» Никто. Маркетинг победил здравый смысл. Маркетинг всегда побеждает здравый смысл.

Следующий ролик — Familia. Пушистый щенок лабрадора тащит рулон по коридору,
разматывая его, как серпантин на Новый год. Голос за кадром: «Мягкая как попка младенца!»
О, опять эта попка младенца. Она преследует меня с двенадцати лет. Где они берут этих мла-
денцев? У них есть специальный полигон для тестирования? Лаборатория, где серьёзные люди
в халатах прикладывают бумагу к младенческим ягодицам и записывают показатели мягкости
в журнал?

А потом был Lotus. Там вообще медвежата гуляли по лесу, и голос за кадром сообщал,
что эта бумага «заботится о природе». Медвежата. В рекламе туалетной бумаги. Видимо, нам
намекают: купи эту бумагу — и медвежата будут счастливы. Хотя на самом деле если ты купишь
эту бумагу, медвежатам придётся искать новый лес, потому что старый уже пошёл на рулоны.

Я сидел в зале, смотрел на всё это и думал: «Я часть этой индустрии. Я — один из
тех людей, которые заставляют вас верить, что рулон туалетной бумаги сделает вашу жизнь
лучше». И знаете что? Это работает.

Кстати, о детстве. Когда я был совсем мелким, мы играли в мумию. Ну, знаете: обматы-
ваешь друга туалетной бумагой с ног до головы, и он ходит как египетский фараон. У кого
бумага порвалась — тот проиграл. Моим родителям было плевать, что мы переводим рулон за
рулоном, — видимо, они подсознательно инвестировали в мою будущую карьеру.

Я помню, как стоял в коридоре, полностью обмотанный белой бумагой, и чувствовал себя
бессмертным. Туалетная бумага была моими доспехами. Она пахла ромашкой и делала меня
неуязвимым для дворовых собак и хулиганов. Хотя хулиганы всё равно меня побили — бумага,
знаете ли, не лучшая защита от кулаков. Но это был важный урок: туалетная бумага не спасёт
тебя от жестокого мира. Она может только сделать его немного мягче.

Туалетная бумага вообще сопровождает нас с детства. Сначала ты играешь с ней в
мумию. Потом ты делаешь из неё поделки в детский сад — помните эти бумажные цветы на
проволоке? Потом ты прячешь за ней шпаргалки в школе. Потом ты идёшь с ней в армию,
и там она становится валютой — один рулон равен пачке сигарет, а четыре - увольнительной
на выходные. Потом ты покупаешь её для своей первой съёмной квартиры и чувствуешь себя
взрослым. Потом ты стоишь с упаковкой в двадцать рулонов перед красивой кассиршей и дела-
ешь вид, что это не твоё. А потом ты работаешь в компании, которая её производит, и пони-
маешь: туалетная бумага была с тобой всю жизнь. Она — молчаливый свидетель твоего пути.
Она видела всё. Она знает твои секреты.

И она никогда о них не расскажет. Потому что она — профессионал.
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И все таки вопрос. Почему, когда ты покупаешь упаковку в двадцать рулонов, тебе все-
гда стыдно? Почему? Это же просто гигиена. Все пользуются туалетной бумагой. Все. Прези-
дент, премьер-министр, Папа Римский, твоя мама, та самая кассирша, её бабушка, учитель-
ница младших классов, олимпийские чемпионы — все. Но когда ты ставишь эту огромную
упаковку на ленту перед красивой девушкой с уставшими глазами и бейджиком «Катя», тебе
кажется, что она сейчас скажет: «Ого, двадцать рулонов. Планируете большую неделю острых
крылышек?»

Нет, Катя. Я не планирую большую неделю. Я просто хочу купить бумагу и забыть о ней
на полгода, потому что я интроверт и ненавижу ходить в магазин. Но я не могу ей это сказать.
Поэтому я просто отвожу глаза и делаю лицо «я вообще не знаю, как эта штука оказалась в
моей корзине, наверное, это заговор».

Хотя на самом деле Кате плевать. Она пробивает мои двадцать рулонов и уже забыла о
них через секунду. Потому что до меня был мужик, который купил три банки пива, презерва-
тивы и детскую книжку «Колобок». Вот это сочетание. Вот где загадка для психиатра. А мои
рулоны — это просто рулоны.

Но был момент, когда туалетная бумага стала главным героем мировой повестки.
Ковид-19. Помните ковид? Все помнят ковид. Люди скупали туалетную бумагу как сумасшед-
шие. Не еду, не лекарства, не воду — туалетную бумагу. Полки пустые, а в тележках — горы
рулонов. Кто-то дрался за последнюю упаковку в «Ашане». В Америке кто-то перепродавал
бумагу на чёрном рынке по цене акций Apple. В новостях показывали репортажи: «Человече-
ство охватила паника — люди запасаются туалетной бумагой!»

И знаете, что я чувствовал в тот момент? Я чувствовал себя королём. Нет, я чувствовал
себя Богом. Потому что я работал в «Чистом Листе». А «Чистый Лист» в тот момент был не
компанией — это был ковчег. Мы были на коне. Нет, мы были на белом единороге, который
скачет по радуге из целлюлозы.

Наш гендиректор Аркадий Борисович выходил из своего кабинета и смотрел на нас так,
как смотрит полководец на армию перед решающим сражением. Продажи взлетели до небес.
Мы работали в три смены. Заводы гудели как улей, только вместо мёда — рулоны. Я помню,
как Паша бегал по офису с криком: «Мы сделали это! Мы стали нужными!» Я тогда подумал:
человечеству понадобилась пандемия, чтобы оценить нашу работу. Спасибо, коронавирус. Ты
— лучший маркетолог в истории.

А потом ковид кончился. И люди перестали скупать бумагу в панике. И продажи снова
стали просто продажами. И мы снова стали просто менеджерами, а не жрецами культа гиги-
ены. Но я запомнил тот момент. Момент, когда туалетная бумага была важнее золота. Момент,
когда я мог сказать: «Я работаю в фирме по производству туалетной бумаги» — и девушка на
свидании не кривила нос, а говорила: «Ого, серьёзно? А у вас есть скидки?»

Я опомнился. Зубная паста капала с подбородка на футболку. Я стоял в ванной и смотрел
на рулон уже минут пять. Пора было ехать в офис.

Таксист слушал радио «Шансон», где кто-то страдал о тюрьме, маме и тумане. Три глав-
ных ингредиента русского культурного кода. Я закрыл глаза и попытался представить, что я
не я, а человек с интересной жизнью. Например, шпион. Или гонщик. Или шпион-гонщик. Но
воображения хватило только до образа шпиона, который внедрился в корпорацию по произ-
водству туалетной бумаги и теперь не может выбраться, потому что никто не верит, что это
задание государственной важности.

— Приехали, — сказал таксист. — С вас четыреста.
Я дал пятьсот. Он посмотрел на купюру, на меня, на купюру и сказал:
— Спасибо, брат.
Не брат ты мне, ты наверняка вместо бумаги используешь кумган, подумал я. Я человек,

который переплачивает, потому что ненавидит ждать сдачу.
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Офис «Чистого Листа» находился в бизнес-центре с гордым названием «Флагман». Зда-
ние было стеклянным и отражало небо так усердно, будто извинялось за то, что стоит на
земле. Внутри пахло кондиционированным воздухом, амбициями и лёгким привкусом отчая-
ния. Идеальное место для человека, который продаёт людям иллюзию чистоты.

На проходной сидел охранник Семёныч. В свои шестьдесят четыре он носил усы такой
формы, будто они тоже служили в охране, и обладал уникальной способностью смотреть на
человека так, словно тот уже что-то украл, просто пока не знает об этом. Но сейчас он не
смотрел ни на кого. Он сидел, уткнувшись в телефон, и из динамика доносился характерный
голос нейросетевого диктора — тот самый, слишком ровный и слишком бодрый одновременно,
каким ИИ озвучивает рилсы в Tik-Tok.

Я прислушался. На экране мелькали криво анимированные персонажи, созданные, судя
по всему, в каком-то бесплатном генераторе. У одного было шесть пальцев на руке, у второго
глаза съехали к переносице, третий вообще напоминал ожившую картофелину в пиджаке. Но
они говорили. Вернее, разыгрывали сценку.

— Семёныч, — позвал я.
Он поднял палец: «Подожди». На экране нейросетевой мужик с тремя бровями расска-

зывал анекдот нейросетевой женщине, у которой причёска меняла цвет каждые две секунды.
— ...и тогда она говорит: «Доктор, а это точно поможет?» А доктор ей: «Женщина, это

не поможет, это — диагноз!»
Механический смех за кадром. Семёныч хмыкнул и наконец поднял глаза.
— Виктор Михалыч! — он выключил телефон и убрал его в карман форменной куртки.

— Извините, увлёкся.
— Семёныч, что это было?
— Рилсы, — сказал он с гордостью. — Там один парень старые анекдоты через нейро-

сеть оживляет. Представляете? Берёт анекдот семидесятых годов, загоняет в ИИ, и тот делает
мультик. Кривой, правда, — персонажи все страшные, как моя первая жена, — но смешно.

— И много вы их смотрите?
— Да я теперь на дежурстве только этим и спасаюсь. Раньше «Спорт-Экспресс» читал,

но «Спартак» всё равно играет как Бузова с тремя подписчиками, так что разницы никакой.
А тут — душа радуется.

Я стоял и смотрел на Семёныча. Шестьдесят четыре года. Ветеран охраны. Сидит на
проходной бизнес-центра «Флагман» и смотрит нейросетевые рилсы с анекдотами, которым
полвека. Будущее наступило, и оно выглядит именно так.

— Слушайте, — сказал он вдруг потирая руки. — Хотите анекдот? Старый, ещё от моего
деда. Но в тему.

— В тему чего?
— А вот слушайте. Как-то раз жена закрыла мужа в туалете и уехала в командировку

на два дня. Приезжает, открывает дверь, а муж сидит на полу — бледный, осунувшийся, еле
живой. Она всплеснула руками: «Ой, бедненький, как же ты тут два дня просидел? Наверное,
проголодался? Я сейчас котлет нажарю, всё сделаю, ты только скажи, что тебе приготовить...»
А муж поднимает на неё мутные глаза и тихо так, с надеждой, говорит: «Сделай... и говна
побольше».

Семёныч замолчал и посмотрел на меня с выражением триумфатора.
Я молчал. Пауза затянулась.
— Поняли? — не выдержал Семёныч. — Он два дня в туалете просидел, без еды, а там...

ну, в общем, у него был только один источник... э-э-э...
— Я понял, Семёныч, — сказал я ледяным голосом. — Я всё понял.
— А чего не смеётесь? Анекдот отличный! Профессиональный!
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— Семёныч, у нас нет профессионального юмора. У нас есть профессиональное выгора-
ние. И этот анекдот только что ускорил его на полгода.

Семёныч нахмурился. Он явно не ожидал, что анекдот про котлеты с говном не вызовет
у меня бурю оваций.

— Ладно, — сказал он, — не зашёл. Бывает. Давайте второй! Этот точно зайдёт. Свежий,
сегодня в рилсах увидел. Значит, ситуация...

— Семёныч, может, не надо?
— Надо, Виктор Михалыч, надо! У вас лицо серое. Вам смех нужен. Терапия. Значит,

так: муж сидит в туалете, тужится. Старается, бедняга, изо всех сил. Жена в этот момент про-
ходит мимо по коридору и, не заметив, что там кто-то есть, выключает свет. В туалете — кро-
мешная тьма. И вдруг из темноты раздаётся истошный, душераздирающий крик мужа! Такой
крик, что жена в ужасе роняет всё, что держала в руках, бежит обратно и включает свет. Вры-
вается в туалет, смотрит — муж сидит живой, но белый как полотно, пот со лба вытирает и с
облегчением выдыхает: «А-а-а, это ты свет выключила... А я уж думал, у меня глаза лопнули».

Семёныч заржал сам, не дожидаясь моей реакции. Ржал он так, будто внутри него завели
маленький дизельный генератор. Слёзы выступили на глазах, он снял фуражку и вытирал лоб
тыльной стороной ладони.

— А? Каково? Глаза лопнули! От натуги! Понимаете?
Я стоял и смотрел на него. Где-то глубоко внутри, под слоями цинизма, утренней желчи

и нежелания жить, что-то шевельнулось. Уголок моего рта дрогнул.
— Семёныч, — сказал я медленно. — Это тупо.
— Тупо, — согласился он, всё ещё смеясь. — Но вы улыбаетесь.
— Я не улыбаюсь. У меня нервный тик.
— Нервный тик от смеха, — парировал Семёныч. — Считайте, сеанс терапии прошёл

успешно. Будете должны четыреста рублей.
— За что?
— За два анекдота. Первый — говно, второй — глаза. С вас четыреста.
— Первый анекдот действительно был говно, — сказал я. — В прямом смысле.
— Вот видите! Уже шутите. Значит, лечение работает.
Я махнул рукой и пошёл к лифтам. В спину мне донеслось:
— Как жизнь-то, Виктор Михалыч?
— Как туалетная бумага, Семёныч, — ответил я, не оборачиваясь. — Белая, мягкая и

катится в одном направлении.
— Это вы в прошлый раз говорили. Придумайте новое!
— Завтра. Если после ваших анекдотов психика восстановится.
Семёныч заржал снова. Я зашёл в лифт. Двери закрылись.
И только в лифте я понял, что улыбаюсь. Нет, серьёзно. Этот безумный старик с его ней-

росетевыми анекдотами про глаза, лопнувшие от натуги, только что сделал для моего настро-
ения больше, чем все мотивационные плакаты «Чистого Листа» вместе взятые.

Лифт поднял меня на седьмой этаж. Двери открылись с тем особенным звуком «дзынь»,
который в дорогих бизнес-центрах заменяет человеческое «пошёл вон». Я шагнул в open space.

Это был мир, спроектированный людьми, которые никогда в нём не работали. Белые
столы. Белые стены. Белые потолки с вентиляцией, которая гудела так, будто здание дышало
через астматический ингалятор. Всё было залито холодным люминесцентным светом — тем
самым, при котором любой человек выглядит так, будто он только что вышел из морга, но уже
хочет обратно.

На стенах висели мотивационные плакаты. «Мы — одна команда!» — гласил один, и
под этим слоганом была фотография гребной лодки с восемью гребцами. Я всегда задавался
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вопросом: почему именно гребля? Почему не футбол? Не баскетбол? Ответ прост: в гребле ты
сидишь спиной к тому месту, куда плывёшь. Идеальная метафора корпоративной жизни.

Второй плакат гласил: «Чистота — залог успеха!» Этот был моим любимым. Под сло-
ганом — фотография нашего флагманского продукта, рулона «Чистый Лист Премиум», и
подпись мелким шрифтом: «Исследования показывают, что 9 из 10 человек чувствуют себя
увереннее, когда используют качественную туалетную бумагу». Какие исследования? Кто их
проводил? Где эти девять человек? Я работаю здесь восемь лет и до сих пор не знаю ответов.
Но цифра «9 из 10» звучит убедительно, а правда — это то, во что люди готовы поверить за
небольшую плату.

Я прошёл мимо рядов столов. Менеджеры сидели, уткнувшись в мониторы, с тем осо-
бенным выражением лиц, которое бывает у людей, осознавших, что их диплом магистра эко-
номики теперь используется для того, чтобы решать, какой оттенок голубого лучше продаст
рулоны в Северо-Западном федеральном округе. Кто-то переписывался в чате. Кто-то играл в
«Камни в ряд». Кто-то просто смотрел в стену и, кажется, медитировал. Я понимал их всех.
Особенно последнего.

У кофемашины стояла Леночка, HR-директор. Она была в чём-то бежевом и бесформен-
ном, напоминающем мешок для йоги. В одной руке она держала стаканчик с соевым латте, в
другой — телефон, на экране которого был открыт гороскоп. Леночка верила в чакры, астро-
логию, ретриты и тимбилдинг. Именно в таком порядке.

— Виктор! Я Вам звонила, наконец-то Вы тут — пропела она. — Ваша аура сегодня
цвета…

— Застоявшегося унитаза, — подсказал я. — Знаю. Уже измерял.
— Вы зря иронизируете, — Леночка сделала глоток латте и посмотрела на меня с выра-

жением вселенского сочувствия, которое, я уверен, она репетировала перед зеркалом. — Энер-
гетические потоки — это не шутка. В прошлую пятницу я прочистила чакры всему отделу
продаж, и знаете что? В понедельник мы закрыли сделку с «Азбукой Вкуса».

— Леночка, — сказал я, — вы серьёзно думаете, что сделка с «Азбукой Вкуса» закрылась
потому, что вы помахали над менеджерами палочкой сандалового дерева?

— Не палочкой. Кристаллом аметиста. И да, я так думаю.
Я хотел что-то ответить, но в этот момент из-за угла вынырнул Паша. Мой «лучший

друг». Мой ассистент. Мой личный геморрой в костюме из масс-маркета. У него было лицо
человека, который наизусть знает все скрипты продаж, но ни разу в жизни не импровизировал.
Гладкая кожа, идеальная стрижка, глаза, в которых читается: «Я никогда не предам, кроме тех
случаев, когда это выгодно».

— Витя, ну наконец-то! — Паша хлопнул меня по плечу с той особенной энергией, кото-
рую обычно приберегают для людей, которым хотят что-то продать. — Ты вообще слышал, что
я тебе говорил по телефону? Аркадий Борисович тебя искал. Лично. Два раза.

— Я был занят. Думал о вечном.
— О чём? О целлюлозе?
— О бренности бытия, Паша. И о том, почему люди скупают туалетную бумагу в кризис,

но не покупают книги. Книги тоже из целлюлозы. Но во время ковида никто не дрался за томик
Достоевского в «Ашане».

Паша моргнул. Он не понял, шучу я или нет. Это было его хроническое состояние. Он
смотрел на меня так, как собака смотрит на пылесос: вроде бы объект знакомый, но мотивация
его совершенно непостижима.

— Витя, какой Достоевский? Шеф хочет запустить новую линейку. «Эконом-Комфорт».
Это приоритетный проект. Ты нужен ему в кабинете через пять минут.

— «Эконом-Комфорт», — повторил я, пробуя слова на вкус. — Это как «живой труп».
Как «горячий снег». Как «честный политик». Оксюморон в чистом виде.
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— Это маркетинг, — Паша развёл руками с видом человека, который только что проци-
тировал Библию.

— Маркетинг, — сказал я, — это когда ты называешь вещь так, чтобы люди забыли,
зачем она им на самом деле нужна. Мы продаём бумагу для задницы, Паша. Но мы называем
её «нежной заботой», «прикосновением природы» и «комфортом, которого вы достойны». Мы
не продаём бумагу. Мы продаём людям ощущение, что они не животные.

— Ну... да? — Паша явно не понимал, к чему я веду. — И это работает.
— В том-то и ужас, — сказал я и пошёл к кабинету Шефа.
Кабинет Аркадия Борисовича Градова находился в конце коридора. Пока я шёл, то обра-

тил внимание на стену, увешанную рекламными плакатами компании за последние двадцать
лет. Это была своеобразная галерея заблуждений.

Плакат 2005 года: улыбающаяся семья на фоне берёзовой рощи. Слоган: «Чистый Лист
— чистый взгляд на жизнь». Интересно, что у них там был за взгляд до этого? Грязный?

Плакат 2010 года: девушка в белом платье бежит по полю, размахивая рулоном как
олимпийским факелом. «Почувствуй свежесть!» Почувствовать свежесть с помощью туалет-
ной бумаги — это сильно. Это как почувствовать скорость с помощью тапочек.

Плакат 2015 года: мужчина в дорогом костюме стоит на крыше небоскрёба и смотрит
вдаль. В руке — рулон. «Уверенность в каждом дне». Потому что ничто не говорит «я контро-
лирую свою жизнь» так, как рулон туалетной бумаги в руке. Наверное, этот мужчина только
что купил двадцать упаковок в кризис и теперь смотрит на мир свысока.

И наконец, свежий плакат 2023 года: минимализм. Белый фон. Один рулон. И подпись:
«Просто. Чисто. Ты.» Никаких объяснений. Просто три слова. «Просто. Чисто. Ты.» Будто
бренд достиг такого уровня просветления, что ему больше не нужны глаголы.

Я стоял и смотрел на эту галерею, и меня осенило: вся история нашей компании — это
история постепенного отказа от смысла. Мы начали с берёзовой рощи, а закончили тремя сло-
вами, одно из которых — местоимение. Через десять лет мы будем просто ставить на упаковке
точку. И люди будут покупать.

Я подошёл к кабинету Шефа. Табличка: Аркадий Борисович Градов, Генеральный дирек-
тор. Ниже — приписка от руки, клеем и бумагой: «Стучать три раза. Без доклада не входить.
Исключений нет».

Я постучал два раза. Из вредности.
— Войдите, — голос был сухой, как страница бухгалтерского отчёта.
Кабинет Шефа был единственным помещением в здании, где не пахло кондиционером.

Здесь пахло старыми книгами, дорогим табаком (хотя Шеф не курил) и чем-то ещё — чем-
то, что я долго не мог идентифицировать, пока однажды не понял: это запах абсолютной уве-
ренности в собственной правоте.

Стены были заставлены книжными шкафами. На полках — труды по нейробиологии,
психологии поведения и несколько томов Павлова. Не учебники — оригинальные издания.
Шеф коллекционировал Павлова так, как другие коллекционируют винил или марки. Рядом
со шкафами висели барометры — старинные, в латунных корпусах. Шеф собирал приборы,
измеряющие давление. «Единственное, что не врёт», — говорил он.

Сам Аркадий Борисович сидел за массивным дубовым столом и перебирал бумаги. Ему
было около шестидесяти. Очки в тонкой золотой оправе. Рубашка без единой складки — такое
впечатление, что её гладили лазером. Галстук затянут так, будто он хотел напомнить шее о её
подчинённом положении. Лицо — спокойное, с той особенной бледностью, которая бывает у
людей, проводящих жизнь в лабораториях и кабинетах. И глаза. Глаза, которые смотрели на
тебя не как на человека, а как на переменную в уравнении.

— Зимин, — сказал Шеф, не поднимая глаз. — Садитесь.
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Я сел. Стул был настоящий, не то что мой поддельный Eames. Кожа, дерево, подлокот-
ники. Сидишь — и чувствуешь себя почти важным.

Шеф наконец поднял глаза и посмотрел на меня. У него была манера смотреть чуть
дольше, чем нужно, — ровно на секунду, — так, что ты начинал ёрзать.

— Вы опоздали, — констатировал он.
— Пробки.
— Пробки, — повторил Шеф с такой интонацией, будто это слово было названием ред-

кой болезни, которую он изучал в молодости. — Знаете, Зимин, пробки — это интересный
феномен. Люди сидят в машинах и злятся, хотя могли бы выйти на час раньше. Поведенче-
ская экономика называет это «ошибкой планирования». Человек всегда недооценивает время,
необходимое для выполнения задачи.

— Я переоценил свою способность проснуться.
— Честно, — Шеф чуть улыбнулся. Уголками губ. — Люблю честность. Она редка. Осо-

бенно в маркетинге. Но оставим это. У меня для вас задача.
Он взял со стола папку и протянул мне. Внутри — бриф. Сухие строчки: целевая ауди-

тория, ценовой сегмент, позиционирование.
— «Эконом-Комфорт», — прочитал я вслух. — Новая линейка для эконом-сегмента,

но с претензией на мягкость. Цена ниже на двадцать процентов, качество — «не хуже, чем у
конкурентов в среднем сегменте».

— Именно, — Шеф снял очки и начал их протирать кусочком замши, который он достал
из ящика стола. — Рынок меняется. Люди хотят платить меньше, но получать больше. Вы
знаете, что это значит для нас?

— Что мы должны сделать бумагу, которая будет мягкой, но дешёвой, что физически
невозможно, потому что мягкость достигается за счёт дорогих волокон, а экономия — за счёт
дешёвых, и любой, кто говорит, что это совместимо, либо лжёт, либо продаёт нам чудо-техно-
логию, которая существует только в PowerPoint?

Шеф посмотрел на меня долгим взглядом.
— Вы умный человек, Зимин. Поэтому я вас и держу. Но иногда вы забываете, что мы

продаём не бумагу.
— А что мы продаём?
— Ощущение, — он надел очки и сцепил пальцы в замок. — Люди не хотят знать, из чего

сделана бумага. Они хотят знать, что они не хуже других. Что они могут позволить себе ком-
форт, даже если экономят. Это вопрос самоуважения. Мы продаём самоуважение. В рулоне.
За сто двадцать рублей.

Я слушал его и думал: вот он, бывший нейробиолог. Человек, который променял изуче-
ние мозга на его эксплуатацию. Он говорит о самоуважении так, будто это скидка в супермар-
кете.

— Говорят, вы раньше работали в Институте мозга, — сказал я, решив зайти с другой
стороны.

Шеф чуть прищурился. Это была опасная тема, и он знал, что я знаю, что это опасная
тема.

— Говорят, — медленно произнёс он, — что Павлов ставил опыты на собаках. Но знаете,
что он говорил? «Рефлекс — это ещё не всё». Важно, кто держит поводок.

— И кто держит поводок?
— Я, Зимин. Я держу поводок. А вы — моя любимая собака. И я хочу, чтобы вы нари-

совали мне узор.
Он сказал это так буднично, что я не сразу осознал смысл. А когда осознал, решил не

обижаться. Собака — не худшее, чем можно быть в этом мире. Собак хотя бы кормят.
— Узор для «Эконом-Комфорта», — уточнил я.
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— Узор, который заставит человека, взявшего рулон в руки, почувствовать что-то. Что
угодно. Главное — чтобы он захотел купить ещё.

— Что-то, — повторил я. — Это техническое задание?
— Это творческая задача. Вы творческий человек. Идите и творите.
Я встал. Шеф уже снова уткнулся в бумаги, давая понять, что аудиенция окончена. Я

пошёл к двери, но на полпути обернулся.
— Аркадий Борисович, а что случилось с предыдущим дизайнером? Ну, тем, который

работал над специальными проектами до меня? Как его…То ли Волин? То ли Неволин?
Шеф поднял глаза. Медленно. Очень медленно.
— А вы откуда о нём знаете?
— Слухи. В офисе много слухов.
— Слухи, — Шеф отложил ручку. — Знаете, что я думаю о слухах? Слухи — это вер-

бальный вирус. Мозг распространяет их быстрее, чем факты, потому что факты скучны, а слухи
— увлекательны. Но если вам интересно: тот дизайнер уволился. По собственному желанию.
И я бы посоветовал вам, Зимин, не лезть в то, что вас не касается. Идите работайте.

Он улыбнулся. Той самой улыбкой — уголками губ. И я вышел, чувствуя, что задел что-
то, чего задевать не стоило.

В коридоре меня ждал Паша. Он стоял, прислонившись к стене, и что-то печатал в теле-
фоне. Увидев меня, он тут же спрятал телефон в карман с той поспешностью, с какой прячут
то, чего не должны были показывать.

— Ну что? Чего он хотел?
— Хочет, чтобы я нарисовал узор, который изменит мир, — сказал я. — Пойду менять

мир.
— Витя, ты иногда говоришь так, будто ты в кино, — Паша покачал головой. — Это

просто бумага. Просто узор. Нарисуй волнистые линии, назови это «Морской бриз», и все
будут счастливы.

— «Морской бриз», — повторил я. — Паша, ты гений.
— Правда? — он просиял. Паша всегда сиял, когда ему говорили, что он гений, даже

если это была очевидная издёвка.
— Нет. Но ты гений в том, чтобы предлагать очевидные решения и думать, что это кре-

атив.
Я развернулся и пошёл в свой кабинет. За спиной слышал, как Паша что-то обиженно

пробормотал. Кажется, слово «токсичный». Да, я токсичный. Я токсичный, потому что восемь
лет работаю в индустрии, которая превращает деревья в рулоны, а рулоны — в иллюзию сча-
стья. Попробуйте остаться милым после такого.

Я зашёл в кабинет, закрыл дверь и сел за стол. Мой кабинет был маленьким, но это была
моя крепость. Стол, компьютер, графический планшет. На стене — календарь за прошлый год.
Я не стал его снимать, потому что мне плевать, какой сейчас год. Единственное украшение —
кружка с надписью «Лучший менеджер 2019», которую мне подарила Леночка на корпоративе.
Я храню её не из сентиментальности, а потому что она достаточно большая, чтобы вместить
двойную порцию кофе.

Я включил планшет. Открыл редактор. Белый лист. Чистый. Нетронутый. Как совесть
новорождённого. Или как кредитная история банкрота.

«Узор, который заставит человека почувствовать что-то». Что ты чувствуешь, когда смот-
ришь на рулон туалетной бумаги? Ничего. Ты вообще о нём не думаешь. Ты берёшь его, дела-
ешь своё дело, вешаешь обратно на держатель — и забываешь. Рулон — самая незаметная
вещь в доме, пока он есть. Но стоит ему закончиться, и ты готов отдать последние деньги за
новый. Вот парадокс: ценность туалетной бумаги познаётся в её отсутствии. Как с воздухом.
Как со свободой.
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Я взял стилус. Провёл первую линию. Она была резкая. Ломаная. Потом вторую. Третью.
Я не думал — я просто рисовал. Линии шли одна за другой, и постепенно на белом листе про-
ступал узор. Он был похож на энцефалограмму эпилептика. Или на кардиограмму человека,
которому только что сообщили, что его бывший лучший друг зовёт его бывшую жену на сви-
дание, прикрываясь заботой о её душевном здоровье. Наверное, это одно и то же.

Я остановился. Посмотрел на рисунок.
— Ну и что ты такое? — спросил я вслух.
Рисунок молчал. Рисунки вообще редко отвечают. Но этот выглядел так, будто он знает

что-то, чего не знаю я.
Я подумал о Паше. О том, как он стоял в коридоре и прятал телефон. О том, как он пол-

года назад написал Алисе: «Просто хотел узнать, как ты. Может, встретимся, выпьем кофе?»
Просто кофе. Просто поддержать. Просто вонзить нож в спину и провернуть.

Я посмотрел на узор. Узор посмотрел на меня.
— Ты — «Честность», — сказал я. — Потому что ты — единственное честное, что я

сделал за последние полгода.
Я сохранил файл. Назвал его «Честность.pdf». Надо отправить на печать.
Пробная партия. Всего пятьсот рулонов. Для тестирования. Так делают всегда — запус-

кают маленький тираж, смотрят на реакцию фокус-группы, корректируют. Только в этот раз
я не собирался ничего корректировать.

Я хотел посмотреть, что будет.
За окном светило то же белое солнце, что и утром. Где-то в коридоре Леночка расска-

зывала кому-то про ретроградный Меркурий. Где-то Паша писал очередное сообщение моей
бывшей жене. Где-то Шеф сидел в своём кабинете и думал о рефлексах.

А я сидел и думал: что, если бумага действительно может что-то менять? Что, если узор,
нарисованный мной, попадёт в руки человека — и этот человек что-то почувствует?

Нет, это бред. Это просто бумага. Просто тиснение. Просто линии.
Но где-то глубоко внутри, под слоями цинизма и иронии, шевелилась мысль: а вдруг?
Я отогнал её. Или сделал вид, что отогнал.
Я уже собирался закрыть планшет, когда мой взгляд упал на странную иконку в углу

экрана. Маленькая серая папка без названия — почти сливалась с фоном рабочего стола. Я не
помнил, чтобы создавал её. Я вообще не помнил, чтобы видел её раньше.

Я навёл курсор. Никакой подсказки. Нажал — папка открылась. Внутри лежал один-
единственный файл. Название — «Шаблон_К». Больше ничего. Ни описания, ни даты созда-
ния, ни автора. Просто «Шаблон_К». Вышло диалоговое окно – «Применить?», хм.. я приме-
нил.

— Шаблон? — пробормотал я. — Какой ещё шаблон?
Я попытался открыть файл, но редактор завис на пару секунд, а потом на экране появи-

лось странное изображение — схематичный рисунок, похожий на карту нейронных связей.
Линии, узлы, векторы. Ничего подобного я раньше не видел. Это не было похоже на обычный
дизайн туалетной бумаги. Это было похоже на... на какую-то технологию.

— Ладно, — сказал я вслух. — Разберёмся позже. И, не дав себе времени подумать,
отправил в типографию.

И закрыл папку.
Я тогда ещё не знал, что этот файл — не просто шаблон. Что это след. След человека,

который работал здесь до меня. Человека, который исчез при странных обстоятельствах. Чело-
века, чьи разработки изменят всё.

Но это я пойму позже. А пока — пусть печатают.
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Пробная партия пришла через два дня — в четверг вечером. Пятьдесят рулонов. Я забрал
коробку со склада, привёз домой и поставил в ванной. Из чистого любопытства. Просто чтобы
посмотреть, как узор выглядит вживую, а не на экране.

В пятницу утром я, как обычно, пошёл в туалет. Снял старый рулон, поставил новый.
Сделал свои дела. Потянулся за бумагой.

И через пятнадцать минут позвонил Алисе.
— Алло? — её голос был удивлённый. Мы не разговаривали полгода.
— Это я, — сказал я. — Я знаю, что ты не хочешь меня слышать. Но я должен сказать.
— Витя, ты пил?
— Нет. Я просто... я всегда знал, Алиса.
— Что знал?
— Что я тебя не достоин. С первого дня. Ты пришла в мою жизнь — умная, красивая,

идеальная. А я — никто. Пустое место. И когда я сделал тебе предложение, я до последней
секунды не верил, что ты скажешь «да». Я стоял с кольцом и думал: «Сейчас она рассмеётся
мне в лицо. Сейчас она скажет, что это глупая шутка». Но ты сказала «да». И я не знал, что
с этим делать.

На том конце повисла тишина.
— Я злился на тебя, — продолжил я, и слова лились сами собой, как вода из прорванной

трубы. — Злился за то, что ты выбрала меня. Меня! Ты могла выбрать кого угодно — кра-
сивого, успешного, уверенного в себе. А выбрала человека, который даже с кольцом в руках
ждал, что его отвергнут. Я ненавидел тебя за этот выбор. Потому что он доказывал, что ты —
святая, а я — ничтожество.

— Витя...
— Подожди. Я знал, что все вокруг говорят: «Что она в нём нашла?» Я слышал эти

шёпоты на свадьбе. Твои подруги, твои родители, даже мои родители — все. Всем было оче-
видно, что мы не пара. А твой отец... знаешь, что он говорил мне каждый раз, когда мы остава-
лись вдвоём? Он клал мне руку на плечо и говорил: «Ну что, слабак, когда внуков подарите?»
Каждый раз. Слабак. И он был прав.

— Витя, прекрати...
— Детей не было, потому что я не хотел. Не хотел портить тебе будущее. Ты могла уйти в

любой момент — встретить нормального человека, родить от него, построить жизнь. А ребёнок
от меня связал бы тебя навсегда. Я не мог так с тобой поступить. Я думал: она уйдёт через
год. Максимум через два. Но ты не уходила. Ты боролась за наш брак. Десять лет. Десять лет,
Алиса. Ты тащила нас на себе, как буксир тащит баржу с металлоломом. И я всё это время
ждал, когда ты наконец сдашься. И ты сдалась. И я...

Я замолчал. В горле стоял ком размером с кулак.
— И что ты? — её голос был тихим, почти шёпотом.
— Спасибо, — сказал я. — Спасибо, что была рядом всё это время. Я всего добился

благодаря тебе. Ты — лучшая часть моей жизни, Алиса. И я знаю, что уже ничего не исправить.
Но ты должна знать: всё, что у меня есть, — это благодаря тебе. Моя работа. Моя карьера.
Даже эта дурацкая способность шутить в самые неподходящие моменты — я научился этому
у тебя. Ты сделала меня человеком. А я...

Я замолчал. Слова кончились.
На том конце провода что-то дрогнуло. Кажется, она плакала.
— Ты придурок, — сказала она наконец. — Ты полный, абсолютный придурок, Витя.
— Знаю.
— Почему ты не сказал этого раньше?
— Не мог.
— А сейчас можешь?
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— Да. Сейчас могу.
Она замолчала. Я слышал её дыхание.
— Ты странный, — сказала она наконец. — Но спасибо. Я не знала, что мне нужно было

это услышать. Но, кажется, нужно было.
— Прости меня.
— Я подумаю. Не сейчас. Но я подумаю.
Она повесила трубку. А я сидел на унитазе, смотрел на рулон белой бумаги с ломаными

линиями и чувствовал, как по щекам текут слёзы. Я не плакал уже лет пять. Но сейчас —
плакал.

И тут до меня дошло.
Я только что сказал бывшей жене то, о чём молчал больше десяти лет. Не планировал.

Не репетировал. Просто взял и сказал. Сразу после того, как воспользовался новой бумагой.
Совпадение? Как говорит Киселев – не думаю
Бумага работала. Я не знал как. Но она работала. И если она заставила меня позвонить

бывшей жене и сказать правду — что она сделает с целым офисом?
Я открыл ноутбук и начал искать информацию. Про микротекстуры. Про тактильные

паттерны. Про воздействие через слизистые. В обычных поисковиках ничего конкретного —
только обрывки, намёки, маргинальные статьи. Но потом я решил копнуть глубже. Залез в
научные базы данных — туда, куда обычный пользователь не заходит, а я заходил, потому что
когда-то, сто лет назад, писал диплом по промышленному дизайну и у меня остался доступ.

Я вбил в поиск: «тактильная нейростимуляция», «воздействие микротекстур», «лимби-
ческая система». И тут выскочило два имени, которые заставили меня ахуеть.

Аркадий Градов. Кирилл Волин.
Я открыл первую статью. 2003 год. «Субсенсорное воздействие через тактильные пат-

терны: предварительные результаты». Авторы: А.Б. Градов, К.И. Волин. Институт мозга РАН.
Я пролистнул дальше. Вторая статья. 2005-й. «Эмоциональная модуляция через микро-

текстурную стимуляцию слизистых оболочек». Те же авторы. Третий соавтор — какая-то Е.П.
Невская, но её имя мне ничего не говорило. Третья статья — 2007-й. «Практическое приме-
нение тактильных паттернов в бытовых товарах». Четвёртая — 2009-й. «Этические границы
нейростимуляции: дискуссионные вопросы».

Я читал аннотации, выводы, графики. Сложные термины, схемы нейронных связей, диа-
граммы. Но суть была ясна: они работали вместе больше десяти лет. Градов и Волин. Не про-
сто начальник и подчинённый — коллеги. Соавторы. Учёные, которые вместе начинали этот
проект ещё в начале нулевых.

Я откинулся на спинку стула и уставился в экран.
— Ни хрена себе, — прошептал я.
Градов и Волин были коллегами в Институте мозга. Они вместе разрабатывали эту техно-

логию. Больше десяти лет. А потом что-то произошло. Что-то, из-за чего Волин ушёл из инсти-
тута, оказался в «Чистом Листе» — частной компании по производству туалетной бумаги, —
а через год исчез. А Градов? Градов остался в компании и стал генеральным директором.

Но между 2009 годом — годом их последней совместной статьи — и 2018-м, когда Волин
пришёл в «Чистый Лист», зияла дыра в девять лет. Что происходило в эти годы? Почему они
ушли из науки в бизнес? И почему Волин в итоге исчез?

Я посмотрел на рулон «Честности». На ломаные линии. На микротекстуру, которую я
нарисовал, сам того не понимая.

Если они работали вместе — значит, Градов знал о технологии с самого начала. Знал,
когда нанимал Волина в «Чистый Лист». Знал, когда Волин исчез. Знал, когда брал на работу
меня.
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И он ждал. Ждал, когда новый дизайнер — случайно или намеренно — повторит то, что
сделал Волин.

Я был не первооткрывателем. Я был вторым актом пьесы, которую начали задолго до
меня.

— Старый пес, — сказал я. — Он всё знал. С самого начала.
Я закрыл ноутбук, взял телефон и набрал Пашу. Он ответил после третьего гудка.
— Витя? Ты чего звонишь в пятницу вечером?
— Паша, — сказал я. — Ты не знаешь, где Шеф работал до того, как пришёл в «Чистый

Лист»?
— Ну... вроде в каком-то институте. Мозга, что ли. А что?
— Ничего. Просто интересно.
— Ты совсем ку-ку?
— Знаю. Спи.
Я повесил трубку.
Значит, так. Шеф и Волин — соавторы с начала нулевых. Технология микротекстур раз-

рабатывалась ещё в 2003 году. В 2018-м Волин исчез. Сейчас — 2026-й. Восемь лет Шеф ждал.
Восемь лет он держал место «дизайнера» открытым. Восемь лет он присматривался ко мне.

И теперь я нарисовал узор. И бумага сработала. Я посмотрел на коробку с оставшимися
сорока девятью рулонами. И улыбнулся — криво, нервно, но улыбнулся.

— Хорошо, — сказал я. — Раз уж я попал в чужую пьесу — давайте играть.

Глава 2. Лысина, нос и Моана.

Пятница, 21:47, сегодня я работал дистанционно, опасаясь сказать правду кому-нибудь
из коллег.

Офис был пуст. Настоящая, глубокая пустота — та, что наступает после восьми вечера
в пятницу, когда даже самые преданные сотрудники наконец сдаются и уходят домой. Я сидел
в своём кабинете и ждал.

На столе передо мной стояла коробка. Пятьдесят рулонов «Честности» — пробная пар-
тия.

В 21:52 я услышал, как хлопнула входная дверь — последний охранник со второго этажа
ушёл, остался только Семёныч на проходной. Семёныч был в курсе. То есть он не был в курсе
деталей, но он знал, что я остаюсь «поработать», и этого было достаточно. Семёныч — из тех
людей, которые не задают вопросов, если чувствуют, что ответы могут им не понравиться. За
это я его и ценил.

Я взял коробку и вышел в коридор. Open space тонул в полумраке — горели только дежур-
ные лампы, и белые столы казались надгробными плитами в заброшенном склепе. Мотиваци-
онные плакаты на стенах выглядели особенно нелепо в этой тишине. «Мы — одна команда!»
— гласил один, и я чуть не рассмеялся. Команда. Если бы они знали, что я сейчас собираюсь
сделать с этой командой.

Общих туалетов на седьмом этаже было два: мужской и женский и отдельный туалет у
шефа в его же кабинете. В каждом из общественных — по шесть кабинок. Я зашёл сначала в
мужской. Включил свет, поморщился от резкого запаха освежителя воздуха — того самого, с
ароматом «Морской бриз», который пахнет не морем, а химической атакой. Открыл первую
кабинку. Снял рулон с держателя — обычная «Волна», три слоя, наше стандартное тиснение.
Сунул его в чистый мусорный мешок, который предусмотрительно захватил с собой. Достал
из коробки новый рулон — «Честность». Белый, с едва заметным геометрическим узором.
Поставил на держатель.

Одна кабинка. Потом вторая. Третья. Четвёртая. Пятая. Шестая.
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Я работал методично, как сапёр, с той только разницей, что сапёр обезвреживает бомбы,
а я их закладывал. В женском туалете было то же самое — шесть кабинок, шесть рулонов
«Волны» в мусорном мешке, шесть рулонов «Честности» на держателях. Я даже проверил,
легко ли отрывается бумага. Отрывалась хорошо — тут претензий к производству не было.

В 22:34 я закончил. Постоял минуту в коридоре, прислушиваясь к тишине. Где-то гудела
вентиляция. Где-то капала вода из крана. Где-то в моей голове звучал тоненький голосок, кото-
рый спрашивал: «Чем ты занимаешься?»

— Хернёй страдаю, — ответил я вслух. — чем еще..
Я отнёс мусорный мешок с обычными рулонами в подсобку, спрятал за стеллажом с кан-

целярией. Потом спустился на первый этаж. Семёныч всё так же сидел на проходной и смотрел
рилсы — на экране мелькали нейросетевые персонажи с шестью пальцами.

— Всё? — спросил он, не поднимая глаз.
— Всё.
— Ничего не взорвалось?
— Пока нет.
— Жаль, — сказал Семёныч. — Хорошего вечера, Виктор Михалыч.
— И Вам, Семёныч.
Я вышел на улицу. Вечерний воздух после кондиционированного офисного показался

мне почти вкусным. Я стоял и смотрел на стеклянный фасад «Флагмана», в котором отража-
лись огни города, и думал: «Что я сейчас сделал?».

А потом подумал: «Понедельник покажет».
Понедельник, 9:47.
Утро понедельника началось не с кофе. Оно началось с крика.
Я ещё только подходил к бизнес-центру «Флагман», когда услышал его — приглушён-

ный стеклопакетами, но вполне различимый вопль, доносившийся откуда-то с седьмого этажа.
Вопль был мужской, и в нём звучала та особенная интонация, с которой обычно сообщают о
конце света или о том, что в бухгалтерии перепутали цифры в платёжке.

Я ускорил шаг.
На проходной меня встретил Семёныч. Он не смотрел рилсы. Он стоял, прижав телефон

к уху, и слушал кого-то с таким выражением лица, будто ему сообщили, что «Спартак» не
просто проиграл, а проиграл с Месси в составе.

— Понял, — сказал он в трубку. — Понял, Леночка. Да. Я посмотрю по камерам. Да.
Нет, я тоже рад вас слышать. Хотя вы мне никогда не нравились.

Он нажал отбой и уставился на меня.
— Виктор Михалыч, — произнёс он медленно, — у нас тут чрезвычайная ситуация.
— Что случилось?
— Я не знаю. Но я только что сказал Леночке, что она мне никогда не нравилась. Я не

хотел этого говорить. Оно само вырвалось.
— Само?
— Само, — Семёныч выглядел растерянным. — Я вообще-то её уважаю. Ну, как чело-

века. Но как HR-директора — нет. И оно как-то... вырвалось.
— Бывает, — сказал я, стараясь сохранить нейтральное выражение лица.
— Нет, не бывает! — Семёныч стукнул кулаком по столу. — Я тридцать лет в охране!

Я умею держать язык за зубами! А сегодня — как прорвало. Я уже сказал курьеру, что он
идиот, бухгалтеру — что у неё кофта безвкусная, а уборщице — что она моет полы так, будто
специально оставляет грязь для следующей смены!

— И как они отреагировали?
— Бухгалтерша сказала, что я старый маразматик. Курьер сказал, что я сижу на проход-

ной, как цербер на пенсии. А уборщица... — Семёныч замолчал и потупил взгляд. — Убор-
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щица сказала, что я ей нравлюсь. Уже два года. И она моет полы плохо, потому что хочет
задерживаться, чтобы я обратил на нее внимание.

— Ого. Поздравляю?
— С чем?! — взвился Семёныч. — У неё трое детей и муж на кладбище! И она сказала

мне это в присутствии охранника со второго этажа! Который, между прочим, тут же заявил,
что он тоже на неё глаз положил! Мы чуть не подрались! В восемь утра! Из-за уборщицы!

Я смотрел на Семёныча и чувствовал, как внутри меня разливается холодное, липкое
чувство. Это чувство называется «осознание последствий». Я знал, что «Честность» работает.
Но я не знал, что она работает ТАК.

— Семёныч, — сказал я осторожно, — а вы в туалет сегодня ходили?
— Ходил. А что?
— На каком этаже?
— На седьмом. У нас на первом ремонт. А что?! — он вдруг прищурился. — Вы что-

то знаете, Виктор Михалыч?
— Я? Нет. Ничего. Просто спросил.
— Врёте, — отрезал Семёныч. — Вы всегда так говорите, когда что-то знаете. У вас

делается лицо как у кота, который съел сметану и теперь делает вид, что сметаны вообще не
существовало.

Я ничего не ответил и пошёл к лифтам. Семёныч крикнул мне в спину:
— И ботинки у вас дурацкие! Давно хотел сказать! Вы в них как нефор..
Я вошёл в лифт и нажал кнопку седьмого этажа. Двери закрылись. Я посмотрел на свои

ботинки. Обычные ботинки. Чёрные. Кожаные. Ничего дурацкого. Но теперь я уже не был в
этом уверен.

Пока лифт полз вверх, я прокручивал в голове факты. Семёныч сходил в туалет на седь-
мом этаже. Воспользовался бумагой. По прямому назначению. Скорее всего узор вошёл в него
через слизистую. И через пятнадцать минут он уже говорил Леночке всё, что думал о ней
последние десять лет.

Когда двери лифта открылись на седьмом этаже, я понял, что попал в эпицентр урагана.
Open space гудел, как улей, в который бросили петарду. Люди стояли группами, ходили кру-
гами, размахивали руками и — самое главное — говорили. Говорили так, как никогда не гово-
рят в офисах.
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