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Аннотация
Виктор Зимин — бренд-менеджер компании «Чистый Лист».

Он продаёт туалетную бумагу. Миллионы рулонов в месяц.
Он циничен, разведён и сортирует мусор — последнее,
впрочем, не спасает его от ощущения, что жизнь катится в
унитаз. Случайно обнаружив на рабочем планшете скрытые
файлы предыдущего дизайнера — гениального нейробиолога,
исчезнувшего при загадочных обстоятельствах, — Виктор узнаёт,
что узоры на туалетной бумаге могут менять поведение людей.
Пять эмоциональных векторов. «Честность». «Повиновение».
«Паранойя». «Эйфория». И «Крик» — запрещённый узор,
способный сломать человека. Или исцелить.

«Эксперимент на туалетной бумаге» — это едкая сатира
на корпоративную культуру, абсурдная комедия о честности и
свободе, и неожиданно трогательная история о людях, которые
решаются стать собой. Даже если для этого нужно пройти через
ад. Даже если этот ад — всего лишь рулон бумаги.
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«Нет ничего более пугающего и одновременно
более вдохновляющего, чем чистый лист бумаги».
— Маргарет Этвуд

Глава 1. Мягкая, как попка младенца.

Будильник сдох. Не метафорически — он просто сдох, по-
тому что я забыл его зарядить. Или потому что он, как и я,
устал просыпаться в этом мире. Телефон показывал 10:47
и девять пропущенных от Паши. Девять. Паша — это мой
«лучший друг» и по совместительству ассистент бренд-ме-
неджера. Бренд-менеджер — это я. Зовут Виктор Зимин.



 
 
 

Или как говорят зумеры Виктор Зимин Михайлович. Трид-
цать четыре года. Живу один в съёмной бетонной коробке,
где из мебели — матрас, стул Eames (поддельный, но на это
плевать, потому что настоящий стул Eames не сделает тебя
счастливее, я проверял) и гора коробок из-под пиццы, кото-
рую я не выношу из принципа. Принцип такой: мне лень.

Телевизора у меня нет. Я избавился от него три года на-
зад, когда понял, что он не показывает ничего, кроме плохих
новостей и хорошей рекламы вещей, которые мне не нужны.
С тех пор в квартире тихо. Только холодильник гудит, трубы
иногда воют, да мои собственные мысли ходят кругами, как
звери в зоопарке.

В окно било солнце. Белое, плоское, как бумага формата
А4. Солнце в Москве — это просто ещё один источник раз-
дражения. Оно ничего не греет, но всё выставляет в непри-
глядном свете. В моём случае — в очень неприглядном.

Я сел на матрасе и потянулся за телефоном. Пропущен-
ные от Паши. Ещё от кадровика. Ещё от кого-то, кого я не
сохранил и кто, вероятно, ошибся номером. Или жизнью.

Телефон зажужжал снова. Паша. Десятый раз.
— Алло, — сказал я голосом, который обычно использу-

ют, чтобы сообщить о смерти любимого хомячка.
— Витя, блядь! — Паша звучал так, будто его хомячок

только что воскрес и требует назад свои деньги. — Ты где?
Ты вообще в курсе, что Аркадий Борисович тебя искал?
Лично! С утра! Он сказал: «Где Зимин?» И я не знал, что



 
 
 

ответить!
— Надо было сказать, что я умер.
— Я сказал, что ты на встрече с поставщиками.
— Поставщиками чего? Смысла жизни?
— Целлюлозы, Витя. Целлюлозы.
Целлюлоза. Моя жизнь крутится вокруг целлюлозы. Дре-

весной массы, которую прессуют, сушат, режут на аккурат-
ные прямоугольники, тиснят узорчиком и продают людям,
чтобы они её… ну, вы поняли. Я работаю в компании «Чи-
стый Лист». И если вам кажется, что это название звучит как
метафора второго шанса, то нет. Это просто туалетная бума-
га. Миллионы рулонов. Каждый месяц.

Моя мама говорила: «Сынок, ты всего добьёшься». Я не
уточнял, что речь идёт о трёх миллионах рулонов в месяц.
«Скажи мне, мама, сколько стоит моя жизнь?» (пропеть).

Я встал с матраса и побрёл в ванную. По пути наступил на
коробку от пиццы. Коробка предательски хрустнула. Я по-
смотрел на неё сверху вниз.

— Сама такая, — сказал я ей.
В ванной я чистил зубы и смотрел на рулон, стоящий на

стиральной машине. Обычный белый рулон. Три слоя. Тис-
нение «Волна». Я смотрю на этот рулон каждое утро. Я беру
его в руки каждый день. Я трачу на него деньги, время и —
теперь уже — карьеру. И я даже не помню, когда впервые за-
думался о туалетной бумаге как о чём-то отдельном от всего
остального мира. Как о явлении. Как о неизбежности.



 
 
 

А потом я вспомнил. Момент, когда всё началось.
Мне было двенадцать лет. Я стоял в очереди в супер-

маркете «Перекрёсток» с мамой. Мы покупали продукты на
неделю, тележка была забита пакетами молока, куриными
грудками и овощами, и вдруг мама говорит: «Сынок, сбе-
гай, возьми четыре рулона. Только не бери дешёвую, она как
наждачка. Бери нормальную. Ту, где на упаковке написано
"нежная забота". И посмотри, чтобы слоя было три».

Я побежал в отдел бытовой химии, схватил упаковку и по-
нёс обратно. И вот тут я посмотрел на эту упаковку. Серьёз-
но посмотрел. Четыре рулона в пластиковой обёртке. На упа-
ковке — счастливая женщина прижимает рулон к щеке. Её
глаза закрыты, на лице — выражение полного блаженства.
Как будто она только что встретила любовь всей своей жиз-
ни, и этой любовью оказался рулон туалетной бумаги. Снизу
надпись: «Мягкая как попка младенца».

Я замер. Я стоял в супермаркете с упаковкой туалетной
бумаги в руках и перечитывал эти слова снова и снова. Мяг-
кая как попка младенца. Тогда я не понял, что меня смути-
ло, теперь понимаю. Кто-то сидел в офисе и придумывал это.
Серьёзный взрослый человек в галстуке или юбке-каранда-
ше смотрел в монитор и печатал: «Мягкая как попка мла-
денца». А потом его коллеги смотрели на это, кивали и го-
ворили: «Да, да, это то, что нужно. Запускаем в печать».

И ведь это работало! Моя мама, женщина с двумя высши-
ми образованиями, брала эту бумагу и клала в тележку, по-



 
 
 

тому что на ней было написано про попку младенца. И никто
не смеялся. Никто не вызывал санитаров. Все делали вид,
что это нормально — сравнивать товар для гигиены с частью
тела новорождённого.

В тот момент я впервые задумался о туалетной бумаге не
как о бытовой мелочи, а как о великой загадке цивилизации.
Мы пользуемся ей каждый день. Мы не можем без неё жить
— в прямом смысле: попробуйте представить свою жизнь
без туалетной бумаги. Представили? Вот именно. А теперь
представьте, что вы пытаетесь объяснить эту потребность че-
ловеку из XV века. «Смотри, это мягкая бумага, которую ты
используешь после того, как сходил в туалет». — «А зачем
тебе бумага? У тебя что, нет лопуха?»

И вот тут — внимание — ты понимаешь, что лопух был
не такой уж плохой идеей.

Как человечество пришло к рулону (справка, которую ни-
кто не просил):

Знаете, как люди подтирались до изобретения туалетной
бумаги? А я знаю. Это моя работа — знать такие вещи. По-
тому что когда ты продаёшь людям комфорт, ты должен по-
нимать, от какого ада ты их спасаешь.

Древние римляне, эти гении акведуков и философии, под-
тирались губкой на палке. Губка крепилась к палке, и этой
палкой — внимание — пользовались все посетители обще-
ственного туалета. По очереди. Это был такой коллективизм,
который не снился даже коммунистам. Одна губка на всех.



 
 
 

После использования её ополаскивали в уксусе — и переда-
вали следующему. Представьте себе этот момент: ты сидишь
в туалете, вокруг ещё десять мужиков обсуждают политику и
урожай оливок, а тебе протягивают губку на палке, которой
только что пользовался вон тот лысый сенатор. И ты должен
взять её и сделать своё дело. А потом передать дальше. Древ-
ний Рим пал не из-за варваров. Древний Рим пал, потому
что кто-то забыл помыть губку.

А вот в деревнях на Руси использовали лопух. Обыкно-
венный лопух. Растёт везде, листья широкие, текстура при-
ятная, биоразлагаемость стопроцентная. Мой прадед расска-
зывал, что в его детстве лучший лопух рос за баней. Его
специально сажали, как сейчас сажают петрушку или укроп.
«Сходи, внучок, нарви лопухов к обеду» — звучит как на-
чало русской народной сказки, но это была реальность. И,
честно говоря, я иногда думаю, что лопух был вершиной ци-
вилизации. Экологично, бесплатно, никакой рекламы с мед-
вежатами. Лопух просто делал свою работу и не пытался те-
бе ничего продать.

А потом появилась туалетная бумага. Первое промышлен-
ное производство началось в 1857 году в Америке. Прода-
вали её как «лечебные листы». Лечебные! Я в ахере, люди
реально думали, что кусок бумаги их лечит. Хотя, если по-
смотреть на современную рекламу, люди до сих пор в это
верят. И вот с 1857 года человечество катится по наклонной
— всё мягче, всё белее, всё ароматизированнее.



 
 
 

Когда я уже работал в «Чистом Листе» — это было на вто-
ром году моей карьеры, когда цинизм ещё не пропитал ме-
ня до костей, а только начал пускать метастазы, — меня от-
правили на конференцию «Гигиена будущего». Там собра-
лись все крупные игроки: Zewa, Familia, Lotus, наш «Чистый
Лист» и ещё десяток компаний, названия которых вы нико-
гда не слышали, но их бумагой вы наверняка пользовались в
торговом центре или в аэропорту — той самой, серой и тон-
кой, которая рвётся от одного взгляда.

В перерыве между докладами показывали рекламные ро-
лики разных брендов. Я сидел с чашкой кофе и смотрел, как
один за другим на экране появляются шедевры маркетин-
гового безумия. Вот ролик Zewa: солнечная кухня, идеаль-
ная семья — мама, папа, ребёнок лет пяти. На столе — зав-
трак: круассаны, свежевыжатый сок и открытая банка шоко-
ладной пасты. Ребёнок ест бутерброд, перемазывается шоко-
ладом по самые уши. Мама смеётся, отрывает кусок туалет-
ной бумаги, протягивает ребёнку. Тот вытирает губы, ком-
кает бумагу и не глядя бросает на стол. Камера наезжает.
Скомканная бумага со следами шоколадной пасты лежит на
белой скатерти. И выглядит это — я не шучу — один в один
как использованный по назначению подтирочный материал.
Складки, коричневые разводы, всё такое реалистичное, что
я поперхнулся кофе.

— Пиздец, — прошептал я, — они сняли рекламу какаш-
ки. Это буквально следы дерьма на столе. На кухонном сто-



 
 
 

ле! Рядом с круассанами!
Сидевший рядом коллега из отдела продаж покосился на

меня и сказал: «Ты чего? Это же просто шоколад». — «Да,
конечно, — ответил я. — Шоколад. На туалетной бумаге.
На кухонном столе. В рекламе, которую увидит вся страна.
Кто это утвердил? Кто посмотрел на скомканную бумагу с
коричневыми разводами и сказал: "Да, это то, что заставит
людей купить наш продукт"?»

Но самое страшное — это работало. Люди смотрели эту
рекламу и думали: «О, какая мягкая бумага, какая заботли-
вая мама, какой счастливый ребёнок». Никто не думал: «По-
чему на столе лежит предмет, который визуально неотличим
от того, что я только что смыл в унитаз?» Никто. Маркетинг
победил здравый смысл. Маркетинг всегда побеждает здра-
вый смысл.

Следующий ролик — Familia. Пушистый щенок лабрадо-
ра тащит рулон по коридору, разматывая его, как серпантин
на Новый год. Голос за кадром: «Мягкая как попка младен-
ца!» О, опять эта попка младенца. Она преследует меня с
двенадцати лет. Где они берут этих младенцев? У них есть
специальный полигон для тестирования? Лаборатория, где
серьёзные люди в халатах прикладывают бумагу к младенче-
ским ягодицам и записывают показатели мягкости в журнал?

А потом был Lotus. Там вообще медвежата гуляли по ле-
су, и голос за кадром сообщал, что эта бумага «заботится о
природе». Медвежата. В рекламе туалетной бумаги. Видимо,



 
 
 

нам намекают: купи эту бумагу — и медвежата будут счаст-
ливы. Хотя на самом деле если ты купишь эту бумагу, мед-
вежатам придётся искать новый лес, потому что старый уже
пошёл на рулоны.

Я сидел в зале, смотрел на всё это и думал: «Я часть этой
индустрии. Я — один из тех людей, которые заставляют вас
верить, что рулон туалетной бумаги сделает вашу жизнь луч-
ше». И знаете что? Это работает.

Кстати, о детстве. Когда я был совсем мелким, мы играли
в мумию. Ну, знаете: обматываешь друга туалетной бумагой
с ног до головы, и он ходит как египетский фараон. У кого
бумага порвалась — тот проиграл. Моим родителям было
плевать, что мы переводим рулон за рулоном, — видимо, они
подсознательно инвестировали в мою будущую карьеру.

Я помню, как стоял в коридоре, полностью обмотанный
белой бумагой, и чувствовал себя бессмертным. Туалетная
бумага была моими доспехами. Она пахла ромашкой и дела-
ла меня неуязвимым для дворовых собак и хулиганов. Хо-
тя хулиганы всё равно меня побили — бумага, знаете ли, не
лучшая защита от кулаков. Но это был важный урок: туа-
летная бумага не спасёт тебя от жестокого мира. Она может
только сделать его немного мягче.

Туалетная бумага вообще сопровождает нас с детства.
Сначала ты играешь с ней в мумию. Потом ты делаешь из
неё поделки в детский сад — помните эти бумажные цветы
на проволоке? Потом ты прячешь за ней шпаргалки в школе.



 
 
 

Потом ты идёшь с ней в армию, и там она становится валю-
той — один рулон равен пачке сигарет, а четыре - увольни-
тельной на выходные. Потом ты покупаешь её для своей пер-
вой съёмной квартиры и чувствуешь себя взрослым. Потом
ты стоишь с упаковкой в двадцать рулонов перед красивой
кассиршей и делаешь вид, что это не твоё. А потом ты ра-
ботаешь в компании, которая её производит, и понимаешь:
туалетная бумага была с тобой всю жизнь. Она — молчали-
вый свидетель твоего пути. Она видела всё. Она знает твои
секреты.

И она никогда о них не расскажет. Потому что она — про-
фессионал.

И все таки вопрос. Почему, когда ты покупаешь упаков-
ку в двадцать рулонов, тебе всегда стыдно? Почему? Это
же просто гигиена. Все пользуются туалетной бумагой. Все.
Президент, премьер-министр, Папа Римский, твоя мама, та
самая кассирша, её бабушка, учительница младших клас-
сов, олимпийские чемпионы — все. Но когда ты ставишь
эту огромную упаковку на ленту перед красивой девушкой
с уставшими глазами и бейджиком «Катя», тебе кажется,
что она сейчас скажет: «Ого, двадцать рулонов. Планируете
большую неделю острых крылышек?»

Нет, Катя. Я не планирую большую неделю. Я просто хо-
чу купить бумагу и забыть о ней на полгода, потому что я
интроверт и ненавижу ходить в магазин. Но я не могу ей это
сказать. Поэтому я просто отвожу глаза и делаю лицо «я во-



 
 
 

обще не знаю, как эта штука оказалась в моей корзине, на-
верное, это заговор».

Хотя на самом деле Кате плевать. Она пробивает мои два-
дцать рулонов и уже забыла о них через секунду. Потому что
до меня был мужик, который купил три банки пива, презер-
вативы и детскую книжку «Колобок». Вот это сочетание. Вот
где загадка для психиатра. А мои рулоны — это просто ру-
лоны.

Но был момент, когда туалетная бумага стала главным
героем мировой повестки. Ковид-19. Помните ковид? Все
помнят ковид. Люди скупали туалетную бумагу как сума-
сшедшие. Не еду, не лекарства, не воду — туалетную бумагу.
Полки пустые, а в тележках — горы рулонов. Кто-то драл-
ся за последнюю упаковку в «Ашане». В Америке кто-то пе-
репродавал бумагу на чёрном рынке по цене акций Apple.
В новостях показывали репортажи: «Человечество охватила
паника — люди запасаются туалетной бумагой!»

И знаете, что я чувствовал в тот момент? Я чувствовал
себя королём. Нет, я чувствовал себя Богом. Потому что я
работал в «Чистом Листе». А «Чистый Лист» в тот момент
был не компанией — это был ковчег. Мы были на коне. Нет,
мы были на белом единороге, который скачет по радуге из
целлюлозы.

Наш гендиректор Аркадий Борисович выходил из своего
кабинета и смотрел на нас так, как смотрит полководец на
армию перед решающим сражением. Продажи взлетели до



 
 
 

небес. Мы работали в три смены. Заводы гудели как улей,
только вместо мёда — рулоны. Я помню, как Паша бегал по
офису с криком: «Мы сделали это! Мы стали нужными!» Я
тогда подумал: человечеству понадобилась пандемия, чтобы
оценить нашу работу. Спасибо, коронавирус. Ты — лучший
маркетолог в истории.

А потом ковид кончился. И люди перестали скупать бу-
магу в панике. И продажи снова стали просто продажами. И
мы снова стали просто менеджерами, а не жрецами культа
гигиены. Но я запомнил тот момент. Момент, когда туалет-
ная бумага была важнее золота. Момент, когда я мог сказать:
«Я работаю в фирме по производству туалетной бумаги» —
и девушка на свидании не кривила нос, а говорила: «Ого, се-
рьёзно? А у вас есть скидки?»

Я опомнился. Зубная паста капала с подбородка на фут-
болку. Я стоял в ванной и смотрел на рулон уже минут пять.
Пора было ехать в офис.

Таксист слушал радио «Шансон», где кто-то страдал о
тюрьме, маме и тумане. Три главных ингредиента русского
культурного кода. Я закрыл глаза и попытался представить,
что я не я, а человек с интересной жизнью. Например, шпи-
он. Или гонщик. Или шпион-гонщик. Но воображения хва-
тило только до образа шпиона, который внедрился в корпо-
рацию по производству туалетной бумаги и теперь не может
выбраться, потому что никто не верит, что это задание госу-
дарственной важности.



 
 
 

— Приехали, — сказал таксист. — С вас четыреста.
Я дал пятьсот. Он посмотрел на купюру, на меня, на ку-

пюру и сказал:
— Спасибо, брат.
Не брат ты мне, ты наверняка вместо бумаги используешь

кумган, подумал я. Я человек, который переплачивает, по-
тому что ненавидит ждать сдачу.

Офис «Чистого Листа» находился в бизнес-центре с гор-
дым названием «Флагман». Здание было стеклянным и отра-
жало небо так усердно, будто извинялось за то, что стоит на
земле. Внутри пахло кондиционированным воздухом, амби-
циями и лёгким привкусом отчаяния. Идеальное место для
человека, который продаёт людям иллюзию чистоты.

На проходной сидел охранник Семёныч. В свои шестьде-
сят четыре он носил усы такой формы, будто они тоже слу-
жили в охране, и обладал уникальной способностью смот-
реть на человека так, словно тот уже что-то украл, просто
пока не знает об этом. Но сейчас он не смотрел ни на кого.
Он сидел, уткнувшись в телефон, и из динамика доносил-
ся характерный голос нейросетевого диктора — тот самый,
слишком ровный и слишком бодрый одновременно, каким
ИИ озвучивает рилсы в Tik-Tok.

Я прислушался. На экране мелькали криво анимирован-
ные персонажи, созданные, судя по всему, в каком-то бес-
платном генераторе. У одного было шесть пальцев на руке,
у второго глаза съехали к переносице, третий вообще напо-



 
 
 

минал ожившую картофелину в пиджаке. Но они говорили.
Вернее, разыгрывали сценку.

— Семёныч, — позвал я.
Он поднял палец: «Подожди». На экране нейросетевой

мужик с тремя бровями рассказывал анекдот нейросетевой
женщине, у которой причёска меняла цвет каждые две се-
кунды.

— ...и тогда она говорит: «Доктор, а это точно поможет?»
А доктор ей: «Женщина, это не поможет, это — диагноз!»

Механический смех за кадром. Семёныч хмыкнул и нако-
нец поднял глаза.

— Виктор Михалыч! — он выключил телефон и убрал его
в карман форменной куртки. — Извините, увлёкся.

— Семёныч, что это было?
— Рилсы, — сказал он с гордостью. — Там один парень

старые анекдоты через нейросеть оживляет. Представляете?
Берёт анекдот семидесятых годов, загоняет в ИИ, и тот де-
лает мультик. Кривой, правда, — персонажи все страшные,
как моя первая жена, — но смешно.

— И много вы их смотрите?
— Да я теперь на дежурстве только этим и спасаюсь. Рань-

ше «Спорт-Экспресс» читал, но «Спартак» всё равно играет
как Бузова с тремя подписчиками, так что разницы никакой.
А тут — душа радуется.

Я стоял и смотрел на Семёныча. Шестьдесят четыре года.
Ветеран охраны. Сидит на проходной бизнес-центра «Флаг-



 
 
 

ман» и смотрит нейросетевые рилсы с анекдотами, которым
полвека. Будущее наступило, и оно выглядит именно так.

— Слушайте, — сказал он вдруг потирая руки. — Хотите
анекдот? Старый, ещё от моего деда. Но в тему.

— В тему чего?
— А вот слушайте. Как-то раз жена закрыла мужа в туа-

лете и уехала в командировку на два дня. Приезжает, откры-
вает дверь, а муж сидит на полу — бледный, осунувшийся,
еле живой. Она всплеснула руками: «Ой, бедненький, как же
ты тут два дня просидел? Наверное, проголодался? Я сейчас
котлет нажарю, всё сделаю, ты только скажи, что тебе приго-
товить...» А муж поднимает на неё мутные глаза и тихо так,
с надеждой, говорит: «Сделай... и говна побольше».

Семёныч замолчал и посмотрел на меня с выражением
триумфатора.

Я молчал. Пауза затянулась.
— Поняли? — не выдержал Семёныч. — Он два дня в

туалете просидел, без еды, а там... ну, в общем, у него был
только один источник... э-э-э...

— Я понял, Семёныч, — сказал я ледяным голосом. — Я
всё понял.

— А чего не смеётесь? Анекдот отличный! Профессио-
нальный!

— Семёныч, у нас нет профессионального юмора. У нас
есть профессиональное выгорание. И этот анекдот только
что ускорил его на полгода.



 
 
 

Семёныч нахмурился. Он явно не ожидал, что анекдот
про котлеты с говном не вызовет у меня бурю оваций.

— Ладно, — сказал он, — не зашёл. Бывает. Давайте вто-
рой! Этот точно зайдёт. Свежий, сегодня в рилсах увидел.
Значит, ситуация...

— Семёныч, может, не надо?
— Надо, Виктор Михалыч, надо! У вас лицо серое. Вам

смех нужен. Терапия. Значит, так: муж сидит в туалете, ту-
жится. Старается, бедняга, изо всех сил. Жена в этот мо-
мент проходит мимо по коридору и, не заметив, что там кто-
то есть, выключает свет. В туалете — кромешная тьма. И
вдруг из темноты раздаётся истошный, душераздирающий
крик мужа! Такой крик, что жена в ужасе роняет всё, что
держала в руках, бежит обратно и включает свет. Врывается
в туалет, смотрит — муж сидит живой, но белый как полот-
но, пот со лба вытирает и с облегчением выдыхает: «А-а-а,
это ты свет выключила... А я уж думал, у меня глаза лопну-
ли».

Семёныч заржал сам, не дожидаясь моей реакции. Ржал
он так, будто внутри него завели маленький дизельный гене-
ратор. Слёзы выступили на глазах, он снял фуражку и выти-
рал лоб тыльной стороной ладони.

— А? Каково? Глаза лопнули! От натуги! Понимаете?
Я стоял и смотрел на него. Где-то глубоко внутри, под сло-

ями цинизма, утренней желчи и нежелания жить, что-то ше-
вельнулось. Уголок моего рта дрогнул.



 
 
 

— Семёныч, — сказал я медленно. — Это тупо.
— Тупо, — согласился он, всё ещё смеясь. — Но вы улы-

баетесь.
— Я не улыбаюсь. У меня нервный тик.
— Нервный тик от смеха, — парировал Семёныч. — Счи-

тайте, сеанс терапии прошёл успешно. Будете должны четы-
реста рублей.

— За что?
— За два анекдота. Первый — говно, второй — глаза. С

вас четыреста.
— Первый анекдот действительно был говно, — сказал я.

— В прямом смысле.
— Вот видите! Уже шутите. Значит, лечение работает.
Я махнул рукой и пошёл к лифтам. В спину мне донес-

лось:
— Как жизнь-то, Виктор Михалыч?
— Как туалетная бумага, Семёныч, — ответил я, не обо-

рачиваясь. — Белая, мягкая и катится в одном направлении.
— Это вы в прошлый раз говорили. Придумайте новое!
— Завтра. Если после ваших анекдотов психика восста-

новится.
Семёныч заржал снова. Я зашёл в лифт. Двери закрылись.
И только в лифте я понял, что улыбаюсь. Нет, серьёзно.

Этот безумный старик с его нейросетевыми анекдотами про
глаза, лопнувшие от натуги, только что сделал для моего на-
строения больше, чем все мотивационные плакаты «Чистого



 
 
 

Листа» вместе взятые.
Лифт поднял меня на седьмой этаж. Двери открылись

с тем особенным звуком «дзынь», который в дорогих биз-
нес-центрах заменяет человеческое «пошёл вон». Я шагнул
в open space.

Это был мир, спроектированный людьми, которые нико-
гда в нём не работали. Белые столы. Белые стены. Белые по-
толки с вентиляцией, которая гудела так, будто здание ды-
шало через астматический ингалятор. Всё было залито хо-
лодным люминесцентным светом — тем самым, при кото-
ром любой человек выглядит так, будто он только что вышел
из морга, но уже хочет обратно.

На стенах висели мотивационные плакаты. «Мы — одна
команда!» — гласил один, и под этим слоганом была фото-
графия гребной лодки с восемью гребцами. Я всегда зада-
вался вопросом: почему именно гребля? Почему не футбол?
Не баскетбол? Ответ прост: в гребле ты сидишь спиной к то-
му месту, куда плывёшь. Идеальная метафора корпоратив-
ной жизни.

Второй плакат гласил: «Чистота — залог успеха!» Этот
был моим любимым. Под слоганом — фотография нашего
флагманского продукта, рулона «Чистый Лист Премиум», и
подпись мелким шрифтом: «Исследования показывают, что
9 из 10 человек чувствуют себя увереннее, когда используют
качественную туалетную бумагу». Какие исследования? Кто
их проводил? Где эти девять человек? Я работаю здесь во-



 
 
 

семь лет и до сих пор не знаю ответов. Но цифра «9 из 10»
звучит убедительно, а правда — это то, во что люди готовы
поверить за небольшую плату.

Я прошёл мимо рядов столов. Менеджеры сидели, уткнув-
шись в мониторы, с тем особенным выражением лиц, кото-
рое бывает у людей, осознавших, что их диплом магистра
экономики теперь используется для того, чтобы решать, ка-
кой оттенок голубого лучше продаст рулоны в Северо-За-
падном федеральном округе. Кто-то переписывался в чате.
Кто-то играл в «Камни в ряд». Кто-то просто смотрел в сте-
ну и, кажется, медитировал. Я понимал их всех. Особенно
последнего.

У кофемашины стояла Леночка, HR-директор. Она была
в чём-то бежевом и бесформенном, напоминающем мешок
для йоги. В одной руке она держала стаканчик с соевым лат-
те, в другой — телефон, на экране которого был открыт горо-
скоп. Леночка верила в чакры, астрологию, ретриты и тим-
билдинг. Именно в таком порядке.

— Виктор! Я Вам звонила, наконец-то Вы тут — пропела
она. — Ваша аура сегодня цвета…

— Застоявшегося унитаза, — подсказал я. — Знаю. Уже
измерял.

— Вы зря иронизируете, — Леночка сделала глоток лат-
те и посмотрела на меня с выражением вселенского сочув-
ствия, которое, я уверен, она репетировала перед зеркалом.
— Энергетические потоки — это не шутка. В прошлую пят-



 
 
 

ницу я прочистила чакры всему отделу продаж, и знаете что?
В понедельник мы закрыли сделку с «Азбукой Вкуса».

— Леночка, — сказал я, — вы серьёзно думаете, что сдел-
ка с «Азбукой Вкуса» закрылась потому, что вы помахали
над менеджерами палочкой сандалового дерева?

— Не палочкой. Кристаллом аметиста. И да, я так думаю.
Я хотел что-то ответить, но в этот момент из-за угла вы-

нырнул Паша. Мой «лучший друг». Мой ассистент. Мой
личный геморрой в костюме из масс-маркета. У него было
лицо человека, который наизусть знает все скрипты продаж,
но ни разу в жизни не импровизировал. Гладкая кожа, иде-
альная стрижка, глаза, в которых читается: «Я никогда не
предам, кроме тех случаев, когда это выгодно».

— Витя, ну наконец-то! — Паша хлопнул меня по плечу
с той особенной энергией, которую обычно приберегают для
людей, которым хотят что-то продать. — Ты вообще слышал,
что я тебе говорил по телефону? Аркадий Борисович тебя
искал. Лично. Два раза.

— Я был занят. Думал о вечном.
— О чём? О целлюлозе?
— О бренности бытия, Паша. И о том, почему люди ску-

пают туалетную бумагу в кризис, но не покупают книги. Кни-
ги тоже из целлюлозы. Но во время ковида никто не дрался
за томик Достоевского в «Ашане».

Паша моргнул. Он не понял, шучу я или нет. Это было его
хроническое состояние. Он смотрел на меня так, как собака



 
 
 

смотрит на пылесос: вроде бы объект знакомый, но мотива-
ция его совершенно непостижима.

— Витя, какой Достоевский? Шеф хочет запустить но-
вую линейку. «Эконом-Комфорт». Это приоритетный про-
ект. Ты нужен ему в кабинете через пять минут.

— «Эконом-Комфорт», — повторил я, пробуя слова на
вкус. — Это как «живой труп». Как «горячий снег». Как
«честный политик». Оксюморон в чистом виде.

— Это маркетинг, — Паша развёл руками с видом чело-
века, который только что процитировал Библию.

— Маркетинг, — сказал я, — это когда ты называешь
вещь так, чтобы люди забыли, зачем она им на самом деле
нужна. Мы продаём бумагу для задницы, Паша. Но мы на-
зываем её «нежной заботой», «прикосновением природы» и
«комфортом, которого вы достойны». Мы не продаём бума-
гу. Мы продаём людям ощущение, что они не животные.

— Ну... да? — Паша явно не понимал, к чему я веду. —
И это работает.

— В том-то и ужас, — сказал я и пошёл к кабинету Шефа.
Кабинет Аркадия Борисовича Градова находился в конце

коридора. Пока я шёл, то обратил внимание на стену, уве-
шанную рекламными плакатами компании за последние два-
дцать лет. Это была своеобразная галерея заблуждений.

Плакат 2005 года: улыбающаяся семья на фоне берёзовой
рощи. Слоган: «Чистый Лист — чистый взгляд на жизнь».
Интересно, что у них там был за взгляд до этого? Грязный?



 
 
 

Плакат 2010 года: девушка в белом платье бежит по полю,
размахивая рулоном как олимпийским факелом. «Почув-
ствуй свежесть!» Почувствовать свежесть с помощью туалет-
ной бумаги — это сильно. Это как почувствовать скорость с
помощью тапочек.

Плакат 2015 года: мужчина в дорогом костюме стоит на
крыше небоскрёба и смотрит вдаль. В руке — рулон. «Уве-
ренность в каждом дне». Потому что ничто не говорит «я
контролирую свою жизнь» так, как рулон туалетной бумаги
в руке. Наверное, этот мужчина только что купил двадцать
упаковок в кризис и теперь смотрит на мир свысока.

И наконец, свежий плакат 2023 года: минимализм. Белый
фон. Один рулон. И подпись: «Просто. Чисто. Ты.» Никаких
объяснений. Просто три слова. «Просто. Чисто. Ты.» Будто
бренд достиг такого уровня просветления, что ему больше
не нужны глаголы.

Я стоял и смотрел на эту галерею, и меня осенило: вся ис-
тория нашей компании — это история постепенного отказа
от смысла. Мы начали с берёзовой рощи, а закончили тремя
словами, одно из которых — местоимение. Через десять лет
мы будем просто ставить на упаковке точку. И люди будут
покупать.

Я подошёл к кабинету Шефа. Табличка: Аркадий Бори-
сович Градов, Генеральный директор. Ниже — приписка от
руки, клеем и бумагой: «Стучать три раза. Без доклада не
входить. Исключений нет».



 
 
 

Я постучал два раза. Из вредности.
— Войдите, — голос был сухой, как страница бухгалтер-

ского отчёта.
Кабинет Шефа был единственным помещением в здании,

где не пахло кондиционером. Здесь пахло старыми книга-
ми, дорогим табаком (хотя Шеф не курил) и чем-то ещё —
чем-то, что я долго не мог идентифицировать, пока однажды
не понял: это запах абсолютной уверенности в собственной
правоте.

Стены были заставлены книжными шкафами. На пол-
ках — труды по нейробиологии, психологии поведения и
несколько томов Павлова. Не учебники — оригинальные из-
дания. Шеф коллекционировал Павлова так, как другие кол-
лекционируют винил или марки. Рядом со шкафами висели
барометры — старинные, в латунных корпусах. Шеф соби-
рал приборы, измеряющие давление. «Единственное, что не
врёт», — говорил он.

Сам Аркадий Борисович сидел за массивным дубовым
столом и перебирал бумаги. Ему было около шестидесяти.
Очки в тонкой золотой оправе. Рубашка без единой складки
— такое впечатление, что её гладили лазером. Галстук затя-
нут так, будто он хотел напомнить шее о её подчинённом по-
ложении. Лицо — спокойное, с той особенной бледностью,
которая бывает у людей, проводящих жизнь в лабораториях
и кабинетах. И глаза. Глаза, которые смотрели на тебя не как
на человека, а как на переменную в уравнении.



 
 
 

— Зимин, — сказал Шеф, не поднимая глаз. — Садитесь.
Я сел. Стул был настоящий, не то что мой поддельный

Eames. Кожа, дерево, подлокотники. Сидишь — и чувству-
ешь себя почти важным.

Шеф наконец поднял глаза и посмотрел на меня. У него
была манера смотреть чуть дольше, чем нужно, — ровно на
секунду, — так, что ты начинал ёрзать.

— Вы опоздали, — констатировал он.
— Пробки.
— Пробки, — повторил Шеф с такой интонацией, будто

это слово было названием редкой болезни, которую он изу-
чал в молодости. — Знаете, Зимин, пробки — это интерес-
ный феномен. Люди сидят в машинах и злятся, хотя могли
бы выйти на час раньше. Поведенческая экономика называет
это «ошибкой планирования». Человек всегда недооценива-
ет время, необходимое для выполнения задачи.

— Я переоценил свою способность проснуться.
— Честно, — Шеф чуть улыбнулся. Уголками губ. —

Люблю честность. Она редка. Особенно в маркетинге. Но
оставим это. У меня для вас задача.

Он взял со стола папку и протянул мне. Внутри — бриф.
Сухие строчки: целевая аудитория, ценовой сегмент, пози-
ционирование.

— «Эконом-Комфорт», — прочитал я вслух. — Новая
линейка для эконом-сегмента, но с претензией на мягкость.
Цена ниже на двадцать процентов, качество — «не хуже, чем



 
 
 

у конкурентов в среднем сегменте».
— Именно, — Шеф снял очки и начал их протирать ку-

сочком замши, который он достал из ящика стола. — Рынок
меняется. Люди хотят платить меньше, но получать больше.
Вы знаете, что это значит для нас?

— Что мы должны сделать бумагу, которая будет мягкой,
но дешёвой, что физически невозможно, потому что мяг-
кость достигается за счёт дорогих волокон, а экономия —
за счёт дешёвых, и любой, кто говорит, что это совместимо,
либо лжёт, либо продаёт нам чудо-технологию, которая су-
ществует только в PowerPoint?

Шеф посмотрел на меня долгим взглядом.
— Вы умный человек, Зимин. Поэтому я вас и держу. Но

иногда вы забываете, что мы продаём не бумагу.
— А что мы продаём?
— Ощущение, — он надел очки и сцепил пальцы в замок.

— Люди не хотят знать, из чего сделана бумага. Они хотят
знать, что они не хуже других. Что они могут позволить се-
бе комфорт, даже если экономят. Это вопрос самоуважения.
Мы продаём самоуважение. В рулоне. За сто двадцать руб-
лей.

Я слушал его и думал: вот он, бывший нейробиолог. Че-
ловек, который променял изучение мозга на его эксплуата-
цию. Он говорит о самоуважении так, будто это скидка в су-
пермаркете.

— Говорят, вы раньше работали в Институте мозга, —



 
 
 

сказал я, решив зайти с другой стороны.
Шеф чуть прищурился. Это была опасная тема, и он знал,

что я знаю, что это опасная тема.
— Говорят, — медленно произнёс он, — что Павлов ста-

вил опыты на собаках. Но знаете, что он говорил? «Рефлекс
— это ещё не всё». Важно, кто держит поводок.

— И кто держит поводок?
— Я, Зимин. Я держу поводок. А вы — моя любимая со-

бака. И я хочу, чтобы вы нарисовали мне узор.
Он сказал это так буднично, что я не сразу осознал смысл.

А когда осознал, решил не обижаться. Собака — не худшее,
чем можно быть в этом мире. Собак хотя бы кормят.

— Узор для «Эконом-Комфорта», — уточнил я.
— Узор, который заставит человека, взявшего рулон в ру-

ки, почувствовать что-то. Что угодно. Главное — чтобы он
захотел купить ещё.

— Что-то, — повторил я. — Это техническое задание?
— Это творческая задача. Вы творческий человек. Идите

и творите.
Я встал. Шеф уже снова уткнулся в бумаги, давая понять,

что аудиенция окончена. Я пошёл к двери, но на полпути
обернулся.

— Аркадий Борисович, а что случилось с предыдущим
дизайнером? Ну, тем, который работал над специальными
проектами до меня? Как его…То ли Волин? То ли Неволин?

Шеф поднял глаза. Медленно. Очень медленно.



 
 
 

— А вы откуда о нём знаете?
— Слухи. В офисе много слухов.
— Слухи, — Шеф отложил ручку. — Знаете, что я думаю

о слухах? Слухи — это вербальный вирус. Мозг распростра-
няет их быстрее, чем факты, потому что факты скучны, а
слухи — увлекательны. Но если вам интересно: тот дизай-
нер уволился. По собственному желанию. И я бы посовето-
вал вам, Зимин, не лезть в то, что вас не касается. Идите ра-
ботайте.

Он улыбнулся. Той самой улыбкой — уголками губ. И я
вышел, чувствуя, что задел что-то, чего задевать не стоило.

В коридоре меня ждал Паша. Он стоял, прислонившись
к стене, и что-то печатал в телефоне. Увидев меня, он тут
же спрятал телефон в карман с той поспешностью, с какой
прячут то, чего не должны были показывать.

— Ну что? Чего он хотел?
— Хочет, чтобы я нарисовал узор, который изменит мир,

— сказал я. — Пойду менять мир.
— Витя, ты иногда говоришь так, будто ты в кино, — Па-

ша покачал головой. — Это просто бумага. Просто узор. На-
рисуй волнистые линии, назови это «Морской бриз», и все
будут счастливы.

— «Морской бриз», — повторил я. — Паша, ты гений.
— Правда? — он просиял. Паша всегда сиял, когда ему

говорили, что он гений, даже если это была очевидная из-
дёвка.



 
 
 

— Нет. Но ты гений в том, чтобы предлагать очевидные
решения и думать, что это креатив.

Я развернулся и пошёл в свой кабинет. За спиной слы-
шал, как Паша что-то обиженно пробормотал. Кажется, сло-
во «токсичный». Да, я токсичный. Я токсичный, потому что
восемь лет работаю в индустрии, которая превращает дере-
вья в рулоны, а рулоны — в иллюзию счастья. Попробуйте
остаться милым после такого.

Я зашёл в кабинет, закрыл дверь и сел за стол. Мой ка-
бинет был маленьким, но это была моя крепость. Стол, ком-
пьютер, графический планшет. На стене — календарь за про-
шлый год. Я не стал его снимать, потому что мне плевать,
какой сейчас год. Единственное украшение — кружка с над-
писью «Лучший менеджер 2019», которую мне подарила Ле-
ночка на корпоративе. Я храню её не из сентиментальности,
а потому что она достаточно большая, чтобы вместить двой-
ную порцию кофе.

Я включил планшет. Открыл редактор. Белый лист. Чи-
стый. Нетронутый. Как совесть новорождённого. Или как
кредитная история банкрота.

«Узор, который заставит человека почувствовать что-то».
Что ты чувствуешь, когда смотришь на рулон туалетной бу-
маги? Ничего. Ты вообще о нём не думаешь. Ты берёшь его,
делаешь своё дело, вешаешь обратно на держатель — и за-
бываешь. Рулон — самая незаметная вещь в доме, пока он
есть. Но стоит ему закончиться, и ты готов отдать последние



 
 
 

деньги за новый. Вот парадокс: ценность туалетной бумаги
познаётся в её отсутствии. Как с воздухом. Как со свободой.

Я взял стилус. Провёл первую линию. Она была резкая.
Ломаная. Потом вторую. Третью. Я не думал — я просто ри-
совал. Линии шли одна за другой, и постепенно на белом ли-
сте проступал узор. Он был похож на энцефалограмму эпи-
лептика. Или на кардиограмму человека, которому только
что сообщили, что его бывший лучший друг зовёт его быв-
шую жену на свидание, прикрываясь заботой о её душевном
здоровье. Наверное, это одно и то же.

Я остановился. Посмотрел на рисунок.
— Ну и что ты такое? — спросил я вслух.
Рисунок молчал. Рисунки вообще редко отвечают. Но

этот выглядел так, будто он знает что-то, чего не знаю я.
Я подумал о Паше. О том, как он стоял в коридоре и пря-

тал телефон. О том, как он полгода назад написал Алисе:
«Просто хотел узнать, как ты. Может, встретимся, выпьем
кофе?» Просто кофе. Просто поддержать. Просто вонзить
нож в спину и провернуть.

Я посмотрел на узор. Узор посмотрел на меня.
— Ты — «Честность», — сказал я. — Потому что ты —

единственное честное, что я сделал за последние полгода.
Я сохранил файл. Назвал его «Честность.pdf». Надо от-

править на печать.
Пробная партия. Всего пятьсот рулонов. Для тестирова-

ния. Так делают всегда — запускают маленький тираж, смот-



 
 
 

рят на реакцию фокус-группы, корректируют. Только в этот
раз я не собирался ничего корректировать.

Я хотел посмотреть, что будет.
За окном светило то же белое солнце, что и утром. Где-

то в коридоре Леночка рассказывала кому-то про ретроград-
ный Меркурий. Где-то Паша писал очередное сообщение
моей бывшей жене. Где-то Шеф сидел в своём кабинете и
думал о рефлексах.

А я сидел и думал: что, если бумага действительно может
что-то менять? Что, если узор, нарисованный мной, попадёт
в руки человека — и этот человек что-то почувствует?

Нет, это бред. Это просто бумага. Просто тиснение. Про-
сто линии.

Но где-то глубоко внутри, под слоями цинизма и иронии,
шевелилась мысль: а вдруг?

Я отогнал её. Или сделал вид, что отогнал.
Я уже собирался закрыть планшет, когда мой взгляд упал

на странную иконку в углу экрана. Маленькая серая папка
без названия — почти сливалась с фоном рабочего стола. Я
не помнил, чтобы создавал её. Я вообще не помнил, чтобы
видел её раньше.

Я навёл курсор. Никакой подсказки. Нажал — папка от-
крылась. Внутри лежал один-единственный файл. Название
— «Шаблон_К». Больше ничего. Ни описания, ни даты со-
здания, ни автора. Просто «Шаблон_К». Вышло диалоговое
окно – «Применить?», хм.. я применил.



 
 
 

— Шаблон? — пробормотал я. — Какой ещё шаблон?
Я попытался открыть файл, но редактор завис на пару се-

кунд, а потом на экране появилось странное изображение —
схематичный рисунок, похожий на карту нейронных связей.
Линии, узлы, векторы. Ничего подобного я раньше не видел.
Это не было похоже на обычный дизайн туалетной бумаги.
Это было похоже на... на какую-то технологию.

— Ладно, — сказал я вслух. — Разберёмся позже. И, не
дав себе времени подумать, отправил в типографию.

И закрыл папку.
Я тогда ещё не знал, что этот файл — не просто шаблон.

Что это след. След человека, который работал здесь до ме-
ня. Человека, который исчез при странных обстоятельствах.
Человека, чьи разработки изменят всё.

Но это я пойму позже. А пока — пусть печатают.
Пробная партия пришла через два дня — в четверг вече-

ром. Пятьдесят рулонов. Я забрал коробку со склада, привёз
домой и поставил в ванной. Из чистого любопытства. Просто
чтобы посмотреть, как узор выглядит вживую, а не на экране.

В пятницу утром я, как обычно, пошёл в туалет. Снял ста-
рый рулон, поставил новый. Сделал свои дела. Потянулся за
бумагой.

И через пятнадцать минут позвонил Алисе.
— Алло? — её голос был удивлённый. Мы не разговари-

вали полгода.
— Это я, — сказал я. — Я знаю, что ты не хочешь меня



 
 
 

слышать. Но я должен сказать.
— Витя, ты пил?
— Нет. Я просто... я всегда знал, Алиса.
— Что знал?
— Что я тебя не достоин. С первого дня. Ты пришла в мою

жизнь — умная, красивая, идеальная. А я — никто. Пустое
место. И когда я сделал тебе предложение, я до последней
секунды не верил, что ты скажешь «да». Я стоял с кольцом и
думал: «Сейчас она рассмеётся мне в лицо. Сейчас она ска-
жет, что это глупая шутка». Но ты сказала «да». И я не знал,
что с этим делать.

На том конце повисла тишина.
— Я злился на тебя, — продолжил я, и слова лились сами

собой, как вода из прорванной трубы. — Злился за то, что ты
выбрала меня. Меня! Ты могла выбрать кого угодно — кра-
сивого, успешного, уверенного в себе. А выбрала человека,
который даже с кольцом в руках ждал, что его отвергнут. Я
ненавидел тебя за этот выбор. Потому что он доказывал, что
ты — святая, а я — ничтожество.

— Витя...
— Подожди. Я знал, что все вокруг говорят: «Что она в

нём нашла?» Я слышал эти шёпоты на свадьбе. Твои подру-
ги, твои родители, даже мои родители — все. Всем было оче-
видно, что мы не пара. А твой отец... знаешь, что он говорил
мне каждый раз, когда мы оставались вдвоём? Он клал мне
руку на плечо и говорил: «Ну что, слабак, когда внуков по-



 
 
 

дарите?» Каждый раз. Слабак. И он был прав.
— Витя, прекрати...
— Детей не было, потому что я не хотел. Не хотел портить

тебе будущее. Ты могла уйти в любой момент — встретить
нормального человека, родить от него, построить жизнь. А
ребёнок от меня связал бы тебя навсегда. Я не мог так с то-
бой поступить. Я думал: она уйдёт через год. Максимум че-
рез два. Но ты не уходила. Ты боролась за наш брак. Десять
лет. Десять лет, Алиса. Ты тащила нас на себе, как буксир
тащит баржу с металлоломом. И я всё это время ждал, когда
ты наконец сдашься. И ты сдалась. И я...

Я замолчал. В горле стоял ком размером с кулак.
— И что ты? — её голос был тихим, почти шёпотом.
— Спасибо, — сказал я. — Спасибо, что была рядом всё

это время. Я всего добился благодаря тебе. Ты — лучшая
часть моей жизни, Алиса. И я знаю, что уже ничего не ис-
править. Но ты должна знать: всё, что у меня есть, — это
благодаря тебе. Моя работа. Моя карьера. Даже эта дурац-
кая способность шутить в самые неподходящие моменты —
я научился этому у тебя. Ты сделала меня человеком. А я...

Я замолчал. Слова кончились.
На том конце провода что-то дрогнуло. Кажется, она пла-

кала.
— Ты придурок, — сказала она наконец. — Ты полный,

абсолютный придурок, Витя.
— Знаю.



 
 
 

— Почему ты не сказал этого раньше?
— Не мог.
— А сейчас можешь?
— Да. Сейчас могу.
Она замолчала. Я слышал её дыхание.
— Ты странный, — сказала она наконец. — Но спасибо.

Я не знала, что мне нужно было это услышать. Но, кажется,
нужно было.

— Прости меня.
— Я подумаю. Не сейчас. Но я подумаю.
Она повесила трубку. А я сидел на унитазе, смотрел на

рулон белой бумаги с ломаными линиями и чувствовал, как
по щекам текут слёзы. Я не плакал уже лет пять. Но сейчас
— плакал.

И тут до меня дошло.
Я только что сказал бывшей жене то, о чём молчал больше

десяти лет. Не планировал. Не репетировал. Просто взял и
сказал. Сразу после того, как воспользовался новой бумагой.

Совпадение? Как говорит Киселев – не думаю
Бумага работала. Я не знал как. Но она работала. И если

она заставила меня позвонить бывшей жене и сказать правду
— что она сделает с целым офисом?

Я открыл ноутбук и начал искать информацию. Про мик-
ротекстуры. Про тактильные паттерны. Про воздействие че-
рез слизистые. В обычных поисковиках ничего конкретного
— только обрывки, намёки, маргинальные статьи. Но потом



 
 
 

я решил копнуть глубже. Залез в научные базы данных —
туда, куда обычный пользователь не заходит, а я заходил, по-
тому что когда-то, сто лет назад, писал диплом по промыш-
ленному дизайну и у меня остался доступ.

Я вбил в поиск: «тактильная нейростимуляция», «воздей-
ствие микротекстур», «лимбическая система». И тут выско-
чило два имени, которые заставили меня ахуеть.

Аркадий Градов. Кирилл Волин.
Я открыл первую статью. 2003 год. «Субсенсорное воз-

действие через тактильные паттерны: предварительные ре-
зультаты». Авторы: А.Б. Градов, К.И. Волин. Институт моз-
га РАН.

Я пролистнул дальше. Вторая статья. 2005-й. «Эмоци-
ональная модуляция через микротекстурную стимуляцию
слизистых оболочек». Те же авторы. Третий соавтор — ка-
кая-то Е.П. Невская, но её имя мне ничего не говорило. Тре-
тья статья — 2007-й. «Практическое применение тактиль-
ных паттернов в бытовых товарах». Четвёртая — 2009-й.
«Этические границы нейростимуляции: дискуссионные во-
просы».

Я читал аннотации, выводы, графики. Сложные термины,
схемы нейронных связей, диаграммы. Но суть была ясна: они
работали вместе больше десяти лет. Градов и Волин. Не про-
сто начальник и подчинённый — коллеги. Соавторы. Учё-
ные, которые вместе начинали этот проект ещё в начале ну-
левых.



 
 
 

Я откинулся на спинку стула и уставился в экран.
— Ни хрена себе, — прошептал я.
Градов и Волин были коллегами в Институте мозга. Они

вместе разрабатывали эту технологию. Больше десяти лет. А
потом что-то произошло. Что-то, из-за чего Волин ушёл из
института, оказался в «Чистом Листе» — частной компании
по производству туалетной бумаги, — а через год исчез. А
Градов? Градов остался в компании и стал генеральным ди-
ректором.

Но между 2009 годом — годом их последней совместной
статьи — и 2018-м, когда Волин пришёл в «Чистый Лист»,
зияла дыра в девять лет. Что происходило в эти годы? По-
чему они ушли из науки в бизнес? И почему Волин в итоге
исчез?

Я посмотрел на рулон «Честности». На ломаные линии.
На микротекстуру, которую я нарисовал, сам того не пони-
мая.

Если они работали вместе — значит, Градов знал о техно-
логии с самого начала. Знал, когда нанимал Волина в «Чи-
стый Лист». Знал, когда Волин исчез. Знал, когда брал на
работу меня.

И он ждал. Ждал, когда новый дизайнер — случайно или
намеренно — повторит то, что сделал Волин.

Я был не первооткрывателем. Я был вторым актом пьесы,
которую начали задолго до меня.

— Старый пес, — сказал я. — Он всё знал. С самого на-



 
 
 

чала.
Я закрыл ноутбук, взял телефон и набрал Пашу. Он отве-

тил после третьего гудка.
— Витя? Ты чего звонишь в пятницу вечером?
— Паша, — сказал я. — Ты не знаешь, где Шеф работал

до того, как пришёл в «Чистый Лист»?
— Ну... вроде в каком-то институте. Мозга, что ли. А что?
— Ничего. Просто интересно.
— Ты совсем ку-ку?
— Знаю. Спи.
Я повесил трубку.
Значит, так. Шеф и Волин — соавторы с начала нулевых.

Технология микротекстур разрабатывалась ещё в 2003 году.
В 2018-м Волин исчез. Сейчас — 2026-й. Восемь лет Шеф
ждал. Восемь лет он держал место «дизайнера» открытым.
Восемь лет он присматривался ко мне.

И теперь я нарисовал узор. И бумага сработала. Я посмот-
рел на коробку с оставшимися сорока девятью рулонами. И
улыбнулся — криво, нервно, но улыбнулся.

— Хорошо, — сказал я. — Раз уж я попал в чужую пьесу
— давайте играть.

Глава 2. Лысина, нос и Моана.

Пятница, 21:47, сегодня я работал дистанционно, опаса-
ясь сказать правду кому-нибудь из коллег.



 
 
 

Офис был пуст. Настоящая, глубокая пустота — та, что
наступает после восьми вечера в пятницу, когда даже самые
преданные сотрудники наконец сдаются и уходят домой. Я
сидел в своём кабинете и ждал.

На столе передо мной стояла коробка. Пятьдесят рулонов
«Честности» — пробная партия.

В 21:52 я услышал, как хлопнула входная дверь — послед-
ний охранник со второго этажа ушёл, остался только Семё-
ныч на проходной. Семёныч был в курсе. То есть он не был
в курсе деталей, но он знал, что я остаюсь «поработать», и
этого было достаточно. Семёныч — из тех людей, которые
не задают вопросов, если чувствуют, что ответы могут им не
понравиться. За это я его и ценил.

Я взял коробку и вышел в коридор. Open space тонул в
полумраке — горели только дежурные лампы, и белые столы
казались надгробными плитами в заброшенном склепе. Мо-
тивационные плакаты на стенах выглядели особенно нелепо
в этой тишине. «Мы — одна команда!» — гласил один, и я
чуть не рассмеялся. Команда. Если бы они знали, что я сей-
час собираюсь сделать с этой командой.

Общих туалетов на седьмом этаже было два: мужской и
женский и отдельный туалет у шефа в его же кабинете. В
каждом из общественных — по шесть кабинок. Я зашёл сна-
чала в мужской. Включил свет, поморщился от резкого за-
паха освежителя воздуха — того самого, с ароматом «Мор-
ской бриз», который пахнет не морем, а химической атакой.



 
 
 

Открыл первую кабинку. Снял рулон с держателя — обыч-
ная «Волна», три слоя, наше стандартное тиснение. Сунул
его в чистый мусорный мешок, который предусмотрительно
захватил с собой. Достал из коробки новый рулон — «Чест-
ность». Белый, с едва заметным геометрическим узором. По-
ставил на держатель.

Одна кабинка. Потом вторая. Третья. Четвёртая. Пятая.
Шестая.

Я работал методично, как сапёр, с той только разницей,
что сапёр обезвреживает бомбы, а я их закладывал. В жен-
ском туалете было то же самое — шесть кабинок, шесть ру-
лонов «Волны» в мусорном мешке, шесть рулонов «Честно-
сти» на держателях. Я даже проверил, легко ли отрывается
бумага. Отрывалась хорошо — тут претензий к производству
не было.

В 22:34 я закончил. Постоял минуту в коридоре, прислу-
шиваясь к тишине. Где-то гудела вентиляция. Где-то капала
вода из крана. Где-то в моей голове звучал тоненький голо-
сок, который спрашивал: «Чем ты занимаешься?»

— Хернёй страдаю, — ответил я вслух. — чем еще..
Я отнёс мусорный мешок с обычными рулонами в подсоб-

ку, спрятал за стеллажом с канцелярией. Потом спустился
на первый этаж. Семёныч всё так же сидел на проходной и
смотрел рилсы — на экране мелькали нейросетевые персо-
нажи с шестью пальцами.

— Всё? — спросил он, не поднимая глаз.



 
 
 

— Всё.
— Ничего не взорвалось?
— Пока нет.
— Жаль, — сказал Семёныч. — Хорошего вечера, Виктор

Михалыч.
— И Вам, Семёныч.
Я вышел на улицу. Вечерний воздух после кондициони-

рованного офисного показался мне почти вкусным. Я стоял
и смотрел на стеклянный фасад «Флагмана», в котором от-
ражались огни города, и думал: «Что я сейчас сделал?».

А потом подумал: «Понедельник покажет».
Понедельник, 9:47.
Утро понедельника началось не с кофе. Оно началось с

крика.
Я ещё только подходил к бизнес-центру «Флагман», когда

услышал его — приглушённый стеклопакетами, но вполне
различимый вопль, доносившийся откуда-то с седьмого эта-
жа. Вопль был мужской, и в нём звучала та особенная инто-
нация, с которой обычно сообщают о конце света или о том,
что в бухгалтерии перепутали цифры в платёжке.

Я ускорил шаг.
На проходной меня встретил Семёныч. Он не смотрел

рилсы. Он стоял, прижав телефон к уху, и слушал кого-то
с таким выражением лица, будто ему сообщили, что «Спар-
так» не просто проиграл, а проиграл с Месси в составе.

— Понял, — сказал он в трубку. — Понял, Леночка. Да.



 
 
 

Я посмотрю по камерам. Да. Нет, я тоже рад вас слышать.
Хотя вы мне никогда не нравились.

Он нажал отбой и уставился на меня.
— Виктор Михалыч, — произнёс он медленно, — у нас

тут чрезвычайная ситуация.
— Что случилось?
— Я не знаю. Но я только что сказал Леночке, что она мне

никогда не нравилась. Я не хотел этого говорить. Оно само
вырвалось.

— Само?
— Само, — Семёныч выглядел растерянным. — Я вооб-

ще-то её уважаю. Ну, как человека. Но как HR-директора —
нет. И оно как-то... вырвалось.

— Бывает, — сказал я, стараясь сохранить нейтральное
выражение лица.

— Нет, не бывает! — Семёныч стукнул кулаком по столу.
— Я тридцать лет в охране! Я умею держать язык за зуба-
ми! А сегодня — как прорвало. Я уже сказал курьеру, что
он идиот, бухгалтеру — что у неё кофта безвкусная, а убор-
щице — что она моет полы так, будто специально оставляет
грязь для следующей смены!

— И как они отреагировали?
— Бухгалтерша сказала, что я старый маразматик. Ку-

рьер сказал, что я сижу на проходной, как цербер на пенсии.
А уборщица... — Семёныч замолчал и потупил взгляд. —
Уборщица сказала, что я ей нравлюсь. Уже два года. И она



 
 
 

моет полы плохо, потому что хочет задерживаться, чтобы я
обратил на нее внимание.

— Ого. Поздравляю?
— С чем?! — взвился Семёныч. — У неё трое детей и муж

на кладбище! И она сказала мне это в присутствии охранни-
ка со второго этажа! Который, между прочим, тут же заявил,
что он тоже на неё глаз положил! Мы чуть не подрались! В
восемь утра! Из-за уборщицы!

Я смотрел на Семёныча и чувствовал, как внутри меня
разливается холодное, липкое чувство. Это чувство называ-
ется «осознание последствий». Я знал, что «Честность» ра-
ботает. Но я не знал, что она работает ТАК.

— Семёныч, — сказал я осторожно, — а вы в туалет се-
годня ходили?

— Ходил. А что?
— На каком этаже?
— На седьмом. У нас на первом ремонт. А что?! — он

вдруг прищурился. — Вы что-то знаете, Виктор Михалыч?
— Я? Нет. Ничего. Просто спросил.
— Врёте, — отрезал Семёныч. — Вы всегда так говорите,

когда что-то знаете. У вас делается лицо как у кота, который
съел сметану и теперь делает вид, что сметаны вообще не
существовало.

Я ничего не ответил и пошёл к лифтам. Семёныч крикнул
мне в спину:

— И ботинки у вас дурацкие! Давно хотел сказать! Вы в



 
 
 

них как нефор..
Я вошёл в лифт и нажал кнопку седьмого этажа. Двери

закрылись. Я посмотрел на свои ботинки. Обычные ботинки.
Чёрные. Кожаные. Ничего дурацкого. Но теперь я уже не был
в этом уверен.

Пока лифт полз вверх, я прокручивал в голове факты. Се-
мёныч сходил в туалет на седьмом этаже. Воспользовался бу-
магой. По прямому назначению. Скорее всего узор вошёл в
него через слизистую. И через пятнадцать минут он уже го-
ворил Леночке всё, что думал о ней последние десять лет.

Когда двери лифта открылись на седьмом этаже, я понял,
что попал в эпицентр урагана. Open space гудел, как улей,
в который бросили петарду. Люди стояли группами, ходили
кругами, размахивали руками и — самое главное — говори-
ли. Говорили так, как никогда не говорят в офисах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandra-deleniv/eksperimenty-na-tualetnoy-bumage-74159064/
https://www.litres.ru/book/aleksandra-deleniv/eksperimenty-na-tualetnoy-bumage-74159064/

	А.С. Деленив
	Эксперименты на туалетной бумаге

	Конец ознакомительного фрагмента.

