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Аннотация
Этот рассказ — очень личная история о боли, усталости, стыде

и попытке удержаться на плаву, когда привычная жизнь трещит
по швам. Мне хотелось показать, как человек может выглядеть
сильным снаружи и при этом отчаянно нуждаться в поддержке
внутри. Это текст о честности с собой, о хрупкости и о том, что
путь к переменам часто начинается с признания: мне тяжело.
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Ольга Дерябина
Март в котором

я не исчезла
МАРТ
Вы когда-нибудь начинали жизнь с чистого листа — но

обязательно с понедельника? Странная штука: всё хорошее
мы почему-то откладываем именно на него. С понедельника
худеем, начинаем бегать, идём в зал, учим английский, бро-
саем пить и курить, переходим на полезную еду — и так да-
лее, и тому подобное. Что это за мистический понедельник,
который всё никак не наступит? Понедельник, который да-
ёт надежду и ненадолго отпускает вину перед самой собой
— за обжорство, например, или за алкоголизм. У меня этот
негодяй так и не наступил.

К сорока двум годам я доползла на антидепрессантах — с
диагнозом «депрессия» и алкоголизмом. «Ты алкоголик», —
повторяет мне психиатр уже два года. Хотя само слово «ал-
коголик» мне не нравится: грубое, неприятное. Мне ближе
«пьяница». Оно какое-то доброе, мягкое.

К психиатру, к слову, я попала вовсе не из-за алкоголя, а с
тревожным расстройством, которое несколько лет упорно в
себе не признавала. Неврологи, кардиологи и прочие врачи
раз за разом писали мне в заключении: «консультация пси-



 
 
 

хиатра». А я, как и многие похожие на меня, думала — вра-
чи идиоты, найду других. Однажды пришлось сдаться. И вот
я здесь. Психиатр вынес вердикт: во всём виноват алкоголь.

За два года я дважды кодировалась гипнозом. Один раз
продержалась четыре месяца, второй — всего три. Пила ка-
кие-то таблетки, писала аффирмации, разговаривала со сво-
ей зависимой частью личности. И каждый раз казалось —
бессмысленно. А главное, я ведь точно не считала себя ал-
коголиком. Кто угодно, но только не я. Я пью только белое
вино, только по вечерам и под забором не валяюсь. У меня
есть норма — мной же отведённая, больше которой ни-ни.
Только вот каждый день. Каждый гребаный день.

Где началось моё пьянство — рассказывать не стану. Это
длинная история, на целый двухтомник. Может, когда-ни-
будь, в старости, от скуки и напишу. Если коротко — ниче-
го нового в ней нет. Как у большинства: отношения, бизнес,
деньги, предательство. Вряд ли кто-то становится алкоголи-
ком осознанно — планирует это с детства, идёт туда прямой
дорогой. Или ему голоса свыше велят бросить трезвость и
пуститься во все тяжкие, в увлекательную жизнь от запоя к
запою. Нами правят инстинкты, мы все живём в рамках зако-
нов природы. Хотим быть в безопасности, хотим, чтобы нас
любили и принимали. А ещё неплохо бы, чтобы нами вос-
хищались и всеобъемлюще признавали нашу удивительную
персону. Было бы неплохо, согласны? А когда этого не случа-
ется — разумеется, совершенно несправедливо, — приходят



 
 
 

они: одиночество, тревога, обида, фрустрация, внутренняя
пустота и прочие приятели, что подталкивают нас к рюмке.

Однажды психолог посоветовал мне книгу — «Зависи-
мость и её человек» Марата Агиняна. Обычно я слушаю та-
кие советы с сопротивлением. Для меня это всегда звуча-
ло как перекладывание ответственности: мол, сам я тебе по-
мочь не способен, читай книгу, авось поможет. Или как на-
мёк на мою глупость: ты такая тупая, что и говорить с то-
бой смысла нет, иди читай. Психиатр тоже пытался встроить
книги в терапию — читай по три штуки в месяц, и будет те-
бе счастье. Но в этот раз совпало: моё желание побороть за-
висимость и очень уж заманчивое описание книги от Саши
(так зовут психолога). Наверное, я ухватилась за неё, как то-
нущий за канат.

Книга была куплена на «Озоне» прямо после сессии. За
это я бесконечно благодарна Саше. Именно с неё началась
моя дорога к выздоровлению. Как будто наступил наконец
тот самый понедельник, что обещает новую жизнь.

Я человек, признающий только науку. Космические энер-
гии, открывающие нам каналы любви и денежные потоки, и
прочее мистическое влияние чего-то на нашу жизнь — всё
это я отрицаю. Поэтому «Зависимость и её человек» зашла
на ура. Как же ликовал во мне внутренний несостоявшийся
учёный, когда я читала главу о кодировании! Не удивлюсь,
если после выхода книги Марата возненавидели все психи-
атры России, что ушли в частную практику и кодируют за-



 
 
 

висимых в промышленных масштабах.
Пока я читала, во мне боролись мистер Хайд и доктор

Джекил. Я не алкоголик — я алкоголик. Я хочу бросить пить
— не хочу бросать. Победил рассудок: «Я хочу жить трезво».
Не хватало для этого одного — поддержки со стороны. Той
самой, о которой пишет Марат. Потому что по факту под-
держка существует в каком-то формальном виде: «держись,
бро, мы с тобой». А дальше ты плывёшь со своими трудно-
стями один на один. Так что же такое поддержка? Словарь
Ефремовой, например, гласит: «1. То, что сохраняет чью-л.
жизнеспособность, подкрепляет, усиливает кого-л. 2. перен.
То, что является моральной опорой, вселяет уверенность,
ободряет». Всё это совершенно не совпадает с тем, что име-
лось у меня на тот момент.

На помощь снова пришёл Саша. Мы говорили об аноним-
ных алкоголиках — о том, что там происходит на самом де-
ле. Удивляюсь, как широко он знает этот мир. В какую об-
ласть ни зайди — он уже в курсе, как там всё устроено. Зна-
ет статистику, наверняка промониторил, как оно работает,
разбирается в эффективности и тому подобном. Решили от-
править меня в приложение «Sober Too» — оно помогает бо-
роться с зависимостью.

Приложение, честно, мне не зашло. Но там я нашла кое-
что другое: челлендж длиной в месяц, за который люди ли-
бо избавляются от привычек, либо заводят новые, полезные.
Итак, с 1 марта 2026 года я рванула в новую жизнь.



 
 
 

Перед вами предельно честный отчёт о жизни с алкоголь-
ной зависимостью. Без пафоса и белых пальто. Пишу, чтобы
зафиксировать момент, когда дно становится опорой. Мне
страшно. Я боюсь осуждения родных и друзей. Никто из них
не видел во мне снаружи того, что творилось внутри, — то-
го, о чём написано ниже.



 
 
 

 
1 МАРТА

 
Погнали в новую жизнь. Влетаю в чат — с первого раза

не влетелось: бот, выдающий доступ, игнорировал меня два
дня. Мой хитрый мозг тут же подсуетился: «Ну ладно, я сде-
лала всё возможное, не получилось — идём за вином».

Наличие антидепрессантов в моём рационе от вина меня
не остановило. Все говорят: ты же на антидепрессантах, те-
бе пить нельзя. А почему нельзя, если можно? Да, я в курсе
— нельзя сочетать с алкоголем противосудорожные, некото-
рые снотворные и сердечные. Там действительно можно ко-
ни двинуть. Но с АД конфликта я не вижу: утром АД, вече-
ром белое сухое — жива, здорова. Жизни не угрожает — и
ладно. Живу по принципу: «если я чего-то не вижу, значит,
этого нет».

И кстати, 1 марта — это воскресенье. Надежда на завтра.
А пока — выпьем за то, чтобы завтра наступил наконец тот
самый понедельник!



 
 
 



 
 
 

 
2 МАРТА

 
Нашла контакты поддержки и зашла в чат. Сразу испу-

галась той скорости, с которой люди пишут сообщения. Ни
один мой чат не сравнится с этим по сообщениям в минуту.

А чатов у меня много: на каждого ребёнка по два-три, три
рабочих, чат карате (я каратистка с коричневым поясом), чат
дома, чат домов для мам и ещё чего-то. Я опытный чатополь-
зователь. Чаты стали неотъемлемой частью нашей жизни —
особенно меня поймут мамы дошкольников и школьников.
Сегодня у нас чат в вотсапе, завтра мы добровольно-прину-
дительно осваиваем Сферум (это слово незнакомо тем, у ко-
го нет детей, — счастливцы). А через год вдруг мир накры-
вает Макс — и снова добровольно-принудительно.

Что порадовало в чате челленджа — он не в Максе и в
нём есть ветки по темам. То есть не нужно читать триста со-
общений в минуту. И знаете, что меня удивило? То, с какой
радостью и теплотой там пишут. Будто мы все друзья и все
друг другу рады. Я к такому не привыкла. Это меня удивило
и одновременно разозлило. Какого чёрта вы такие жизнера-
достные? Мы тут пришли пить бросать — значит, надо ныть
и жаловаться на жизнь. Я ведь готовилась, репетировала жа-
лостливую историю. А тут — никто не ноет. Делятся фотка-
ми котов, себя, детей, чего-то приятного, лайкают это всё.
Никто не ноет, Карл!



 
 
 

В отдельной ветке выкладывали видео от Марата. В пер-
вые дни жёсткой задачи срочно бросать пить не было. Мне
определённо нравится этот челлендж. Так выпьем же за это!

Параллельно у меня развернулись боевые действия на
втором фронте. Война с лишним весом идёт полным ходом.
Тренер посадил меня на сушку. Знаете, что такое сушка? Ес-
ли коротко — это снижение подкожного жира при сохране-
нии мышечной массы. То есть по плану через два-три месяца
я должна стать очень обезжиренным качком. И меня можно
будет показывать в медицинском институте как наглядное
пособие — манекен «мышечная масса человека». Уже вижу,
как эта неописуемая красота идёт по улице на каблуках и в
тонком сарафане. А мужчины падают в обморок, теряют дар
речи и зрение, ослеплённые мной. Круто, правда?



 
 
 

 
3 МАРТА

 
Насыщенный событиями день.
В спортивной школе дочери в очередной раз назрела ре-

волюция. Ура, собрание!
Небольшой экскурс: дочери пятнадцать, она профессио-

нальная сноубордистка. Настолько профессиональная, что
ушла из обычной школы и осваивает программу онлайн. Её
спорт для непосвящённых можно описать так: на сумасшед-
шей скорости человек на сноуборде вылетает с трамплина
высоко в воздух, крутит что-то акробатическое и, если пове-
зёт, приземляется на сноуборд и радуется, что в этот раз ни-
чего не сломал. С годами её трамплин становился всё боль-
ше, а моя нервная система — всё слабее. Смотреть её вы-
ступления без капельницы корвалола уже немыслимо.

Этот сезон у Сашки самый провальный. Она не смогла
психологически совместить спорт и подготовку к ОГЭ —
нервная система дала сбой. Накануне собрания она выступи-
ла максимально «хорошо»: двадцать седьмое место из два-
дцати семи. Настоящее дно по сравнению с прошлым годом,
когда в рейтинге за сезон она была пятой по России. Её спор-
тивный путь очень тяжёлый. У неё нет таланта — она трудя-
га. Догоняет успех, а он идёт на шаг впереди. Похоже на то,
как едешь на BMW X5, торопишься — и на каждом свето-
форе загорается красный. А старый жигуль, пердя и разва-



 
 
 

ливаясь, догоняет тебя, и вы снова стартуете вместе. То есть
у тебя есть все ресурсы рвануть и прийти первой, но обсто-
ятельства из внешнего мира тормозят тебя на светофорах. И
ничего ты с этим не можешь сделать.

На собрание я рванула на энтузиазме — выяснить, какого
чёрта в школе нет психолога и почему не дают много денег
на сборы, ведь моя девочка самая лучшая и достойна боль-
шего. Собрание, как и все предыдущие, прошло в формате
базара. Никто ничего не решил, но поссорились все. Значит,
спасаться будем сами! Кстати, за это я на эмоциях и выпила
потом.

Меня посетила гениальная мысль — срочно везти дочь в
Китай, к самому лучшему китайскому тренеру. Ведь моя де-
вочка достойна лучшего. Энергия из меня просто хлестала.
В состоянии какой-то эйфории я нашла контакты тренера,
на ломаном англо-русском написала ему, мы оперативно до-
говорились. Ура! В апреле мы летим в Китай, нас ждёт ме-
сяц тренировок. Я повелитель мира — именно так я себя
ощущала. Нет проблем, которых я не могу решить. Я лучшая
мать на свете!

Не учла лишь одного — мнения дочери. Которая ответила
категоричное НЕТ.



 
 
 

 
4 МАРТА

 
Похмелье. Стыд перед дочерью. Депрессивное настрое-

ние.
Читаю в чате истории тех, кто в трезвости давно. Их на-

чало. Сейчас, через время, я вижу, что мозг читал избира-
тельно. Выделялись моменты, где люди писали, что не сразу
всё получилось, что сначала были срывы и так далее. Ну и
чудно! У людей не сразу — значит, и мне можно сегодня от-
крыть вина. Настроение: пожалеть себя.



 
 
 

 
5 МАРТА

 
Спойлер дня: дно уже близко!
Дочь злится, требует отменить Китай. Стыдно. Как я на-

пишу об этом китайцу? Он же один из лучших тренеров. От-
казал другой русской девочке в пользу моей Сашки. А те-
перь я должна сообщить, что мы передумали. Я ведь всем
уже рассказала, что мы летим. Злость. Лететь — во что бы
то ни стало!

Хотите честно? Я уже потом поняла: да, я эгоистка. Вце-
пилась в этот Китай исключительно для себя. Хочу путеше-
ствовать. Все вокруг куда-то едут, везут детей на море. У нас
в семье такой традиции нет. Муж не понимает смысла в по-
ездках на море и вообще в путешествиях ради путешествия.
Если мы куда-то едем, то либо по работе, либо по другой
очень важной причине — например, тренировать дочь. Мы
рекламщики, у нас большое производство рекламы. Иногда
ездим на профильные выставки и рекламные конференции.
До закрытия границ мы объездили полмира. А сейчас в луч-
шем случае выбираемся на ежегодный форум в Москву. Я
завидую людям. Хочу выкладывать сторис из другой страны.
Именно поэтому и зацепилась за возможность. Причина-то
весомая: спортивная карьера дочери — важная история для
нас обоих.

Я злюсь — на дочь, на себя, на мужа, на несправедливый



 
 
 

мир, чёрт бы его подрал. Мысли о вине в голове — как рой
мух. Контролировать себя с каждым часом всё сложнее. Есть
одна странность в моём алкоголизме: мысли про вино начи-
наются после шестнадцати часов. До этого времени мне пле-
вать, я здоровый человек. Но в шестнадцать открывается ка-
кой-то портал — и они жужжат у меня в голове.

Прочитала в чате, что если совсем хреново — можно на-
писать и попросить о помощи. Мне стыдно, слова не нахо-
дятся, пишу — получается какая-то чепуха. Но мне отвеча-
ют! Не отписками вроде «держись», «не сдавайся». А с эм-
патией, делятся опытом — как сами через это проходили.
Меня это трогает до слёз. Впервые мне всерьёз захотелось
быть частью этих трезвых людей.

Полная решимости, написала психиатру. Хотела поддерж-
ки от него: пускай кодирует, даёт таблетки — что угодно.
Мне нужна трезвая жизнь. Молчит. Час молчит, два, три…
нет ответа. Злость. Меня бросили. Я никому не нужна. Мне
некому позвонить. Рой мыслей в голове побеждает.

«И каждый вечер друг единственный

В моём стакане отражён.

И влагой терпкой и таинственной,

Как я, смирён и оглушён».
Александр Блок



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
6 МАРТА

 
Пятница-похератница! Люблю эту фразу, вычитала её в

книге «Почему мама хочет напиться» Джилл Симс. Реко-
мендую.

Первая половина дня, как и все предыдущие, проходит
энергично. Даже если внутри разрывает от беспомощности
— я нахожу, куда себя пристроить, в какие приключения
влететь.

Так вот, 6 марта — традиционная репетиция 8 Марта
в офисах всей страны. Обожаю этот день. Моя задача как
менеджера по персоналу — подготовить подарки женскому
коллективу и снарядить ими шефа. Чтобы он был молодец в
глазах дам нашей компании. В этом году фантазия меня по-
кинула, и я не стала сильно мудрить. Тем более все мои пре-
мудрости прошлых лет оценивались не так, как я ожидала,
— одно сплошное разочарование. Зашла на «Озон» и купи-
ла визуально эстетичные бьюти-наборы. И традиционно —
цветы. В этом году розы.

Терпеть не могу тюльпаны. На мой взгляд, тюльпан —
самый бесполезный цветок. Цветок, не выполняющий свою
цветковую роль, такой цветочный дилетант. Стартует краси-
во, через два дня сливается и осыпается от одного взгляда.
Мечтаю, чтобы эту мою мысль усвоили все мужчины мира и
прекратили спонсировать тюльпанное надувательство.



 
 
 

На самом деле и розы в этом году выдохлись в мартовской
гонке за внимание — до финиша дошли на последнем из-
дыхании. Выхватила их с боем у бабули в цветочном мага-
зине. Связала букеты, скрепив пластиковыми хомутами, —
ленты купить даже не подумала. В конце концов, мы суровые
уральские рекламщики: можем себе позволить вязать буке-
ты хоть металлическим прутом.

Итак, шеф собран и отправлен по направлению цеха. Вы-
дыхаю.

Затем у меня были клиенты — те, что ищут ответы и
смыслы существования. Да, я не только рекламщик и мене-
джер по персоналу, но ещё и психолог. Есть шутка: «Жен-
щина после сорока либо лезет на пилон, чтобы доказать, что
она ещё что-то может, либо становится психологом, чтобы
понять, зачем ей что-то доказывать». На пилон я не полезла
— полезла учиться.

Тут хочется оправдаться: я не тот психолог из соцсетей и
не тот, что открывает кармические коридоры. Сейчас вооб-
ще стало стыдно говорить, что ты психолог. Странная шту-
ка: после запрета таргетированной рекламы эзотерических
услуг массово появились психологи. К чему бы это? Смешно
и горько.

Нет, я настоящий психолог. Даже больше — я психолог
нейронаучного подхода. У меня диплом и тонна практики.
Какие-никакие, но знания в области работы мозга имею. Од-
ним словом, я скучная женщина, которая не ищет детских



 
 
 

травм и не обвиняет во всём мать. Со мной работать прихо-
дится по-серьёзному и брать ответственность только на се-
бя. Ваша мать может расслабиться — она оправдана, она не
виновна.

Так вот, клиенты. Люблю своих клиентов — с чем бы они
ни приходили, люблю. Впадаю в эйфорию, когда мне откры-
вается корень зла и удаётся объяснить это клиенту. Когда он
уходит с горящими глазами и желанием менять свою жизнь.
Сессии для меня — единственное время, когда исчезают мои
собственные проблемы. Погружение в мир другого человека
даёт мне временную свободу от себя самой.

Но сегодня одна девушка задела во мне что-то глубокое
из детства. Грусть-тоска меня охватила. И время уже вечер
— зажужжали мысли.

Побежала за помощью к своему психологу. Смешная ис-
тория: у психолога тоже есть психолог. Муж шутит, что это
психологическая пирамида, где-то на вершине которой си-
дит один главный психолог, во главе нашей банды. Когда-то
я и сама этого не понимала. Казалось — раз ты психолог, ты
и сам всё знаешь. Зачем помощь со стороны? Была иллюзия:
придёшь к психологу, он надаёт советов, как жить счастливо,
— и ты вылечен. Такая панацея от всех бед. Меня слегка по-
тряхивает, когда, делясь трудностями с друзьями, я получаю
в ответ: «Ты ж психолог, сама знаешь, что нужно делать». И
зачем тогда нужны друзья?

С Сашей мы созвонились часов в пять. Я, как обычно, вы-



 
 
 

шла на связь из машины. Машина — мой бункер от внешне-
го мира. Мне в ней уютно, я могу ехать куда угодно и сколь-
ко угодно. Скорость — моя страсть. В прошлой жизни я точ-
но была либо бразильским гонщиком Айртоном Сенной, ли-
бо дальнобойщиком. Машина — моё единственное условно
безопасное пространство. Прятались в детстве под одеяло от
монстров? Вот таким одеялом повзрослевшей версии и стала
мне машина. От кого прячусь? Зачем? Пожалуй, сложилась
новая тема для обсуждения с психологом.

До удаления зуба оставался час. Состояние — самое дно.
Вот оно, дно, днище. Меня облепили со всех сторон пробле-
мы. Я хочу в Китай, хочу к чёрту на кулички — лишь бы по-
ехать. Хочу уюта в доме. Я перманентно мать уже двадцать
три года. Когда дети рождаются с разницей в восемь-девять
лет, ты не выходишь из состояния бардака в квартире. Не
можешь победить — возглавь. И теперь я король срачельни-
ка. По всем углам какие-то коробки, старые утюги, очень по-
лезные и сильно запылённые вещи. Нет сил и желания уби-
раться. Какой смысл? Какой смысл в ремонте, если дети один
за другим живописуют стены и клеят свои дурацкие наклей-
ки по всему дому? От Ивана ещё не оттёрли художества —
Сашка доросла. Сашкины горы игрушек ещё не разобрали
— Пашка научился сверлить стены. Я с такой болью смот-
рю вечером в чужие окна. Завидую: как у них там чисто и
уютно, светло и наверняка пахнет печеньками или жареной
курицей.
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