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Аннотация
Что общего между идеальным мужем, мудрым наставником,

смиренным служителем Учения и человеком, который ненавидит
жену за её слабость, презирает просителей за их нужду и тайно
завидует каждому встречному?

Всё это — один человек. Его зовут Адриан. И двадцать лет он
строил себя как идеальный фасад, пока фасад не потребовал его
имени.

«Лабиринт» — философский роман о механизме, который
психологи называют spiritual bypassing: использование «высоких»
идей для подавления «низких» чувств. О том, как добродетель
становится щитом. Как язык духовности — вуалью. Как
само обращение к учителям — последней попытка избежать
ответственности.

Книга для тех, кто устал от масок. Для тех, кто готов пройти
через собственные катакомбы — не за просветлением, а за
правдой.
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ПРОЛОГ
 

Идеальный фасад
Город просыпался не с солнцем, а с Указом.
Когда первые лучи света касались белоснежных шпилей,

по улицам уже разносился ровный, выверенный звон утрен-
них колоколов. Этот звон не призывал к молитве в привыч-
ном смысле; он напоминал жителям о том, что мир упоря-
дочен, что у каждого есть свое место, и что главное в этом
мире — следовать Правилу.

Адриан открыл глаза ровно за минуту до того, как про-
звонил первый колокол. Он был человеком, чья жизнь была
выверена до миллиметра, отшлифована годами дисциплины
и одобрена самыми высокими авторитетами Города. Его дом
стоял в районе, где улицы сходились под идеальными пря-
мыми углами, а фасады домов смотрели друг на друга с веж-
ливым, ничем не нарушаемым спокойствием.

Адриан сел на край кровати и, как делал это каждое утро,
провел внутренний аудит. Он не молился — он отчитывал-



 
 
 

ся. В его голове, обученной в лучших академиях Города, вы-
страивалась безупречная речь для Высших Наставников. Он
мысленно перебирал свои вчерашние поступки: вот он усту-
пил место старшему, вот он пожертвовал часть заработка на
содержание Храма, вот он простил коллегу, который пытал-
ся его подставить.

Но Адриан не просто вспоминал эти поступки. Он тут же,
ловко и незаметно, обрамлял их в нужную рамку. «Я усту-
пил место, потому что я смиренен, а смирение — высшая
добродетель», — думал он, чувствуя, как внутри разливает-
ся теплое, сладкое чувство собственной праведности. Он не
замечал, что за этим «смирением» пряталось тщеславие, а
за «прощением» коллеги — холодное презрение и желание
возвыситься.

Он прошел основательную, глубокую подготовку. Его на-
учили не просто делать добро, но и правильно думать о том,
как он его делает.

Ему выдали специальные, изощренные словесные кон-
струкции, с помощью которых любое эгоистичное желание
можно было переодеть в тогу духовного подвига.

И самое главное — ему дали на это одобрение.
Сами Наставники, люди в тяжелых золотых одеждах, го-

ворили с амвонов: «Ваш внутренний мир есть отражение бо-
жественного порядка. Если вы чувствуете покой, значит, вы
на верном пути».

И Адриан чувствовал покой. Покой идеального фасада.



 
 
 

Он встал, подошел к зеркалу. Из стекла на него смотрел
человек лет сорока, с благородной сединой на висках, с яс-
ным, открытым взглядом и легкой, подобающей его статусу
улыбкой. В этом взгляде не было ни сомнений, ни надломов.
Это было лицо человека, который точно знает, кто он, зачем
он и почему он прав. Город любил его. Коллеги уважали. Се-
мья гордилась. Адриан был тем самым камнем, на котором
держался свод местной морали.

Он оделся в безупречно выглаженный костюм серого цве-
та — цвета мудрости и нейтральности. Вышел из дома. День
обещал быть таким же ровным и предсказуемым, как и все
предыдущие.

На работе, в своем просторном кабинете, Адриан решал
сложные вопросы, выслушивал жалобы просителей и разда-
вал мудрые, заранее заготовленные советы. Он говорил кра-
сивые слова о терпении, о высшем смысле страданий, о том,
что каждый сам кузнец своих иллюзий. Просители уходили
умиротворенными, а Адриан чувствовал удовлетворение хи-
рурга, который успешно провел операцию.

К вечеру он вернулся домой. Жена встретила его тради-
ционным поклоном и ужином. Дети, воспитанные в той же
системе координат, тихо играли в углу, не нарушая его по-
коя.

Адриан прошел в свой личный кабинет — святилище, где
он мог остаться наедине с собой. Он налил себе вина, сел в
глубокое кожаное кресло и закрыл глаза. Тишина. Идеаль-



 
 
 

ная, ватная тишина.
Он потянулся к столу, чтобы взять свою любимую фарфо-

ровую чашку — подарок от Совета Старейшин за безупреч-
ную службу. Чашка была тонкой, почти прозрачной, распи-
санной золотой вязью.

В этот момент его пальцы, на долю секунды, ослабли.
Чашка выскользнула.
Время словно замедлилось. Адриан смотрел, как белая,

расписная дуга падает на твердый каменный пол. Раздался
звук — резкий, хрустальный, нестерпимо громкий в этой
идеальной тишине. Фарфор разлетелся на десятки острых
осколков.

И тут это случилось.
То, что он прятал от себя всю жизнь. То, что не могло

прорваться через плотные ряды его «правильных» мыслей.
В груди Адриана вспыхнуло не просто раздражение. Это

была черная, вязкая, обжигающая ярость.
Ярость, от которой у него перехватило дыхание и задро-

жали руки.
Ему захотелось закричать. Захотелось пнуть осколки, раз-

бить вазу, ударить жену, которая заглянула в дверь, чтобы
спросить, не нужно ли чего.

В эту секунду он ненавидел этот Город, ненавидел Ста-
рейшин, ненавидел себя и этот проклятый фарфор.

Внутри него на мгновение разверзлась черная, ревущая
бездна — хаос, который он так старательно замуровывал го-



 
 
 

дами благочестивых практик.
Его лицо исказилось. Дыхание стало хриплым.
Но тренировка взяла свое. Механизм, отточенный до ав-

томатизма, сработал мгновенно.
Адриан резко выдохнул. Он зажмурился и мысленно про-

изнес спасительную формулу: «Материальное иллюзорно.
Гнев есть лишь испытание, посланное мне для очищения. Я
принимаю его и отпускаю».

Он открыл глаза. Ярость отступила, оставив после себя
липкий, холодный пот на спине. Лицо снова стало спокой-
ным, благородным. Легкая, подобающая статусу улыбка вер-
нулась на губы.

Он наклонился, аккуратно собрал осколки фарфора в ла-
донь, отнес их к камину и бросил в огонь.

«Ничего не произошло», — сказал он себе вслух, и его
голос звучал ровно и убедительно. «Я прошел испытание. Я
снова был безупречен».

Он подошел к зеркалу, поправил воротник рубашки и по-
смотрел на себя. Из стекла на него смотрел все тот же ува-
жаемый, мудрый, спокойный человек.

Но если бы он посмотрел внимательнее, если бы он поз-
волил себе задержать взгляд хоть на секунду дольше, он бы
заметил, что в глубине глаз, за слоями мудрости и спокой-
ствия, что-то мертвое и холодное смотрит на него в ответ.

Адриан отвернулся от зеркала, выключил свет и пошел
спать, уверенный, что в его жизни все в полном порядке.



 
 
 

Он не знал, что фундамент уже дал первую трещину. И
что эта трещина скоро потребует его имени.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. АРХИТЕКТУРА

ИЛЛЮЗИЙ
 
 

Глава 1. Город, где все правы
 

1.1. Утро праведника

Следующее утро началось так же, как и все предыдущие
тысячи утр. Адриан проснулся до первого удара колокола —
его внутренние часы были настроены точнее любых меха-
низмов. Он лежал с закрытыми глазами, чувствуя, как тело
постепенно возвращается в реальность, и, как всегда, пер-
вым делом проверил свое внутреннее состояние.

Все ли в порядке? Нет ли где-то тревоги, сомнения, недо-
вольства?

Он сканировал себя, как часовщик проверяет шестерен-
ки. Сердце бьется ровно. Дыхание спокойное. Мысли ясные.
Значит, все хорошо. Значит, он на верном пути.

Адриан встал, подошел к окну. Город уже жил своей упо-
рядоченной жизнью. По широким проспектам, вымощен-
ным белым камнем, двигались люди — все в безупречных
одеждах, с одинаково спокойными лицами. Никто не спе-



 
 
 

шил. Никто не суетился. Каждый знал свое место, каждый
двигался по своему маршруту, и в этом движении была ка-
кая-то завораживающая гармония.

Но если бы кто-то посмотрел внимательнее, он бы заме-
тил странную деталь: люди не смотрели друг другу в глаза.
Они смотрели вперед, на дорогу, на фасады домов, на шпили
храмов, но никогда — в глаза встречному. Взгляды скользи-
ли, не задерживаясь, словно касаясь поверхности, но не про-
никая внутрь.

Адриан оделся, совершил свой утренний ритуал — три-
жды произнес вслух слова благодарности Высшим Настав-
никам за дарованный порядок, выпил чашку травяного чая
(черный чай считался напитком беспокойных умов) и вышел
из дома.

На улице его встретил сосед — господин Каспар, чинов-
ник среднего ранга, человек с мягкими манерами и вечно
виноватым выражением лица.

— Доброе утро, досточтимый Адриан, — Каспар скло-
нился в поклоне, который был чуть ниже, чем требовал
этикет. Чуть-чуть, но ниже. И в этом «чуть-чуть» читалась
лесть, желание угодить, заслужить расположение.

Адриан кивнул в ответ, одарив его легкой, снисходитель-
ной улыбкой.

— Мир вам, господин Каспар. Вижу, вы сегодня особенно



 
 
 

почтительны. Это хорошо. Смирение украшает человека.

Каспар просиял. Он принял эти слова за чистую монету,
не заметив (или не желая заметить) холодного оттенка в го-
лосе Адриана. Для него эта утренняя встреча была подтвер-
ждением его собственной значимости: вот, сам досточтимый
Адриан обратил на меня внимание, похвалил мое смирение.

И Адриан тоже получил свое подтверждение: я выше его,
я мудрее, я могу поучать.

Оба остались довольны. Оба укрепились в своих иллюзи-
ях. И оба назвали бы эту встречу "духовным общением".

Адриан шел по улице, и каждый встречный был для него
зеркалом, в котором он видел свое отражение — возвы-
шенное, мудрое, правильное. Вот молодая женщина отвела
взгляд, встретившись с ним глазами — значит, она чувствует
его превосходство. Вот старик почтительно посторонился —
значит, его уважают. Вот ребенок замолчал, когда он прохо-
дил мимо — значит, его мудрость внушает благоговение.

Город был построен так, что каждый житель постоянно
получал подтверждения своей «правильности». Никто не со-
мневался. Никто не задавал неудобных вопросов. Система
была отлажена, как швейцарские часы, и каждый винтик
чувствовал себя на своем месте.

Адриан дошел до площади, где стоял главный Храм Уче-
ния. Над входом были высечены слова: «Ищите истину в се-



 
 
 

бе, и вы обретете покой».
Он остановился, прочитал эти слова и почувствовал при-

вычное тепло в груди. Да, я нашел истину в себе. Я спокоен.
Значит, я на верном пути.

Он не заметил, что эти слова можно понять и иначе: если
вы не нашли покоя, значит, вы искали не там. Но Адриан
не искал иных толкований. Он нашел удобное, и этого было
достаточно.

1.2. Ритуалы безупречности

На работе, в своем кабинете, Адриан продолжал подтвер-
ждать свою безупречность через бесконечные мелкие риту-
алы.

Первым делом он проверил свои записи — ежедневник,
где были аккуратно записаны все его "духовные достижения"
за вчерашний день. Вот он уступил место пожилой даме в
экипаже. Вот он простил подчиненного, который допустил
ошибку. Вот он воздержался от резкого слова в адрес жены,
когда она задала глупый вопрос.

Каждый пункт был отмечен галочкой. Адриан перечитал
их и почувствовал удовлетворение. Я развиваюсь. Я станов-
люсь лучше.

Но если бы он посмотрел внимательнее, он бы заметил
странную вещь: в его записях не было ни одного пункта о



 
 
 

том, что он действительно изменился в себе. Не было запи-
сей о том, что он преодолел свой гнев, или свою гордыню,
или свое презрение к другим. Были только записи о внешних
поступках, о том, как он выглядел в глазах окружающих.

Но Адриан не смотрел внимательнее. Он закрыл ежеднев-
ник и приступил к работе.

Первым посетителем был молодой человек, бледный, с
дергающимся глазом. Он пришел за советом — его мучили
сомнения в правильности Учения.

— Досточтимый, — начал он, и голос его дрожал, — я…
я не могу понять. Учение говорит, что мы должны любить
всех, но я… я не чувствую любви. Я чувствую только раз-
дражение. Значит ли это, что я недостоин?

Адриан посмотрел на него с высоты своего превосходства.
Внутри него шевельнулось знакомое чувство — смесь жало-
сти и презрения. Бедный глупец. Он не понимает самых про-
стых вещей. Он думает, что его чувства имеют значение.

Но вслух он произнес мягким, убаюкивающим тоном:
— Мой друг, чувства — это лишь волны на поверхно-

сти океана. Истина лежит глубже. Вы должны не чувствовать
любовь, а действовать с любовью. Даже если внутри вас бу-
ря, внешне вы должны оставаться спокойны. И со временем
внешнее станет внутренним.

Молодой человек посмотрел на него с надеждой.
— Но… а если я не могу? Если я пытаюсь, но внутри все

равно кипит раздражение?



 
 
 

Адриан слегка нахмурился. Этот вопрос был неудобным.
Он касался той самой трещины, о которой Адриан не хотел
думать. Но тренировка взяла свое.

— Тогда вы недостаточно стараетесь, — сказал он твер-
до. — Учение не требует невозможного. Если вы не може-
те, значит, вы не до конца отдались практике. Медитируйте
дольше. Поститесь строже. Ищите одобрения у Наставников.

Молодой человек кивнул, но в его глазах Адриан заметил
что-то — не то разочарование, не то сомнение. Но он тут же
отогнал эту мысль. Он просто не готов понять. Ему нужно
время.

Посетитель ушел, а Адриан записал в свой ежедневник:
«Дал мудрый совет заблудшей душе. Утвердил его в вере».

И почувствовал удовлетворение.
В течение дня к нему приходили еще десятки людей — с

вопросами, сомнениями, жалобами. И каждому Адриан да-
вал один и тот же ответ, облеченный в разные слова: следуй-
те Учению, будьте смиренны, ищите покой внутри себя.

И каждый уходил, унося с собой не решение своих про-
блем, а лишь временное облегчение — иллюзию, что их по-
няли, что им дали правильный ответ.

А Адриан к вечеру чувствовал себя все более уверенно. Я
помогаю людям. Я на своем месте. Я прав.

1.3. Слепое пятно



 
 
 

Но было одно место, куда Адриан принципиально отка-
зывался смотреть. Одно слепое пятно, которое он обходил
стороной, как обходят яму на дороге.

Это было его отношение к жене.
Госпожа Элеонора была женщиной тихой, покорной, без-

вольной. Она вышла за Адриана замуж по договоренности
семей и с тех пор служила ему верной тенью. Она не задавала
вопросов, не выражала своих желаний, не имела собствен-
ного мнения. Она была идеальной женой — по крайней ме-
ре, так это выглядело со стороны.

Но Адриан знал правду. Он знал, что внутри нее копится
что-то — не то подавленная злоба, не то тихое отчаяние. Он
видел это в том, как она иногда замирает, глядя в окно, или
в том, как ее руки дрожат, когда она наливает ему чай.

Но он не хотел это замечать. Потому что если бы он при-
знал это, ему пришлось бы признать, что он — причина. Что
его «безупречность» — это лишь фасад, за которым скрыва-
ется холодность, высокомерие, неспособность к настоящей
близости.

Поэтому он выбрал другое решение: он убедил себя, что
она просто "недостаточно развита духовно". Что она не спо-
собна понять его глубину. Что ее молчание — это не по-
давленная боль, а "смирение и покорность", которые он, как
мудрый наставник, должен в ней поощрять.

И когда она однажды вечером осмелилась сказать: "Ад-
риан, мне кажется, мы давно не разговаривали по-настояще-



 
 
 

му", он ответил ей с легкой усмешкой:
— Моя дорогая, разговоры — это лишь шум. Истина по-

стигается в тишине. Вы должны радоваться, что мы достигли
такого уровня близости, когда слова не нужны.

Элеонора опустила глаза и замолчала. А Адриан записал
в ежедневник: «Наставил жену на путь истинный. Утвердил
ее в смирении».

Он не заметил, как ее пальцы сжали край стола так сильно,
что побелели костяшки. Он не заметил, как в ее глазах на
долю секунды вспыхнуло что-то — не то горе, не то ярость.
Он не хотел это замечать.

Потому что если бы он заметил, ему пришлось бы посмот-
реть на себя. А этого он делать не хотел.

Это и было его слепое пятно — неспособность видеть
боль, которую он причиняет другим. Неспособность при-
знать, что за его «безупречностью» скрывается холодная же-
стокость.

Он называл это "духовной отрешенностью". Он называл
это «непривязанностью». Он называл это как угодно, только
не тем, чем это было на самом деле.

И Город поддерживал его в этом. Город говорил: «Отре-
шенность — это высшая добродетель. Не привязывайся к
чувствам, и ты обретешь покой».

И Адриан был спокоен. Спокоен мертвым покоем челове-
ка, который убил в себе все живое и называет это просвет-
лением.



 
 
 

1.3а. «Та, которая молчит»
Элеонора стояла у окна спальни и смотрела, как Адри-

ан уходит по утренней улице — ровный шаг, ровная спина,
ровная улыбка, которую он оставил у порога. Она знала эту
улыбку. Она видела, как он надевает её перед зеркалом, про-
веряя угол губ, глубину морщинок у глаз. Проверяя, убеди-
тельна ли она.

Она знала, что он проверяет и себя. Каждое утро —
внутренний аудит, как он это называл. Она слышала шёпот
сквозь стену. «Я уступил место… я простил коллегу… я воз-
держался от резкого слова…» Воздержался. Словно слово —
кинжал, который он сжимает в кулаке, пока ладонь не побе-
леет, а потом торжественно убирает в ножны. И записывает
в ежедневник. Галочка. Ещё одна победа над собой.

Но она видела эту руку. Ночью, когда он думал, что она
спит. Видела, как пальцы сжимают край одеяла — нежно,
агрессивно, словно одеяло — горло. Видела, как лицо иска-
жается в темноте, когда сон снимает маску быстрее, чем он
успевает её надеть. Видела, как он просыпается в холодном
поту и тут же, механически, произносит формулу. Как хрип-
лое дыхание становится ровным. Как искажённое лицо —
спокойным. За секунды. За доли секунды.

Иногда она хотела встать ночью, подойти, сказать: «Я ви-
жу. Я всё вижу. Ты не должен прятаться от меня». Но она не
вставала. Потому что знала: он бы испугался. Не её — себя.



 
 
 

Себя в её глазах. И наказал бы её за это. Не рукой — сло-
вом. «Ты недостаточно развита духовно. Ты не понимаешь
моей глубины». И она бы снова оказалась виноватой. Снова
«недостаточной». Снова той, кто не может подняться на его
уровень.

Она помнила себя другой.
Девочку, которая смеялась так громко, что соседи стуча-

ли в стену, а мать хватала её за руку: «Тише. Что подумают
люди».

Девочку, которая однажды залезла на крышу сарая, чтобы
увидеть закат целиком, а не кусками между крышами, — и
отец снял её оттуда с таким лицом, будто она опозорила весь
род.

Замужество не было её решением.
Оно было решением двух отцов, которые встретились за

чаем и обсудили её, как обсуждают участок земли — какова
ценность, какие выгоды союзу.

«Адриан — хорошая партия, — сказал ей отец в тот вечер,
не глядя ей в глаза. — Смирение украсит тебя. Тебе давно
пора его в себе найти».

Она не спорила. Спорить значило подтвердить, что сми-
рения в ней действительно недостаточно.

В первое утро после свадьбы она проснулась и увидела,
как Адриан смотрит в окно — спокойно, отстранённо, с той
же ясной улыбкой, что и на людях.

Она подошла, встала рядом.



 
 
 

И поняла, за долю секунды, прежде чем он повернулся и
произнёс что-то безупречно вежливое: он смотрит не на неё.
Сквозь неё.

Так, как смотрят на пейзаж, который одобрили заранее.
С того утра она перестала ждать, что он посмотрит иначе.
Она пробовала однажды. Вечером, когда он вернулся с ра-

боты, и она осмелилась сказать: «Адриан, мне кажется, мы
давно не разговаривали по-настоящему». Она готовилась к
разным ответам. К укору. К объяснению. К обещанию «зав-
тра». Но не к тому, что услышала.

«Разговоры — это лишь шум. Истина постигается в ти-
шине. Вы должны радоваться, что мы достигли такого уров-
ня близости, когда слова не нужны».

Она стояла и смотрела на него. На его лёгкую улыбку. На
благородную седину. На глаза — ясные, открытые, мёртвые.
И вдруг поняла: он не просто отверг её. Он присвоил её мол-
чание. Сделал её безмолвие частью своей «безупречности».
Ещё одной галочкой в ежедневнике: «Наставил жену на путь
истинный. Утвердил её в смирении».

Её пальцы сжали край стола. Костяшки побелели. И на до-
лю секунды — только на долю секунды — в её груди вспых-
нуло что-то горячее, живое, чуждое. Не то горе. Не то ярость.
Что-то, что не имело названия в языке Города.

Но она отпустила. Как отпускала всё. Потому что если бы
позволила этому чувству быть — она бы разрушила его мир.
А его мир был единственным, в котором она знала, как ды-



 
 
 

шать. Даже если дышала в нём на выдохе. Даже если каждый
вдох был кражей.

Она отвернулась от окна. Адриан уже скрылся за углом.
Она подошла к зеркалу — не к его зеркалу в кабинете, а к
своему, скромному, в углу спальни. Посмотрела.

Тридцать два года. Лицо без выражения — потому что вы-
ражение опасно. Глаза без вопросов — потому что вопросы
неприемлемы. Тело без движения — потому что движение
требует разрешения.

«Кто ты?» — спросила она своё отражение.
Отражение не ответило. Потому что не знало.
И в этот момент — впервые за много лет — Элеонора по-

чувствовала не страх. Не покорность. А что-то другое. Кро-
шечное, едва заметное, но настоящее.

Одиночество.
Не то одиночество, которое разделяют два человека в од-

ной комнате. А одиночество, которое принадлежит только
ей. Которое она может не делить. Которое — только её.

Она улыбнулась. Не «правильно». Не «смиренно». Просто
улыбнулась. И на мгновение в зеркале появилась женщина,
которую она не узнавала.

Потом она отвернулась. Пошла на кухню готовить ужин.
Потому что ужин требовался. Потому что ритуал продол-
жался. Потому что Город не терпел пустоты.

Но где-то в глубине, в том месте, куда она никогда не за-
глядывала, что-то шевельнулось. Что-то, что не имело име-



 
 
 

ни. Что-то, что ждало.
Не спасения. Не любви. Не слов.
Просто — своего часа.

1.4. Трещина в фундаменте

Но в тот вечер, когда он вернулся домой после длинного
дня, произошло нечто странное.

Он сидел в своем кабинете, пил вино и перечитывал свои
записи за день. Все было как всегда — он давал советы,
утверждал людей в вере, был безупречен.

Но вдруг его взгляд упал на одну фразу, которую он напи-
сал утром: «Я спокоен, значит, я на верном пути».

И вдруг, совершенно неожиданно, эта фраза показалась
ему… пустой.

Не неправильной. Не ложной. Просто… пустой. Как будто
слова остались те же, но смысл из них ушел.

Адриан нахмурился. Он перечитал фразу еще раз. Я спо-
коен, значит, я на верном пути. Нет, все нормально. Фраза
правильная. Это Учение. Это истина.

Но внутри него шевельнулось что-то — крошечный, еле
заметный вопрос: А что, если покой — это не признак исти-
ны? Что, если покой — это просто отсутствие жизни?

Он резко отогнал эту мысль. Нет. Это искушение. Это по-
пытка эго усомниться в Учении. Я должен отвергнуть это.

Он произнес вслух спасительную формулу: «Учение ис-



 
 
 

тинно. Наставники мудры. Я на верном пути».
И почувствовал, как тревога отступает. Как все возвраща-

ется на круги своя.
Но что-то уже изменилось. Крошечная трещина появи-

лась в фундаменте его уверенности. И хотя он этого не заме-
тил, эта трещина уже начала расти.

Он допил вино, закрыл ежедневник и пошел спать.
Но в ту ночь ему приснился странный сон.
Ему снилось, что он стоит перед огромным зеркалом. Но

в зеркале не было его отражения. Была только пустота —
белая, слепящая, бесконечная пустота.

И из этой пустоты доносился голос — тихий, но отчетли-
вый:

«Ты знаешь, кто ты на самом деле?»
Адриан проснулся в холодном поту. Сердце колотилось.

Во рту был металлический привкус.
Он сел на кровати и посмотрел на часы. Три часа ночи.
Просто дурной сон, — сказал он себе. Просто усталость.

Просто эго пытается меня смутить.
Он лег обратно, закрыл глаза и попытался уснуть.
Но сон не шел. Потому что где-то в глубине его сознания,

за слоями Учения, ритуалов и самообмана, уже начал зву-
чать тихий, настойчивый голос:

«Ты знаешь, кто ты на самом деле?»
И Адриан, сам того не осознавая, впервые за много лет

почувствовал страх.



 
 
 

Не страх перед внешними обстоятельствами. Не страх пе-
ред наказанием. А страх перед собой. Перед тем, что он мо-
жет увидеть, если посмотрит внимательнее.

Но он тут же заглушил этот страх. Он произнес еще одну
спасительную формулу, перевернулся на другой бок и нако-
нец уснул.

Трещина была еще маленькой. Но она уже была.
И скоро она потребует его имени.



 
 
 

 
Глава 2. Священные уловки

 
2.1. Одобрение свыше

Воспоминание пришло к Адриану внезапно, когда он шел
по длинному коридору Храма на очередное собрание Сове-
та. Коридор был украшен фресками, изображающими вели-
ких Наставников прошлого — людей с ясными, спокойными
лицами, смотрящими куда-то вдаль, за пределы этого мира.

Адриан остановился перед одной из фресок. Это был
портрет Верховного Наставника Мелхиора — человека, ко-
торый жил три века назад и чьи труды лежали в основе всего
Учения. На фреске Мелхиор был изображен в момент про-
зрения — его глаза были закрыты, но вокруг головы сиял
нимб, а руки были сложены в жесте, означающем "я принял
истину и отпускаю иллюзии".

И вдруг Адриан вспомнил.
Ему было тогда двадцать два года. Он только что закон-

чил Академию и был полон рвения, желания служить Уче-
нию, стать безупречным проводником истины. Его отправи-
ли на стажировку к прямому ученику Мелхиора, старцу Вар-
наве, который считался живым воплощением учения вели-
кого учителя.

Варнава был стариком с глубокими морщинами на лице
и глазами, которые, казалось, видели насквозь. Адриан при-



 
 
 

шел к нему с горящими глазами, полный вопросов, сомне-
ний, желания понять.

— Отец, — сказал он тогда, поклонившись до земли, — я
хочу служить Учению всем сердцем. Но я чувствую… я чув-
ствую, что во мне много эгоизма. Я хочу быть полезным, но
за этим желанием я вижу гордыню. Я хочу помогать людям,
но за этим я вижу желание возвыситься. Что мне делать? Как
очистить свое сердце?

Варнава посмотрел на него долго, внимательно. И потом
сказал то, что Адриан запомнил на всю жизнь:

— Мой сын, эгоизм — это не враг. Эгоизм — это топли-
во. Ты не должен бороться с ним. Ты должен трансмутиро-
вать его. Когда ты чувствуешь гордыню, не отвергай ее. Ска-
жи себе: "Эта гордыня — не моя. Это божественная искра
во мне, которая хочет проявиться в мире". Когда ты хочешь
возвыситься, не стыдись этого. Скажи: "Это не мое желание
возвыситься. Это желание истины во мне быть увиденной".

Адриан тогда почувствовал огромное облегчение. Как
будто с его плеч сняли неподъемный груз. Он думал: Вот
оно! Вот ответ! Мне не нужно бороться с собой. Мне нужно
просто переименовать свои чувства в духовные категории.

И он начал это делать.
Каждый раз, когда в нем поднималась гордыня, он гово-

рил себе: "Это не гордыня. Это осознание моей божествен-
ной природы". Каждый раз, когда он чувствовал презрение к
кому-то, он говорил: "Это не презрение. Это различение. Я



 
 
 

вижу, что этот человек еще не готов понять истину". Каждый
раз, когда он хотел, чтобы его похвалили, он говорил: "Это
не желание похвалы. Это желание, чтобы истина, которую я
несу, была признана".

И Варнава одобрил это. Он сказал: "Ты на верном пути,
мой сын. Ты научился видеть божественное даже в своих те-
нях".

С тех пор Адриан жил с этим одобрением, как с щитом.
Оно защищало его от любых сомнений. Потому что если да-
же его эгоизм, его гордыня, его презрение — все это было
«божественным», то как он мог ошибаться? Как он мог быть
неправ?

Он шел по коридору Храма, и фрески Наставников смот-
рели на него с одобрением. Они одобряли его. Они одобря-
ли все, что он делал. Потому что Учение говорило: "Если вы
следуете Учению, вы не можете ошибиться". А Адриан сле-
довал Учению. Значит, он не мог ошибиться.

Это была гениальная, изощренная ловушка. Ловушка, в
которую он попал добровольно, с благословения своих учи-
телей.

2.2. Язык, скрывающий смысл

Адриан вошел в зал Совета. Двенадцать старейшин уже
сидели за длинным столом, покрытым белоснежной скатер-



 
 
 

тью. Каждый из них был одет в тяжелые золотые одежды,
символы их мудрости и статуса.

— Досточтимые, — произнес Адриан, поклонившись, —
я прибыл, чтобы обсудить вопрос о молодом человеке, кото-
рый вчера приходил ко мне с сомнениями.

Старейшины кивнули. Председатель Совета, седой чело-
век с лицом, похожим на пергамент, сказал:

— Говори, досточтимый Адриан. Мы слушаем.
Адриан начал рассказывать о молодом человеке. Но он не

сказал: "Он сомневается, потому что Учение не работает для
него". Он не сказал: "Он чувствует раздражение, потому что
мы требуем от него невозможного". Он не сказал: "Может
быть, мы должны пересмотреть наш подход".

Нет. Он использовал язык Учения — язык, который был
создан не для того, чтобы описывать реальность, а для того,
чтобы ее скрывать.

— Досточтимые, — сказал он, — этот молодой человек
еще не достиг зрелости в своем понимании. Он позволяет
своим низшим чувствам затмевать высшую истину. Он не
понимает, что чувства — это лишь иллюзии, которые нужно
преодолеть через дисциплину и смирение. Я наставил его на
путь истинный и указал ему на необходимость более глубо-
кой практики.

Старейшины одобрительно закивали. Они поняли его.
Они говорили на одном языке.

Но что этот язык на самом деле означал?



 
 
 

Когда Адриан говорил "низшие чувства", он имел в виду
живую, настоящую боль молодого человека — его растерян-
ность, его одиночество, его отчаяние от того, что он не мо-
жет соответствовать требованиям Учения.

Когда он говорил "высшая истина", он имел в виду набор
догм, которые не имели ничего общего с реальным опытом
этого человека.

Когда он говорил "наставил на путь истинный", он имел в
виду, что заткнул его красивыми словами и отправил прочь,
не дав ему настоящего ответа.

Но язык Учения позволял не видеть этого. Язык Учения
был как вуаль, которая превращала грубую, болезненную ре-
альность в что-то возвышенное, духовное, "правильное".

Адриан вспомнил, как однажды к нему пришла женщина,
чей муж умер. Она была в отчаянии, она рыдала, она не мог-
ла понять, зачем ей жить дальше.

И что он ей сказал? Он не сказал: "Мне жаль. Я не знаю,
зачем это произошло. Я не могу утешить тебя, потому что
смерть — это тайна, которую никто не может разгадать".

Нет. Он сказал: "Его уход — это не конец. Это переход. Он
сейчас в лучшем месте, и вы скоро соединитесь снова. Ваше
горе — это привязанность, от которой нужно освободиться.
Благодарите Учение за этот урок".

Женщина ушла, утирая слезы. Она не стала меньше стра-
дать. Но она ушла с чувством, что ей дали «правильный» от-



 
 
 

вет. Что ее горе теперь имеет смысл. Что она должна "бла-
годарить".

И Адриан почувствовал удовлетворение. Он выполнил
свой долг. Он дал ей "утешение".

Но было ли это утешение? Или это был просто язык, ко-
торый позволял обоим — и ему, и ей — не сталкиваться с
настоящей, необработанной болью утраты?

Язык Учения был гениальным инструментом. Он позво-
лял не чувствовать. Он позволял не видеть. Он позволял
превращать любую боль, любое сомнение, любое живое чув-
ство в абстрактную духовную категорию, с которой можно
было работать, как с математической формулой.

И Адриан владел этим языком в совершенстве. Он мог
говорить часами, не сказав при этом ничего настоящего. Он
мог утешать, не утешая. Он мог наставлять, не наставляя. Он
мог быть «духовным», не будучи живым.

2.3. Мастера изощренного самообмана

После заседания Совета Адриан вернулся в свой кабинет.
Он сел за стол и открыл свой ежедневник, чтобы записать
итоги дня.

Но вдруг его взгляд упал на одну из книг, стоявших на
полке. Это был труд Мелхиора — "Трактат о преодолении
иллюзий". Адриан взял книгу, полистал ее.



 
 
 

И вспомнил.
Вспомнил, как он изучал этот трактат в Академии. Как

его преподаватель, досточтимый Игнатий, разбирали со сту-
дентами каждую главу, каждое слово.

— Видите, — говорил Игнатий, — Мелхиор говорит
здесь: "Иллюзия — это то, что вы принимаете за реальность,
но что реальностью не является". Но как понять, что есть ил-
люзия, а что — реальность? Очень просто: если что-то вызы-
вает у вас страдание, значит, это иллюзия. Если что-то при-
носит вам покой, значит, это реальность.

Адриан тогда поднял руку и задал вопрос:
— Досточтимый Игнатий, но что, если человек чувству-

ет покой, но этот покой — результат того, что он подавляет
свои чувства? Что, если он не чувствует страдания, потому
что он просто оглушил себя?

Игнатий посмотрел на него с легкой усмешкой.
— Мой сын, если вы подавляете чувства, вы не будете чув-

ствовать покоя. Вы будете чувствовать напряжение, раздра-
жение, усталость. Если вы чувствуете настоящий покой, зна-
чит, вы действительно преодолели иллюзии.

Адриан тогда не знал, что ответить. Он подумал: Может
быть, он прав. Может быть, я просто не понимаю чего-то.

Но сейчас, перечитывая эти строки, он вдруг понял: Иг-
натий был неправ. Или, скорее, Игнатий говорил правду, но
не всю правду.

Потому что Адриан знал людей, которые чувствовали



 
 
 

«покой», но этот покой был мертвым. Он знал людей, ко-
торые подавляли свои чувства так глубоко, что перестава-
ли их чувствовать вообще, и называли это «просветлением».
Он знал людей, которые жили в постоянном напряжении, но
убеждали себя, что это «покой», потому что так говорило
Учение.

Игнатий и другие Наставники были мастерами изощрен-
ного самообмана. Они не просто обманывали себя — они
учили этому других. Они создали целую систему, в которой
самообман был не просто возможен, но и поощряем, даже
священен.

Адриан вспомнил, как однажды Игнатий вызвал его к себе
после лекции.

— Адриан, — сказал он, — я вижу, что ты способный уче-
ник. Но я вижу в тебе одну проблему. Ты слишком много
думаешь. Ты пытаешься все понять через разум. Но Учение
постигается не через разум, а через сердце. Ты должен пере-
стать сомневаться и просто довериться.

Адриан тогда спросил:
— Но, досточтимый, а если мои сомнения — это часть

меня? Как я могу их отбросить?
Игнатий ответил:
— Твои сомнения — это не ты. Это эго, которое пытается

тебя запутать. Ты должен отделить себя от своих сомнений.
Скажи себе: "Это не мои сомнения. Это искушение". И они
уйдут.



 
 
 

И Адриан научился это делать. Он научился отделять се-
бя от своих сомнений, от своих чувств, от своей боли. Он
научился называть все, что ему неудобно, «эго», "искушени-
ем", «иллюзией». И все, что ему удобно, — «истиной», "по-
коем", "божественным".

Это была гениальная система. Она позволяла не сталки-
ваться с собой настоящим. Она позволяла создавать себе
удобный мир, в котором все, что тебе не нравится, — это
«иллюзия», а все, что тебе нравится, — это "истина".

И Игнатий, и Варнава, и сам Мелхиор — все они были
мастерами этой системы. Они не просто обманывали себя
— они создали целую религию, целую философию, которая
легализовала этот самообман, сделала его священным, одоб-
ренным свыше.

Адриан закрыл книгу и посмотрел в окно. За окном захо-
дило солнце, окрашивая шпили Храмов в золотой цвет.

Мы все обманываем себя, — подумал он вдруг. Все мы. И
Наставники, и старейшины, и простые жители. Мы создали
целый мир, в котором самообман — это норма. В котором
честность с собой — это ересь.

Но тут же он отогнал эту мысль. Нет. Это не самообман.
Это Учение. Это истина. Я просто устал. Мне нужно отдох-
нуть.

Он произнес спасительную формулу: «Учение истинно.
Наставники мудры. Я на верном пути».

И почувствовал, как тревога отступает.



 
 
 

Но что-то уже изменилось. Трещина в фундаменте его
уверенности становилась все больше.

2.4. Добродетель как щит

Вечером Адриан вернулся домой. Жена встретила его, как
всегда, молча. Она поставила перед ним ужин и отошла в
сторону, ожидая, когда он начнет есть.

Адриан посмотрел на нее. Она была бледна, под глазами
залегли тени. Она выглядела усталой, изможденной.

Она больна, — подумал он вдруг. Она действительно
больна. Но не физически. Она больна внутри. Она умирает
от того, что я с ней не разговариваю, что я не вижу ее, что
я не чувствую ее.

Но тут же включился механизм защиты.
Нет. Это не так. Она просто недостаточно развита духов-

но. Она не может понять мою глубину. Она не может под-
няться на мой уровень. Ее молчание — это не боль, это сми-
рение. Я должен поощрять ее смирение.

Он начал есть, не глядя на жену.
А потом вдруг подумал: Почему я не могу просто сказать

ей правду? Почему я не могу сказать: "Прости, я не знаю,
как с тобой разговаривать. Я не знаю, как быть близким. Я
боюсь"?

Почему?
Потому что быть «добродетельным» безопаснее, чем быть



 
 
 

честным.
Потому что «добродетель» — это щит. Это роль, которую

ты играешь, и которая защищает тебя от настоящей близо-
сти, от настоящей уязвимости, от настоящей боли.

Если ты «добродетельный», ты не должен признавать свои
слабости. Ты не должен показывать свои страхи. Ты не дол-
жен быть уязвимым. Ты всегда выше, всегда мудрее, всегда
прав.

Но если ты честен, ты должен признать: "Я не знаю. Я бо-
юсь. Я не могу". И это страшно. Потому что это означает, что
ты не идеален. Что ты не «правильный». Что ты — просто
человек, со всеми своими слабостями и несовершенствами.

Адриан понял, что вся его жизнь — это бегство от этой
честности. Он построил себе крепость из «добродетелей»,
и сидел в этой крепости, чувствуя себя в безопасности. Но
за стенами этой крепости была жизнь — настоящая, живая,
болезненная. И он не пускал ее внутрь.

Он посмотрел на жену еще раз. Она стояла, опустив глаза,
и ждала, когда он закончит есть.

Я мог бы сейчас встать, подойти к ней, обнять ее. Я мог
бы сказать: "Прости меня. Я не знаю, как быть с тобой. Но
я хочу научиться".

Но он не встал. Он не подошел. Он не сказал.



 
 
 

Он закончил есть, встал, кивнул ей и пошел в свой каби-
нет.

Завтра, — сказал он себе. Завтра я попробую быть более
открытым. Завтра я попробую поговорить с ней по-настоя-
щему.

Но он знал, что завтра ничего не изменится. Что он сно-
ва будет использовать «добродетель» как щит. Что он снова
будет прятаться за красивыми словами. Что он снова будет
обманывать себя, называя это "духовным ростом".

Потому что быть честным — страшно. А быть «доброде-
тельным» — безопасно.

И Адриан выбрал безопасность.
Он сел в свое кресло, налил себе вина и закрыл глаза.
Я на верном пути, — сказал он себе. Я добродетельный.

Я мудрый. Я прав.
Но где-то в глубине его сознания, за слоями «добродете-

лей», "истин" и «покоя», что-то кричало. Что-то живое, на-
стоящее, болезненное. Что-то, что он не хотел слышать.

И этот крик становился все громче.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ВСТРЕЧА С ПРАВДОЙ

 
 

Глава 3. Встреча с Незнакомцем
 

3.1. Незваный гость

Это случилось в четверг — день, который ничем не отли-
чался от тысяч других четвергов в жизни Адриана.

Утро началось по расписанию. Адриан проснулся до пер-
вого удара колокола, провел внутренний аудит, убедился,
что все в порядке, выпил травяной чай и вышел из дома. На
улице его встретил господин Каспар с его подобострастным
поклоном. Адриан одарил его снисходительной улыбкой и
пошел по своим делам.

В своем кабинете он принял трех просителей, дал им муд-
рые советы, записал в ежедневник свои "духовные достиже-
ния". В полдень пообедал в одиночестве — жена, как обыч-
но, молча поставила перед ним тарелку и удалилась. После
обеда Адриан вернулся в кабинет, чтобы поработать с доку-
ментами.

И именно в этот момент в его дверь постучали.
Стук был странным — не робким и неуверенным, не по-

добострастным и не требовательным. Это был просто стук —
спокойный, ровный, без всякого подтекста. Как будто стучал



 
 
 

человек, который не ждал ни одобрения, ни отказа.
— Войдите, — сказал Адриан, не поднимая глаз от бумаг.
Дверь открылась, и в кабинет вошел человек, которого

Адриан никогда раньше не видел.
Это был мужчина лет пятидесяти, но выглядел он старше

— не от старости, а от чего-то другого. Его лицо было про-
стым, почти обыденным, без той благородной аристократич-
ности, которая украшала лица жителей Города. На нем не
было ни золотых одежд Старейшин, ни безупречного серого
костюма, который носил сам Адриан. На нем был простой,
потертый плащ серо-коричневого цвета, и под ним — обыч-
ная рубашка, не первой свежести.

Но больше всего поражало не его одеяние, а его глаза.
Это были глаза, которые смотрели. Не скользили по по-

верхности, не искали одобрения, не оценивали статус. Они
просто смотрели — прямо, спокойно, без всякого намере-
ния. И в этом взгляде не было ни презрения, ни восхищения,
ни жалости. Была только… ясность. Абсолютная, беспощад-
ная ясность.

Адриан поднял глаза и встретился с этим взглядом. И тут
же почувствовал что-то странное — легкое, почти незамет-
ное неудобство. Как будто его поймали на чем-то, хотя он не
делал ничего плохого.

— Кто вы? — спросил Адриан, и его голос прозвучал чуть
резче, чем он хотел. — У вас назначена встреча?

Незнакомец покачал головой.



 
 
 

— Нет, — сказал он. Голос у него был тихий, но отчетли-
вый. — Я просто зашел.

— Просто зашли? — Адриан нахмурился. — Но кто вы?
Зачем вы здесь?

Незнакомец подошел ближе и сел на стул напротив сто-
ла, не дожидаясь приглашения. Это было нарушением эти-
кета — сесть без разрешения человека более высокого ста-
туса. Но Незнакомец сделал это так спокойно, так естествен-
но, что Адриан не нашелся, что возразить.

— Меня зовут Зеркальщик, — сказал незнакомец. — Я
пришел поговорить с вами.
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