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За стеной кто-то разговаривает, хотя за ней никого нет. Последний ночной
автобус никак не доедет до конечной. Приложение для сна начинает
записывать голос, который не должен существовать. А голод однажды
оказывается сильнее человека.В этом сборнике нет древних проклятий,
заброшенных психбольниц и кровавых ритуалов. Здесь ужас рождается из
самых обычных вещей: пустой квартиры, телефона, автобуса, случайного
звука за стеной или странного ощущения, что окружающий мир вдруг
перестал подчиняться привычным правилам.Каждый рассказ начинается
как история, которая могла случиться с кем угодно, но с каждой страницей
реальность становится всё менее надёжной, а объяснения лишь усиливают
тревогу.Пять современных историй ужасов о том, что иногда самое страшное
приходит не из темноты, а из повседневной жизни.
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1
 

Егор терпеть не мог тишину перед сном.
Не потому, что боялся темноты или каких-то детских страшилок. Просто в полной

тишине в голову всегда начинали лезть мысли. О контрольных, которые он откладывал до
последнего дня. О сообщениях, на которые обещал ответить ещё неделю назад. О том, что
мать опять работает без выходных и всё чаще выглядит уставшей. Поэтому каждый вечер он
включал на телефоне какой-нибудь длинный ролик и засыпал под чужие голоса.

В тот вечер он уснул под видео про старые кассетные плееры. Егор уже несколько месяцев
таскал домой подобный хлам с барахолок и блошиных рынков. Мать называла это мусором и
периодически грозилась выбросить половину коллекции, но пока ограничивалась ворчанием.
На подоконнике у него стояли три разобранных магнитофона, а на столе лежал диктофон девя-
ностых годов, который он безуспешно пытался починить вторую неделю.

Проснулся он неожиданно. Сначала даже не понял почему. В комнате было темно. Экран
телефона давно погас. За окном мерцали редкие огни ночного двора. Егор перевернулся на
другой бок и уже собирался снова уснуть, когда услышал голоса. Разговаривали двое. Тихо, но
так близко, словно сидели за соседним столиком в кафе.

Егор нахмурился и открыл глаза. Звук доносился справа. Из-за стены. Он несколько
секунд лежал неподвижно, пытаясь сообразить, который сейчас час. Потом посмотрел на экран
телефона.

02:17.
Для соседей было поздновато устраивать беседы. Только вот проблема заключалась в

другом. Справа от его комнаты не было соседей. Там находилась внешняя стена дома. А за ней
шла улица. Голоса продолжали разговаривать.

Настолько спокойно и буднично, что сначала Егор даже не испугался. Скорее заинтере-
совался.

— Думаешь, дождь всё-таки начнётся?
— Нет.
— Странно.
— Завтра будет солнце.
Наступила короткая пауза.
— А автобус?
— Сломается.
— Тот самый?
— Да.
— Жалко.
Егор усмехнулся.
Спросонья всё это казалось настолько нелепым, что он даже сел на кровати. Наверное,

кто-то стоял под окнами. Или возвращался домой после какой-нибудь ночной смены.
Он подошёл к окну. Во дворе никого не оказалось. Пустые качели, пустая парковка,

несколько машин под фонарями — и больше ничего.
А голоса по-прежнему звучали рядом, будто прямо за стеной. Егор приоткрыл окно и

высунул голову наружу. Ночная прохлада ударила в лицо. Тишина. Ни единого человека, ни
одного разговора.

Он закрыл окно и замер. Голоса снова стали слышны, чётко, совсем рядом. С той стороны
стены. По спине пробежал неприятный холодок. Несколько секунд Егор просто стоял и слушал.

— Он проснулся.
— Да.
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— Слышит?
— Пока нет.
— Забавно.
— Очень.
После этого разговор оборвался. Не так, как заканчивается обычная беседа. Голоса про-

сто исчезли, будто кто-то нажал выключатель. Егор ещё немного постоял возле стены, потом
осторожно коснулся её ладонью. В холодном бетоне не было ничего необычного. Он даже
постучал костяшками пальцев, но ответом стала тишина.

Через десять минут Егор вернулся в кровать, убедив себя, что всему найдётся нормаль-
ное объяснение. Скорее всего, звук каким-то образом отражался между домами. Или кто-то
разговаривал на улице, а спросонья ему показалось другое.

На следующий день он почти забыл о ночном происшествии.
Утром действительно выглянуло солнце. После нескольких пасмурных дней это выгля-

дело приятно, но особого значения Егор не придал. Намного больше его волновало то, что он
снова проспал первый будильник и теперь бежал на остановку.

Автобус уже стоял на месте. Вокруг толпились люди. Водитель ругался с кем-то по теле-
фону. Егор замедлил шаг, а затем остановился. Автобус никуда не ехал, из-под капота подни-
мался белый пар.

— Да что за день такой... — раздражённо сказал водитель.
— Сломался? — спросил кто-то из пассажиров.
— А сами как думаете?
Егор почувствовал странное покалывание в затылке. Он ещё несколько секунд смотрел

на автобус. Потом достал телефон. На экране было 08:13. А ночью кто-то за стеной сказал:
«Автобус сломается».
Весь день он пытался убедить себя, что это совпадение. И почти преуспел. До вечера.

Потому что в 02:14 следующей ночью его снова разбудили голоса.
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