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Аннотация
За стеной кто-то разговаривает, хотя за ней никого нет.

Последний ночной автобус никак не доедет до конечной.
Приложение для сна начинает записывать голос, который не
должен существовать. А голод однажды оказывается сильнее
человека.

В этом сборнике нет древних проклятий, заброшенных
психбольниц и кровавых ритуалов. Здесь ужас рождается из
самых обычных вещей: пустой квартиры, телефона, автобуса,
случайного звука за стеной или странного ощущения, что
окружающий мир вдруг перестал подчиняться привычным
правилам.

Каждый рассказ начинается как история, которая могла
случиться с кем угодно, но с каждой страницей реальность
становится всё менее надёжной, а объяснения лишь усиливают
тревогу.



 
 
 

Пять современных историй ужасов о том, что иногда самое
страшное приходит не из темноты, а из повседневной жизни.
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Егор терпеть не мог тишину перед сном.
Не потому, что боялся темноты или каких-то детских

страшилок. Просто в полной тишине в голову всегда начи-
нали лезть мысли. О контрольных, которые он откладывал
до последнего дня. О сообщениях, на которые обещал отве-
тить ещё неделю назад. О том, что мать опять работает без
выходных и всё чаще выглядит уставшей. Поэтому каждый
вечер он включал на телефоне какой-нибудь длинный ролик
и засыпал под чужие голоса.

В тот вечер он уснул под видео про старые кассетные
плееры. Егор уже несколько месяцев таскал домой подоб-
ный хлам с барахолок и блошиных рынков. Мать называла
это мусором и периодически грозилась выбросить половину
коллекции, но пока ограничивалась ворчанием. На подокон-
нике у него стояли три разобранных магнитофона, а на столе
лежал диктофон девяностых годов, который он безуспешно
пытался починить вторую неделю.

Проснулся он неожиданно. Сначала даже не понял поче-
му. В комнате было темно. Экран телефона давно погас. За
окном мерцали редкие огни ночного двора. Егор перевер-
нулся на другой бок и уже собирался снова уснуть, когда
услышал голоса. Разговаривали двое. Тихо, но так близко,
словно сидели за соседним столиком в кафе.



 
 
 

Егор нахмурился и открыл глаза. Звук доносился справа.
Из-за стены. Он несколько секунд лежал неподвижно, пы-
таясь сообразить, который сейчас час. Потом посмотрел на
экран телефона.

02:17.
Для соседей было поздновато устраивать беседы. Только

вот проблема заключалась в другом. Справа от его комнаты
не было соседей. Там находилась внешняя стена дома. А за
ней шла улица. Голоса продолжали разговаривать.

Настолько спокойно и буднично, что сначала Егор даже
не испугался. Скорее заинтересовался.

— Думаешь, дождь всё-таки начнётся?
— Нет.
— Странно.
— Завтра будет солнце.
Наступила короткая пауза.
— А автобус?
— Сломается.
— Тот самый?
— Да.
— Жалко.
Егор усмехнулся.
Спросонья всё это казалось настолько нелепым, что он да-

же сел на кровати. Наверное, кто-то стоял под окнами. Или
возвращался домой после какой-нибудь ночной смены.

Он подошёл к окну. Во дворе никого не оказалось. Пустые



 
 
 

качели, пустая парковка, несколько машин под фонарями —
и больше ничего.

А голоса по-прежнему звучали рядом, будто прямо за сте-
ной. Егор приоткрыл окно и высунул голову наружу. Ночная
прохлада ударила в лицо. Тишина. Ни единого человека, ни
одного разговора.

Он закрыл окно и замер. Голоса снова стали слышны, чёт-
ко, совсем рядом. С той стороны стены. По спине пробежал
неприятный холодок. Несколько секунд Егор просто стоял и
слушал.

— Он проснулся.
— Да.
— Слышит?
— Пока нет.
— Забавно.
— Очень.
После этого разговор оборвался. Не так, как заканчивает-

ся обычная беседа. Голоса просто исчезли, будто кто-то на-
жал выключатель. Егор ещё немного постоял возле стены,
потом осторожно коснулся её ладонью. В холодном бетоне
не было ничего необычного. Он даже постучал костяшками
пальцев, но ответом стала тишина.

Через десять минут Егор вернулся в кровать, убедив себя,
что всему найдётся нормальное объяснение. Скорее всего,
звук каким-то образом отражался между домами. Или кто-то
разговаривал на улице, а спросонья ему показалось другое.



 
 
 

На следующий день он почти забыл о ночном происше-
ствии.

Утром действительно выглянуло солнце. После несколь-
ких пасмурных дней это выглядело приятно, но особого зна-
чения Егор не придал. Намного больше его волновало то,
что он снова проспал первый будильник и теперь бежал на
остановку.

Автобус уже стоял на месте. Вокруг толпились люди. Во-
дитель ругался с кем-то по телефону. Егор замедлил шаг, а
затем остановился. Автобус никуда не ехал, из-под капота
поднимался белый пар.

— Да что за день такой... — раздражённо сказал водитель.
— Сломался? — спросил кто-то из пассажиров.
— А сами как думаете?
Егор почувствовал странное покалывание в затылке. Он

ещё несколько секунд смотрел на автобус. Потом достал те-
лефон. На экране было 08:13. А ночью кто-то за стеной ска-
зал:

«Автобус сломается».
Весь день он пытался убедить себя, что это совпадение. И

почти преуспел. До вечера. Потому что в 02:14 следующей
ночью его снова разбудили голоса.
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