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Аннотация
Два самобытных рассказа об одном и том же событии. О

первом полёте человека в космос, но Гагарин там оказался не
один.
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Они посылали в космос
не человека — приманку.

За двенадцать часов до старта старший лейтенант Гагарин
лежал на операционном столе, и голая лампа без плафона
била ему в лицо. На затылке, за границей местной анестезии,
жужжали свёрла. Пожилой хирург, с прокуренными паль-
цами и равнодушными глазами, работал без единого слова,
лишь изредка бросал короткие приказы ассистентке.

Королёв стоял в углу операционной, в белом халате по-
верх военного кителя, и курил. Плевал он на протоколы.

— Броня из титана и схем, — произнёс он, стряхивая пе-
пел прямо на кафельный пол.

Старший лейтенант с трудом разлепил губы. Язык воро-
чался плохо, будто чужой, и каждое слово давалось с усили-
ем:

— Что значит «броня», Сергей Павлович?
— Защита, Юра. Не от радиации, — Королёв затянулся,

выпустил дым в потолок. — От другого.
— От чего?
Главный конструктор не ответил. Отвернулся к стене и



 
 
 

молчал, пока хирург накладывал последние швы на затылок
старшего лейтенанта.

Позже, в послеоперационной, Королёв пришёл снова. Без
свиты, без врачей, без протоколистов. Сел на край койки,
вытащил из кармана мятую пачку «Беломора», положил на
тумбочку. Гагарин лежал на боку и смотрел на него воспа-
лёнными глазами.

— Курить будешь? — спросил Сергей.
— Нельзя. Режим.
— Режим кончился, — Королёв провёл ладонью по ли-

цу, жест вышел тяжёлым, будто он тащил на плечах что-то
неподъёмное. — Завтра ты будешь уже не здесь.

Юрий взял сигарету. Пальцы его дрожали, самую малость,
почти незаметно.

— Что там, Сергей Павлович? По-честному.
Конструктор долго молчал. Сквозь тонкую переборку до-

носился низкий гул, где-то заправляли носитель, вибрация
шла через бетон, через сталь, через кости.

— Мы не знаем, Юра, — произнёс он наконец. — В кос-
мосе никто не был. Животные возвращались, но собака не
расскажет, что видела. А ты — психонавт. Твой мозг теперь
не просто мозг. Он — самописец. Каждая мысль, каждый
импульс, каждый образ, всё запишется на носитель, как вер-
нёшься расшифруем.

— Если вернусь, — поправил Гагарин и затянулся, дым
обжёг горло, но он даже не поморщился.



 
 
 

Королёв снял очки, протёр краем халата и заговорил ти-
ше:

— Броня в твоей голове — это клетка. Она держит разум в
границах. В атмосфере всё будет нормально. Когда выйдешь
за неё... — говоривший осёкся.

— Что? — Юрий приподнялся на локте.
— Есть теория, что космос не пуст, а лишь кажется тако-

вым, — собеседник замялся, подбирая слова. — Что ваку-
ум не отсутствие всего, а иная форма присутствия, и в этом
присутствии обитают... сущности.

Гагарин затушил сигарету о край тумбочки. Искры брыз-
нули на пол, и одна упала на тыльную сторону ладони, но он
не почувствовал.

— Вы отправляете меня к чёрту в пасть? — спросил он
без выражения.

— Мы отправляем тебя посмотреть, есть ли там вообще
пасть.

Главный конструктор поднялся, поправил китель и напра-
вился к двери. У порога обернулся, и в его глазах Юрий уви-
дел то, чего не замечал раньше. Страх. Обычный человече-
ский страх, который не имел отношения к неисправностям
техники или политическим последствиям.

— Запомни, Юра. Если что-то увидишь, не отвечай. Не
вступай в контакт. Броня защитит, только если ты сам не от-
кроешь дверь. Всё понял?

— Так точно, — ответил он и даже нашёл в себе силы



 
 
 

откозырнуть.
— Приказ утверждён на всех уровнях. Код допуска «Впе-

рёд». Это твоя мантра. Если станет невмоготу повторяй её.
— начал разъяснять Королёв. — Код вшит в контур брони:
вибрация твоего голоса через череп передаётся на титановые
нити, а те создают помеху. Пока ты твердишь код, ты закрыт.
Это понял?

— Понял. Приказ — это код, — медленно произнёс Гага-
рин. — Код — «Вперёд».

— Именно, — Сергей Павлович коротко кивнул. — И
ещё, Юра. На борту работает экспериментальный передат-
чик. Частота 126,7 мегагерц. Посылает в пространство сиг-
нал — монотонный, неизменный, как стук сердца. Мы про-
веряем гипотезу: если космос не пуст, кто-то может услы-
шать.

— Значит, я буду кричать на два фронта, — усмехнулся
собеседник. — Голосом — защита, а бортовая аппаратура
— приглашение.

Королёв не ответил. Вышел, аккуратно притворив за со-
бой дверь. В тишине послеоперационной что-то гудело, на
самой границе слышимости, почти за пределами восприя-
тия. Гагарин не мог определить источник. Стены? Оборудо-
вание? Или броня, уже вросшая в кости, уже тестирующая
нейронные связи? Он закрыл глаза и принялся повторять
про себя: «Приказ утверждён. Код — Вперёд. Приказ утвер-
ждён. Код — Вперёд».



 
 
 

До старта оставалось одиннадцать часов.
Старт он запомнил рваными кусками. «Поехали». Рёв

двигателей, от которого зубы стучали, а кости вибрировали
на частоте, которой не было в природе. Давление, расплю-
щившее грудную клетку в лепёшку. Он не кричал, нечем бы-
ло кричать. Сознание то проваливалось в темноту, то воз-
вращалось короткими вспышками.
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