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Аннотация
«Архивы памяти. Детство» - это тёплая, честная и

местами смешная история о дружбе, дворовом детстве, летних
приключениях, велосипедах, рыбалке, шалостях, страхах и
маленьких открытиях, которые тогда казались огромными. Это
книга о времени, когда мир начинался за забором, продолжался
на базаре, у водоёмов, возле железной дороги и в зарослях вишни,
где обычные листики превращались в героев целых вселенных.
В этих воспоминаниях есть девяностые, начало двухтысячных,
детская свобода, первая ответственность, глупости, за которые
бывает стыдно, и моменты, которые спустя годы становятся
особенно дорогими. Это не просто рассказ о прошлом, а попытка
сохранить живыми людей, места и ощущения, из которых
складывается память.



 
 
 

Иван Мишутин
Архивы памяти. Детство

В детстве кажется, что перед тобой открыты все двери.
Даже те, которых ты ещё не видишь. Жизнь в это время такая
длинная и беспечная, что от одной мысли о будущем мож-
но сойти с ума. Хочется бесконечно играть, бегать, лазать,
исследовать - как будто мир только и ждёт, чтобы ты его по-
трогал руками.

В детстве почти невозможно быть одному. Тебе нужен
кто-то рядом - не обязательно лучший друг, не обязательно
навсегда. Просто компаньон. Тот, с кем можно молча сидеть,
придумывать глупости, делать важные открытия и быть со-
бой, не объясняя почему.

Наше детство пришлось на девяностые, начало двухты-
сячных. Взрослые помнят их по-другому: развал, бедность,
сломанные судьбы, слёзы, иногда - смерти. Время было жёст-
кое и совсем не романтичное. Но ребёнок этого не видит. Не
потому, что слеп, а потому что его берегут. В первую очередь
- родители. Они принимают на себя удары, отгораживают,
закрывают собой. Во вторую - детская компания. Та самая
правильная среда, где тебя принимают, где можно упасть и
встать, где мир всё ещё кажется безопасным.

Наверное, поэтому, оглядываясь назад, я помню не эпоху,
а людей. Не время, а того, с кем оно было прожито…



 
 
 

Я не помню, как мы познакомились. Скорее всего - никак.

Наши родители общались. Кто-то зашёл в гости, кто-то
снял куртку в прихожей, и в доме появился ещё один ребё-
нок. Он был младше меня на четыре года. В детстве это про-
пасть - как будто мы жили в разных измерениях.

Мы не стали друзьями сразу. Не играли вместе. Не делили
игрушки. Не строили никаких планов. Он просто был где-
то рядом - на фоне, как мебель, которую замечаешь только
если споткнёшься. А потом случилось странное: в какой-то
момент его уже нельзя было вычеркнуть. Я не помню дня,
часа или повода. Помню только, что однажды «он» незамет-
но превратился в «мы».

Наши дворы разделял всего один забор. Обычные част-
ные дома: огород, ржавые ворота, гараж. Ничего такого, что
взрослый человек вспомнил бы через годы. Между забором
со стороны улицы и гаражом лежала гора опилок, прижатая
листами железа. Место, которое взрослые не замечали во-
все. Для них это был мусор. Для нас - неизведанная террито-
рия. Гора пахла свежим деревом и старым железом, а мелкие
опилки тут же забивались в ладони и под ногти. Именно там
началось то, что потом называют дружбой. Не той взрослой,
где много слов и мало смысла. А той детской - ещё неиспор-
ченной, когда ты сам чист, как лист бумаги, и не знаешь, что
это может закончиться. В одно летнее утро мы как-то встре-



 
 
 

тились именно там: забор, опилки, несколько неловких фраз.
И вдруг обнаружили ход - с вершины кучи, под листом же-
леза, и дальше вниз, прямо к земле.

Мы начали запускать туда маленькие камушки. Мы на-
клонялись, чувствуя, как горячее железо обжигает ладони, и
отпускали камни. Секунда тишины - и они вылетали снизу.

В этот момент вокруг не существовало ничего. Ни дворов,
ни домов, ни времени. Только эта куча опилок, лист железа и
ожидание - выскочит или нет. Всё остальное будто выключа-
ли. Это был не современный парк аттракционов где разбега-
ются глаза от обилия и разнообразия всего, и не игрушка из
магазина на любой вкус. Это было наше чудо. Мы возвраща-
лись туда день за днём, снова и снова бросали камни, каждый
раз замирая, словно проверяли не ход, а саму реальность: ра-
ботает ли она сегодня. Естественно все это сопровождалось
эмоциональными криками и радостью будто с этим камнем
что только вылетел, был джекпот на миллион долларов. Но в
детстве ценности другие, и черт возьми, это было прекрасно
наблюдать за этими камнями, пока однажды этот ход, конеч-
но же, не забился.

В один из летних вечеров мы играли на улице с соседски-
ми ребятами. Они были плюс-минус мои ровесники - шум-
ные, уверенные, громкие. И в какой-то момент среди них
появился Вано - мой друг. И вот здесь произошло то, за что
мне до сих пор неловко вспоминать.

Я взял его за руку и начал кружить - как будто в шутку. А



 
 
 

потом намеренно поставил подножку. Он упал тяжело. Раз-
бил лоб. Я помню не столько сам удар, сколько то, что бы-
ло сразу после: кровь, растерянные лица и тишину. Такую
тишину, когда даже улица будто перестаёт дышать. Потом,
конечно, были взрослые. Его мама. Моя. Крики, разборки,
наказание. Мне тогда знатно прилетело. Но дело было не в
этом. Я и сейчас понимаю: я был неправ. Абсолютно. Без
«но». Без оправданий. Это не было случайностью - и не было
злым умыслом. Скорее, чем-то хуже: я просто не понимал,
что делаю.

Наверное, это был первый момент в жизни, когда до меня
дошло: можно ранить человека не из ненависти, а из глупо-
сти. И это осознание больнее любого наказания. После этого
мы какое-то время не общались. И это было логично. С тем,
кто ставит тебе подножку, дружить не хочется. В жизни этот
закон работает без сбоев.

Но детство живёт по своим правилам.
Спустя какое-то время мы снова встретились у забора,

уже с другой стороны гаража. Разговорились. Ни о чём и обо
всём сразу. И я отчётливо помню один момент. Он сказал,
что, когда вырастет, хочет стать рыцарем. Я, конечно, посме-
ялся. Начал объяснять, кто такие рыцари, что времена давно
не те, что мечи и доспехи остались в книжках.

Он слушал внимательно. Кивал. Даже соглашался. А по-
том взял палку - гибкую, как хлыст, из молодого клёна - и
так меня отделал, что разговор о рыцарях закончился мгно-



 
 
 

венно. Вот так всё и вышло. Меня побил рыцарь.
В детстве время идёт иначе. Оно не тянется и не спешит -

оно просто есть. А потом проходит, и в памяти остаются не
дни и недели, а отдельные вспышки. Самые яркие.

Наверное, так и задумано. Потому что, если помнить всё
подряд - можно не выдержать. Память бережёт нас, оставляя
только то, что действительно что-то значило.

Так уж вышло, что по соседству со мной жил ещё один
мальчик - Руслан. Он был старше меня года на два. А в дет-
стве это почти взрослый. Он говорил увереннее, двигался
спокойнее и знал, как будто, больше, чем я. Мне, конечно,
хотелось быть рядом с ним. Хотелось походить на него. По-
тому что рядом с такими людьми всегда кажется, что ты сам
становишься чуть старше. В один из летних вечеров мы си-
дели у меня во дворе, на песочнице. Воздух был густой - про-
питанный запахом цветов, листвы и тем особым, деревен-
ским запахом сараев, который невозможно ни с чем перепу-
тать. Не хватало только одного.

Мы собрали сухие веточки, палочки, чиркнули спичкой -
и появился маленький костёр. Слабый огонёк. Дымок. Имен-
но он сделал этот вечер настоящим. Мы сидели рядом с ог-
нём и чувствовали себя взрослыми. Самостоятельными. Как
будто нам можно чуть больше, чем обычно. Но, как нож раз-
резает бумагу, так и один случай в тот вечер разрезал эту
идиллию.

Поначалу мы услышали просто какой-то шорох по ту сто-



 
 
 

рону забора - там, где жил Вано. За забором было много зе-
лени, и не сразу можно было понять, кто именно там копо-
шится. Сам забор был ветхий, почти условный - такой, что
даже маленький ребёнок мог перелезть его без особого тру-
да.

Мы сделали вид, что ничего не слышим. Продолжили
свои важные разговоры - тихо, серьёзно, как умеют только
дети, когда им кажется, что они заняты чем-то по-настояще-
му взрослым.

И тут раздался голос. Тонкий, почти писклявый, но очень
уверенный в себе:

— А вот я уже идууу…

— Вот я уже перелезаю через забооор…

— Вот я уже одну ножку поставил…

— А вот и вторую!
Я краем глаза понял: сейчас всё закончится. Наш костёр.

Наш вечер. Наше чувство, что мы тут главные. Мы с удво-
енной серьёзностью начали подбрасывать палочки в огонь,
делая вид, что вокруг ничего не происходит. Будто если не
смотреть - оно исчезнет. Но Вано был не из тех, кто сдаётся.

— А вот я уже и сам залез!
Мы переглянулись. Стало ясно: сопротивление бесполез-

но. Мы приняли его в компанию - без слов, без обсуждений,



 
 
 

просто отодвинулись, освобождая место.
И дальше мы уже втроём сидели и смотрели, как огонь

медленно ест сухие веточки. Как трещит. Как дым поднима-
ется вверх. И что-то в этом вечере - в огне, в дыме, в этом
неожиданном третьем - тихо и навсегда отпечаталось в па-
мяти.

Время шло, и за летом незаметно наступила осень - с её
золотыми листьями, серым небом и началом нового учебно-
го года. Точно не припомню в какой класс я ходил - память
в этих местах начинает плыть. Но я абсолютно точно помню
запах той осени. Его невозможно спутать ни с чем: увядшие
листья, сырая земля, первые холода и какое-то особенное,
немного тоскливое настроение, которое появляется само по
себе и ни о чём не спрашивает.

Этот период в памяти почему-то размытый. Я плохо пом-
ню, чтобы мы тогда много общались. Возможно, дело было
в школе - новые обязанности, новые заботы, другой ритм. А
может, были и какие-то другие причины. Не знаю. Я не хочу
придумывать то, чего не помню. Осень будто прошла мимо,
оставив после себя только запах и ощущение.

Но когда пришла зима, всё снова встало на свои места.
Со снегом мы вернулись друг к другу, как будто никуда и

не расходились. Мы снова были вместе, снова во дворе, сно-
ва в движении. Всё было просто и правильно: снежки, санки,
лепка снеговиков. Холодные руки, красные щёки и ощуще-



 
 
 

ние, что зима — это не помеха, а подарок.

В какой-то момент, мы уже достаточно хорошо понима-
ли, что такое плохо и что такое хорошо. По телевизору шли
боевики со Сталлоне и Ван Даммом, и эти образы, конечно,
просачивались в нас, даже если мы не до конца понимали,
о чём там вообще речь. Мир делился на своих и чужих, на
сильных и слабых, на тех, кто выживает, и тех, кто падает.

Игрушек у нас, по правде говоря, было не так уж много.
А те, что были, жалко было выносить из дома. Мало ли что:
потеряются, сломаются, кто-нибудь наступит. Да и взрослые
могли лишний раз поворчать. Поэтому мы старались обхо-
диться тем, что было под рукой. И в какой-то момент нам
в голову пришла, как сейчас кажется, по-настоящему гени-
альная идея. Мы начали делать персонажей из листьев сире-
ни. Обычные листья. Большие, плотные, с хорошей формой.
Мы брали их в руки и пальцами аккуратно продавливались
дырочки - глаза, нос, рот. Иногда получалось криво, иногда
слишком широко, иногда асимметрично. Но именно в этом
и была магия. Кто-то из этих персонажей выходил будто спе-
циально зловещим - с перекошенным ртом, пустыми глазни-
цами. А кто-то, наоборот, выглядел почти добрым, спокой-
ным, даже немного наивным. Эти листья сразу становились
живыми. У них был характер. Судьба. Роль. Они не были
просто фигурками - они участвовали.

Мы раскладывали их на земле, перемещали, сталкивали



 
 
 

друг с другом. Начинались целые драмы. Кто-то погибал в
бою. Кто-то исчезал без объяснений. Кто-то просто лежал в
стороне, будто наблюдая за происходящим. Были и такие, ко-
торые со временем просто высыхали. Старели. Теряли фор-
му. И это тоже становилось частью истории. Иногда мы за-
меняли их новыми. Молодыми. Свежими. И круг начинался
снова. И, чёрт возьми, это было невероятно захватывающе.

Мы могли часами сидеть в этих зарослях, полностью по-
гружённые в игру. Вокруг могла идти жизнь - кто-то звал до-
мой, где-то хлопала калитка, проезжали машины, но всё это
было где-то очень далеко. Здесь, на уровне земли, существо-
вал другой мир. Наш.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это были не
просто игры. Это был первый опыт придумывания. Созда-
ния. Осмысления жизни в самых простых формах. Без слов,
без моралей, без объяснений.

Просто лист.
Просто дырочки.
И целая история.
Именно эти игры в листики и стали основой для более

объёмной вселенной. Постепенно в неё начали приходить
новые обитатели. Появились Робокоп, Бэтмены, Человек-па-
ук, какие-то солдатики, имена которых уже стёрлись из па-
мяти. Все они каким-то образом уживались вместе, без кон-
фликтов жанров и логики. Там, где взрослый сказал бы: «так
не бывает», у нас всё работало само собой.



 
 
 

Нашей базой был забор между нашими огородами. Тот са-
мый, возле которого росли заросли вишни. С виду - абсолют-
но ничем не примечательное место. Кусты, тень, земля, вет-
ки. Но внутри этого пространства кипела настоящая жизнь.
Там происходили рождения и смерти героев. Там строились
домики - из веток, земли, камешков, всего, что находилось
под рукой. У каждого укрытия была своя функция, своё на-
значение. Что-то было штабом, что-то тюрьмой, что-то до-
мом. Всё определялось не заранее, а по ходу истории. И даже
аквариум у нас был. Мы брали целлофан из-под пачки сига-
рет, аккуратно набирали туда воду и опускали внутрь личи-
нок комаров. Мы вылавливали их из бочки - осторожно, по-
чти бережно, и смотрели, как они спокойно плавают в этом
самодельном мире. Для нас это было настоящим чудом. Жи-
вое, настоящее, наше.

Каких только историй там не происходило. Были погони.
Было предательство. Были жестокие бои, где никто не щадил
никого. И даже любовь была - в нашем тогдашнем понима-
нии, как это вообще должно выглядеть. Всё это существова-
ло рядом, переплеталось, менялось. Мир не был статичным.
Он жил.

Утро часто начиналось именно с этого места. Мы прихо-
дили туда и продолжали игру ровно с того момента, на ко-
тором остановились накануне. Потом был перерыв на обед -
короткий, почти вынужденный. А после снова возвращение.
И так до самого вечера.



 
 
 

Вокруг могло происходить что угодно. Кто-то мог звать
домой, где-то ругались взрослые, менялась погода, проходи-
ли дни. Мир шёл своим чередом. Но одно оставалось неиз-
менным — наша игра возле забора.

Это был наш центр.
Наша константа.
Наш мир, который не зависел ни от чего внешнего.
И, возможно, именно поэтому он так хорошо сохранился

в памяти. Потому что это было не просто времяпрепровож-
дение. Это было место, где мы учились придумывать, чув-
ствовать, быть вместе. Без свидетелей. Без объяснений. Про-
сто потому, что нам там было правильно.

Там же, походу дела, мы могли наесться до отвала спелой
вишни. Прямо с веток. Не считая, не выбирая - просто тяну-
лись рукой и ели, пока не начинало сводить челюсти от сла-
дости. Иногда рядом оказывались зелёные яблоки, ещё твёр-
дые, кислые, такие, что после первого укуса перехватывало
дыхание. Мы грызли их прямо с ветки, морщились, смея-
лись, но всё равно доедали до конца. Кто-то мог принести
пирожки, только что приготовленные родителями, ещё тёп-
лые. Кто-то доставал огурец и соль. Просто огурец с солью - и
это был высший пилотаж, заслуживающий звёзды Мишлен.
Всё это уплеталось быстро, с аппетитом, под одобрительные
пару матов и обязательное, почти ритуальное:

— Аааа… зае…сь.
Это было сказано не ради грубости. Это было признание



 
 
 

качества момента.
Иногда мы просто сидели там. Ничего не двигали. Не во-

евали. Не строили. Просто сидели, прислонившись к забору
или корням вишни, и болтали о чём-нибудь. О жизни, как
мы её тогда понимали. Размышляли, спорили, соглашались,
снова спорили. Мы не всегда понимали, о чём именно гово-
рим, но это и не было важно.

Где-то в это время сталкивались звёзды. Где-то рушились
галактики. Где-то принимались важные решения, о которых
мы тогда ничего не знали. Но где-то в укромном месте пла-
неты Земля, между забором, вишней и землёй под ногами,
было понимание жизни куда глубже, чем Марианская впади-
на и сложнее, чем поэзия Пикассо.

Потому что это были наши мысли.
Искренние.
Наивные.
Многозначительные.
Без позы. Без зрителей. Без необходимости быть кем-то

ещё.
И, наверное, именно поэтому они до сих пор звучат внут-

ри - тише, чем тогда, но куда отчётливее.
Один эпизод врезался в память особенно чётко. Он уже

касался не вымышленных миров и не листиков с дырочками
вместо лиц. Это были самые настоящие пацанские разборки.

На соседней улице жили ребята, которые почему-то счи-
тали, что они лучше нас. Сильнее, взрослее, круче - неваж-



 
 
 

но, по какому именно параметру. Главное, что они чувство-
вали необходимость нам это доказать. Насколько я помню,
их было человек пять. Довольно уверенные в себе, шумные,
держались кучей.

И в один «прекрасный» день они забили нам стрелку.
Место выбрали у себя на улице. Почему именно там - по-

нятно. Территория знакомая, своя. С нами тогда был ещё
кто-то, но я уже не помню точно кто. Такие детали память
стирает, оставляя только общее ощущение.

Бой был странный и, если подумать сейчас, довольно
опасный. Стреляли из пистолетов, которые били пульками.
А ещё бросались камнями. И то и другое, если бы прилетело
как следует, закончилось бы совсем не смешно. Но тогда об
этом не думали. Или, скорее, старались не думать.

У них было явное преимущество. Они стреляли из-за сво-
их заборов, прятались за калитками, могли в любой момент
исчезнуть и снова появиться. Мы же находились почти на от-
крытом месте, как на ладони. Спрятаться толком было негде.

И всё равно, каким-то образом, нам удалось выйти из это-
го «боя» без потерь. Никто не был серьёзно ранен, никто не
убежал в слезах, никто не упал. Было много шума, криков,
злости и адреналина. Сердце колотилось, руки дрожали, но
отступать никто не собирался.

В итоге всё закончилось переговорами. Не знаю, кто имен-
но первый предложил, но было принято решение продол-
жить бой уже на нашей улице. В другой день. По всем прави-



 
 
 

лам, как нам тогда казалось. Мы разошлись, сохранив лица
и ощущение, что это ещё не конец.

И вот уже время действительно шло к дню икс. Не быстро,
не резко - оно тянулось. Мы это чувствовали каждой клет-
кой. Этот день жил у нас в голове, даже когда мы делали ка-
кие-то обычные вещи. Но чаще всего мы просто сидели.

Сидели на заборе возле моего гаража. Ноги болтались в
воздухе, забор поскрипывал, солнце уже клонилось к вечеру.
Мы смотрели на улицу, на пыль, на дорогу, и думали. Дума-
ли тяжело, обречённо, как будто от этого действительно за-
висело что-то очень важное.

Как нам их победить. Как выйти из этой истории не по-
смешищем. Как не ударить в грязь лицом.

Мы перебирали варианты. Один за другим. И каждый из
них рассыпался ещё в голове. Нас меньше. Их численное
преимущество. Они придут с палками, пистолетами.

Мы молчали. Иногда кто-то говорил:
— Не, это не прокатит.
И снова тишина.
А в это время по улице, как обычно, шли коровы. Это был

совершенно обыденный, привычный процесс. Они возвра-
щались домой, тяжело ступая, равнодушные ко всему. И, са-
мо собой, оставляли после себя «подарки». Куча за кучей.
Свежие. Тёплые. Настоящие мины замедленного действия.

Мы сначала даже не обратили внимания. Потом кто-то из
нас опустил взгляд вниз. Потом ещё раз. Потом мы перегля-



 
 
 

нулись. И в этот момент что-то щёлкнуло. Вот же оно.
Вот он, ответ, который мы так долго искали. Говно. Обыч-

ное коровье говно. Не в переносном смысле. Не как метафо-
ра. А самое настоящее, физическое, вонючее, липкое говно,
лежащее у нас под ногами. И чем дольше мы на него смотре-
ли, тем яснее становилось: это не просто грязь. Это - оружие.

Мы начали говорить одновременно. Перебивая друг дру-
га. План начал складываться сам собой, без усилий. Это была
не просто идея — это было откровение. Мы поняли, что на-
шли то, чего у них нет. То, к чему они точно не будут готовы.

На следующий день оружие было готово. Мы сделали
брызгалки из пластиковых бутылок. Обычные бутылки, ни-
чего особенного. Но внутри была не просто вода. Там была
вода с изюминкой. С тем самым секретным ингредиентом.
Коровий помёт, тщательно размешанный, до нужной, боевой
консистенции.

Это воняло так, что хотелось отойти подальше. Запах был
густой, тяжёлый, он будто лип к носу. Мы морщились, мате-
рились, но продолжали. Потому что знали - так надо. Ради
победы.

Мы держали эти бутылки в руках и чувствовали стран-
ную смесь эмоций. Отвращение. Восторг. Гордость. Стыд.
Всё сразу. Это было мерзко. Очень. Но в этом и была сила.
Наши «заряды» были готовы. Они ждали своего часа. А мы
ждали боя.

И вот тот день всё-таки наступил. Не внезапно - мы его



 
 
 

ждали. Он висел над нами, как гроза. Мы проснулись с этим
ощущением, ходили с ним весь день, и даже обычные дела
делали как будто на автомате. В голове всё время прокручи-
вался один и тот же сценарий: как всё пойдёт, кто где будет
стоять, что, если что-то пойдёт не так.

Бой должен был пройти на нашей улице. И в этом был осо-
бый смысл. Это была не просто тактика — это была принци-
пиальная вещь. У себя мы знали каждый куст, каждую ямку,
каждый забор. Здесь всё работало на нас.

Мы заранее выработали стратегию. Прямо как взрослые.
Серьёзно, без смеха. Один идёт вперёд. Он - приманка. Он
затягивает врагов в жерло. Второй стоит в стороне, возле ку-
стов. Именно там было спрятано наше оружие. Он ждёт. Не
высовывается. Терпит. А в самый неожиданный момент на-
чинает атаку. И в этот же миг первый подхватывает, и мы
вдвоём, с удвоенной силой, даём отпор.

На словах всё выглядело красиво. Но сердце колотилось
так, что, казалось, его слышно на всю улицу.

Наши оппоненты пришли уверенные. С палками. С пи-
столетами, стреляющими пульками. Они шли шумно, нагло,
как будто заранее были уверены в результате. Они чувство-
вали себя хозяевами ситуации.

Мы сделали всё, как планировали. Затянули их. Дали по-
дойти. Дали расслабиться.

И в тот самый момент, когда они уже почувствовали, что
контролируют ситуацию, мы применили наше оружие мас-



 
 
 

сового поражения. Это было мгновенно. Резко. Без преду-
преждения.

Запах накрыл улицу сразу. Надо было видеть их лица. Это
было бесценно.

— Ааааа, это же говно!!! — Ааа, как воняет!!! — Бе-
жим отсюда!!! — Да вы вообще ебану…ые!!! Они бросились
врассыпную. Палками уже никто не махал. Про пистолеты
забыли моментально. Бой закончился, даже не успев толком
начаться. Их уверенность растворилась быстрее, чем запах -
а запах, надо сказать, держался знатный.

А мы в это время уже праздновали победу. Мы прыгали.
Мы смеялись. Мы орали друг другу что-то бессвязное и ра-
достное. Ощущение было такое, будто мы только что водру-
зили знамя победы над Рейхстагом. Ни больше, ни меньше.
Мы чувствовали себя героями. Тактическими гениями. Аб-
солютными победителями. Да, мы сами были немного в этой
жиже. Да, одежду потом пришлось стирать. Да, пахло от нас
ещё долго. Но всё это было неважно. Важно было другое. Мы
победили. И на нашей улице после этого стало тихо. Очень
тихо.



 
 
 

Наверное, отдельную главу в нашей истории обязательно
нужно посвятить появлению в жизни велосипедов. Потому
что с ними мир вдруг перестал заканчиваться двором. Он
резко раздвинулся, вытянулся вперёд и в стороны, показал
новые улицы, новые заборы и новые расстояния.

Мой друг был младше меня, и первое время, конечно, не
мог ездить так далеко, как я. Ему быстро становилось тяже-
ло, он уставал, начинал плутать педалями и часто слезал, де-
лая вид, что просто решил посмотреть что-то интересное по
дороге. Я это видел, но никогда не торопил. В детстве ско-
рость - не главное. Главное, что ты едешь вместе.



 
 
 

Мой велосипед заслуживает отдельного упоминания. Это
было не средство передвижения, а настоящее инженерное
чудо. Смесь бульдога с носорогом - другого определения у
меня для него нет. Рама от велосипеда «ТАИР», заднее ко-
лесо от «Урала», переднее от «Камы». Всё разного размера,
разного возраста и разного характера. Он скрипел, жил своей
жизнью и временами выглядел так, будто вот-вот развалится
прямо подо мной. Но он ехал. И этого было достаточно.
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