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В полумраке старого бара, где время замирает в отблесках бокалов, а воздух
пропитан горечью воспоминаний и ароматом забытых надежд, рождается
хрупкая связь между двумя душами. Один прячет за стойкой тени прошлого
— вину, что тяжелее любого камня. Другая приходит с улыбкой, способной
разогнать любую тьму, но несёт в себе собственные загадки.Между ними —
коктейли, слова, молчание и шифры, спрятанные в строках. Каждая встреча
— как глоток, что сначала обжигает, а потом оставляет тёплое послевкусие.
Но что скрывается за последним шифром? И хватит ли смелости произнести
имя, которое может всё изменить?"Say Your Name" — тихая, атмосферная
история о том, как случайность становится судьбой, как боль превращается
в исцеление, и как в самом тёмном месте иногда загорается свет, способный
осветить целую жизнь.
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Предисловие

 
Дорогой читатель! В этой книге, во время движения по сюжету ты наткнёшься на шифры.

В конце глав или прямо в тексте ты сможешь найти их расшифровку. Приятного чтения
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Пролог

 
Бар... Это не только место для встречи людей по интересам или простой вечерней поси-

делки. Это пристань. Пристань для тех, кто потерял берег. Они спешат утопить воспоминания
в янтарной жидкости, словно стремясь оборвать последнюю нить к прошлому. Одни приходят,
чтобы заглушить тишину, другие — спрятаться от шума. Но для всех них под мягким светом
ламп, в тягучем гуле голосов все различия стираются: течение времени замедляется, и чужие
истории смешиваются со своими.

Когда-то и я был «завсегдатаем» в одном баре, что находился на окраине города. И вот,
спустя долгое время, моя нога вновь переступила до боли знакомый порог. В этот раз я привёл
сюда друзей и коллег, ведь мне удалось закончить ординатуру, и теперь я — полноправный
хирург. Скажи мне кто шесть лет назад, что я стану врачом, я бы покрутил пальцем у виска
и посмеялся.

Столько времени прошло, а это место не изменилось. Старые доски на полу, поскрипы-
вающие под ногами, тусклые светильники, что позволяют разглядеть собеседника лишь у бар-
ной стойки, и камин в углу, где неспешно потрескивает древесина, невольно возвращают меня
в прошлое. Прошлое, которое хочется стереть навсегда, но часть его всегда будет цвести в моей
груди. Настолько это место мне STZOVPR и P^MK&ZNR. А ведь оно действительно осталось
таким же, ничего не изменилось...

— %TV^N — %TV^N, вызывает земля, приём! — окликнул меня товарищ.
— А... Да-да, я тут. Что такое?
— В смысле «что такое»? — O*#ZV^MIPR переспросили меня. — Это ты сюда нас при-

вёл, а сам сидишь и втыкаешь в темноту. Заказывать-то будем?
— Да, давайте.
Вернувшись из размышлений, я взглянул на барную карту, которая тоже не изменилась.

Поколебавшись, выбрал Grant's Triple Wood. В этом баре старые привычки выходят наружу.
— %TV^N, объяснишь, зачем мы приехали в другой конец города? Привёл нас сюда без

объяснений, — поинтересовался коллега.
— А ведь и правда. Ты тут часто бывал? — добавил другой.
Часто бывал? Да, это так. Я провёл здесь уйму времени. И не только как посетитель.
— Ребят, я здесь работал. Барменом, — ответил я приглушённо.
— Да ладно? Подрабатывал во время учёбы? — за столом оживились, появилась тема

для обсуждения.
— Прошу прощения, вот ваш заказ, — перебил официант, ставя напитки и закуски.
Мой стакан с виски оказался под правой рукой. Я поднял его, покачивая рокс, наблю-

дал, как тусклый свет переливается в янтарной жидкости. Маленький глоток согрел горло, и
я продолжил.

— Ну, можно и так сказать. Правда, тогда у меня была пауза в учёбе, — вторая часть
фразы прозвучала тише, словно в сторону.

— Что за пауза? В академический отпуск ушёл, что ли? Предмет не сдал? — по-дружески
рассмеялся коллега.

Вопрос отозвался эхом в душе. Я замолчал. Глаза невольно опустились в пол, дыхание
на миг замерло. Это &RMI, @TWUVI или VRUL% сковали горло? Не знаю... Отхлебнув ещё
виски, я поднял тяжёлую голову. Понадобилось несколько секунд, чтобы продолжить.

— Не совсем. Был непростой период... Я усомнился в своих способностях и вообще не
хотел становиться врачом. — Пауза. Все молчали, ожидая продолжения. — Скорее, перестал
к чему-либо стремиться.
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— Ого... Нечасто от тебя услышишь такое. Ты вообще почти ничего о себе не рассказы-
ваешь, — прокомментировал товарищ.

— Правда. Даже мне стало любопытно. Расскажешь? Если не против, — добавил другой.
Рассказать? Не знаю, я не привык делиться прошлым или переживаниями. Разве что

изредка, по чуть-чуть. Хотя было бы лукавством сказать, что я никогда никому не открывался.
Ведь был один человек, которому я ZULT^PP^ открылся. Но сейчас я сижу, не в силах совла-
дать со UVT%YRN. Вновь я погрузился в то тёмное, грязное время.

Они исчезали постепенно, как осенние листья, падающие с деревьев. Сначала не отве-
чали на звонки, потом отводили глаза. Родные, друзья — все отвернулись, словно я стал зара-
зой, которой лучше избегать. Потому что я убил его. Мой брат, мой самый близкий человек —
и я не смог его спасти. В ту ночь я промахнулся. Не успел. Не сделал шаг, когда было нужно.
Он лежал на земле, а я стоял, парализованный UVT%YRN и W?%URN. Никто не хотел меня
видеть, слышать или вспоминать. Оставалось лишь укрыться в R$ZPRD^UV#^, чтобы ничего
больше не чувствовать.

Люди за столом ждали продолжения. Молча наблюдали, неспешно потягивая напитки.
Чтобы избежать их взглядов, я продолжил.

— Просто... В какой-то момент отношения с родными и близкими испортились. Стало
невыносимо, и я сбежал — так было проще. Потом нашёл здесь работу. Людей было немного,
напрягаться особо не приходилось. Этот бар стал убежищем для моего R$ZPRD^UV#^. Тем,
кто сюда приходил, было всё равно на меня, что играло мне на руку. Хотя даже здесь нашлось
исключение.

Я замолчал. Сердце забилось быстрее. Взгляд упал на барную стойку, и я вновь окунулся
в то время.
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Любопытство

 
Снова ночь. Снова двенадцатичасовая смена. Как же я устал. Хотя бы бар почти пустой

— не приходится особо напрягаться. Стоишь себе, натираешь стаканы, бокалы. Скрип стекла
от тряпки в какой-то степени даже успокаивает. Ещё бы не приходилось ходить куда-либо,
было бы просто *%N^D%V^MIPR.

Единственное, что мне мешает просто ничего не делать — это завсегдатай, который сидит
рядом за барной стойкой. Хоть он и приходит сюда два–три раза в неделю, засиживается до
поздна, имени его я так и не узнал. Если честно, совершенно наплевать. Будет лучше, если он
вообще ко мне обращаться не будет. Пусть себе сидит. Лучше молча.

Вот ещё один бокал был вычищен до блеска. Вместе с лёгким звоном стекла открылась
входная дверь. На порог вошла невысокая девушка в чёрном топе, поверх которого был свет-
лый пиджак в клетку. Она встала у самого входа, осматривая всё вокруг хитрым взглядом.
Первый раз в подобном месте? Немного постояв, девушка направилась в мою сторону. Снова
придётся разговаривать с людьми... Как же я устал.

— Приветик! — Вместе с приветствием рыжая лисица села напротив меня, поправ-
ляя волосы. — У вас тут всегда так тихо? Умер кто? — С лёгкой улыбкой поинтересовалась
девушка.

— Нет, не умер, — ответил я, не поднимая взгляда.
— Это у вас так принято просто? — Облокотившись на свою руку, с лёгкой наигранной

@TWUVIK поинтересовалась лисица.
— Всё от людей зависит.
— Да я смотрю, из вас RSVZNZ*N так и хлещет, — девушка наклонилась в мою сторону,

что мне пришлось поднять взгляд.
— Не обольщайтесь.
— Ну, тогда налейте мне что-то, чтобы я перестала обольщаться.
Вот же приставучая, а. Только подумал, что буду спокойно стоять, так пришла эта жен-

щина. Ладно, раз уж так, надо подать напиток. Что же такого предложить? Пока раздумывал,
не заметил, как подошёл к бутылкам и руки сами потянули меня. Для начала — стакан. Взял
недавно отполированный мной рокс, закинул туда заранее подготовленный лёд. Далее возь-
мём кампари — густая, вязкая горечь в красном стекле. 30 миллилитров. Следом — сладкий
вермут. Сладость смешалась с горечью, напоминая об осени за окном. Остался джин, также
30 миллилитров. Перемешивая напиток, я наблюдал, как ледяной шар медленно вращался в
вязкой жидкости, разбавляя её и смягчая вкус. Возможно, любая @RT^DI со временем может
потерять свою остроту. Хотя, не мне об этом думать. Под конец повесил дольку апельсина и
поставил рокс перед гостьей.

— Красиво...
— Да, это Негрони.
— Да нет. Напиток, конечно, красиво выглядит, но мне понравился сам процесс приго-

товления. Сразу видно — мастер своего дела, — девушка улыбнулась и положила голову на
бок.

— Угу, как скажете.
Рыжая лисица взяла стакан и попробовала Негрони. Её губы чуть дрогнули — то ли от

@RT^DZ, то ли от того, что ей понравилось. Распробовав ещё немного, девушка продолжила
наш диалог.

— Интересно. Никогда особо не пила алкоголь. Но мне понравилось, спасибо.
— Пожалуйста.
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Девушка продолжила понемногу пить свой напиток. Я же вернулся к своей рутине: про-
тирка стаканов, рабочего пространства, а также проверка наличия необходимого. Эта лисица
настолько активная, что я утомился раньше обычного. Уже даже плечи кажутся тяжёлыми и
болят. А ведь бар — место, где расслабляются, но, видимо, меня как бармена это не касается.

— Господин бармен — господин бармен! — Девушка задорно окликнула меня.
— Слушаю.
— А вот мужчина через сидение лежит от меня, может, нужно его разбудить?
Завсегдатай, который постоянно сидит за стойкой, уже дошёл до кондиции. Каждый раз

одна и та же картина. Спустя час–два после его прихода он, уткнувшись в стол, наблюдает свои
пьяные сны. Если раньше я пытался его будить, то сейчас уже стало совершенно безразлично.
Главное, чтобы не помер здесь. Разбирательств мне точно не хочется.

— Оставьте его. Он частый гость, и каждый раз пьёт много, что находится в таком состо-
янии.

— Поня-ятно, — девушка протянула слово, поглаживая край стакана и смотря хитрым
взглядом прямо мне в глаза.

— Да?
— Мне так понравился Негрони. Хочу, чтобы вы ещё что-то предложили, господин бар-

мен.
Предложить ещё что-то? Как же напряжно. Уходить она явно не собирается. С другой

стороны, мне за это платят, так что нужно просто работать дальше. После яркого вкуса нужно
что-то контрастное. В этот раз мне понадобится высокий стакан. Сперва свежая мята: бросаем
несколько листьев на дно и немного придавливаем пестиком. Лёгкий хруст и холодный зелё-
ный аромат разносится неподалёку. Теперь лайм. Нарежу на дольки, выдавлю и отправлю вслед
за мятой. Далее две ложки белого сахара сыплются сверху, оседая на мятных листьях, гото-
вятся раствориться в соку. За ними со звоном лёд заполняет бокал, а поверх — струя белого
рома из джиггера. И последний штрих — содовая. Несколько раз провернув ложку в бокале,
я протягиваю напиток гостье.

— О, а это я знаю. Это же Мохито.
— Всё верно.
Девушка немного наклоняется и делает глоток. Сделав UD%UVMZ#R^ лицо, она снова

завела разговор.
— Освежает. И так же вкусно, господин бармен.
— Прошу, не называйте меня так.
— Не называть, говорите... Давайте тогда знакомиться, — улыбнувшись, предложила

девушка.
— ?
— ? — Гостья озадачено посмотрела на меня. — Ну, я начну. Меня зовут Офелия.
— ... — Не знаю почему, но ком в горле не позволил мне ответить.
— А вы... Скажете мне своё имя, господин бармен? — Офелия немного привстала, тем

самым сократив дистанцию между нами.
Я только сейчас обратил внимание на то, что моя чрезмерно активная гостья на самом

деле красивая и милая девушка. Немного бледная кожа, медно-огненные волосы и голубые
глаза явно выделяли её на фоне серых лиц. Резкие линии скул лишь добавляют выразитель-
ности. Глубокие глаза, чуть затенённые тенью ресниц, с едва заметной усталостью в уголках,
прядь волос, выбившаяся из общей линии, мягко ложащаяся на щеку, всё это странно отдаётся
у меня внутри. Неужели... Мне MK&RSHVPR (любопытно)? Действительно, странное ощуще-
ние. А ещё... Ещё, когда она молчит, её выражение лица принимает несколько @TWUVPHQ
вид.

— %TV^N. Меня зовут %TV^N.
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— Рада познакомиться, %TV^N! — Улыбнувшись, девушка села обратно на своё место.
— Честно, не ожидала, что здесь будет так WKVPR. Думаю, я зайду ещё. Не подскажите, в
какие дни вы здесь работаете? Хочу снова прийти именно к вам, — улыбнувшись в конце,
Офелия кокетливо подмигнула мне.

— Я работаю два через два. Следующие два дня у меня выходные. Работаю обычно в
ночь, — сам того не замечая, взял и выложил всё как есть. ZULT^PP^ (искренне) не понимаю,
что заставило меня это сделать.

— Тогда до встречи! Я ещё приду, господин бармен.
Бросив фразу на прощание, Офелия покинула бар. После неё под стаканом осталась сал-

фетка, с нарисованной UN^EPRQ рожицей. Сложно описать своё удивление от произошед-
шего. Странная девушка ворвалась в бар. Нарушила моё существование в стороне. В итоге
пообещала прийти ещё. Надеюсь всё же она не придёт. У меня всё тело начало ломить от такого
напряжения. Может, она забудет дорогу сюда? И мне не придётся напрягаться? Но если всё же
Офелия вернётся... Что мне ей предложить?

Расшифрованные слова:
— Искренне: ZULT^PP^
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Раздражение

 
Вот и началась новая двенадцатичасовая смена. Снова темно за окном. И снова я устал.

В моей жизни ничего не меняется. Даже тот самый завсегдатай сидит на своём месте. Однако...
Нет. Всё же я соврал. Уже 3 недели прошло с того дня, когда необычная активная гостья пожа-
ловала в бар и выбила меня из колеи впервые за долгое время. Теперь она заходит в один из
двух дней, которые я работаю подряд, рассказывает, как у неё прошёл день, а после уходит,
обещая вернуться. Оказывается, иметь личного клиента — это тот ещё геморрой.

Вот как она может так много общаться, да ещё постоянно улыбаться? Это она такая энер-
гичная или я на уровне амёбы болтаюсь? Черт его знает. Тут мой взгляд упал на завсегдатая,
который ещё не успел приступить к просмотру алкогольных снов. Пронеслась мысль: «может
и мне попробовать?». Не-не, это точно не моё. Так проходили минута за минутой и всё же я
подошел к мужчине, которого знаю долго, но знаю о нем, собственно ничего.

— Добрый вечер. Могу ли я вам чем-то помочь?
— Э-э-а?! Чего? Чё ты приперся вообще? — T%*$T%?^PPR спросил мужчина.
Ну да. На что я рассчитывал? Какой же всё-таки бред. Зачем я вообще подошел? Стоял

бы себе дальше.
— А-а, хотя, плесни мне ещё один стакан. — Настроение мужчины резко переменилось.
— Да, один момент.
Я подошёл к бутылкам, взял дешёвый виски, что он пьёт, и наполнил стакан. Поставил

перед ним и взглянул на него.
— Вот это другой разговор, спасибо дружище. — Немного несвязно проговорил завсе-

гдатай.
— Пожалуйста.
Мужчина принялся употреблять налитый ему напиток, однако я почему-то не спешил

уходить. Наоборот, смотрел на него. И, видел что-то до боли знакомое, но при этом такое
далекое. Или даже потаённое.

— Что тебе ещё нужно? — Все также T%*$T%?^PPR спрашивал завсегдатай, сверля
меня взглядом.

— Нет, ничего не нужно. Просто вдруг стало ИНТЕРЕСНО, вы частый наш гость, но при
этом всегда приходите один.

— А-а-э. Ну это. Ну-у. Просто прихожу сюда сбросить пар. Вот и всё. — Получил я
расплывчатый ответ.

— Понятно. А почему всё же одни приходите? Есть какая причина?
— М-м, я сюда не разговаривать пришёл. Дай я посижу. Если надо будет, нальёшь ещё.

— Словно отрезав, завсегдатай остро отреагировал.
— Прошу прощения. Если что, к вашим услугам.
Закончив разговор, я отошел на своё привычное место. Ну и надо было мне встревать

в этот диалог? Ради чего я вообще это сделал? Лишь время потратил. И как только Офелия
это делает?

В этот момент из «закулисья» вышел Дима — мой коллега. Он выходит со мной на смены,
и, наверное, он единственный, с кем я общаюсь на постоянной основе.

— Что за шум? Обычно ты такой тихоня. — С WMH&LRQ отметил коллега.
— Да так. Просто поговорил немного с нашим завсегдатаем.
— Что? Да ладно?! ТЫ? Да ещё и с ним? Скоро снег пойдёт, ей богу. — С легкой насмеш-

кой отреагировал Дима.
— Да-да, обязательно. — Монотонно ответил я.
— На самом деле это и правда УДИВИТЕЛЬНО. Это на тебя так Офелия влияет?
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— Она здесь причём?
— Ну да, конечно. Болтаете тут постоянно, голубки. Хотя ладно, это скорее она с тобой

болтает, а ты как массовка.
— Ты себя слышишь?
— Я? Прекрасно! А вот ты дурак. Тебе следовало бы быть более тактичным чтоль. А то

у тебя и так друзей особо нет.
— У меня их и нет.
— Ах, вот как! Ну всё, ты и мне сердце разбил. — Сказал Дима с актерским отыгрышем.
— Вроде кто-то постоянно говорит про то, что это работа временная, но уже 3 года здесь.

Может, пора уже?
— Эх ты, дурак. Ладно, пойду обратно, а то ещё и прогонишь куда подальше. Как вообще

Офелия с тобой так мило общается?
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