Несостоявшийся Писатель
Скажи своё имя

SayYourName

Предисловие

Дорогой читатель! В этой книге, во время движения по сюжету ты наткнёшься на шифры. В конце глав или прямо в тексте ты сможешь найти их расшифровку. Приятного чтения

Пролог

Бар... Это не только место для встречи людей по интересам или простой вечерней посиделки. Это пристань. Пристань для тех, кто потерял берег. Они спешат утопить воспоминания в янтарной жидкости, словно стремясь оборвать последнюю нить к прошлому. Одни приходят, чтобы заглушить тишину, другие — спрятаться от шума. Но для всех них под мягким светом ламп, в тягучем гуле голосов все различия стираются: течение времени замедляется, и чужие истории смешиваются со своими.

Когда-то и я был «завсегдатаем» в одном баре, что находился на окраине города. И вот, спустя долгое время, моя нога вновь переступила до боли знакомый порог. В этот раз я привёл сюда друзей и коллег, ведь мне удалось закончить ординатуру, и теперь я — полноправный хирург. Скажи мне кто шесть лет назад, что я стану врачом, я бы покрутил пальцем у виска и посмеялся.

Столько времени прошло, а это место не изменилось. Старые доски на полу, поскрипывающие под ногами, тусклые светильники, что позволяют разглядеть собеседника лишь у барной стойки, и камин в углу, где неспешно потрескивает древесина, невольно возвращают меня в прошлое. Прошлое, которое хочется стереть навсегда, но часть его всегда будет цвести в моей груди. Настолько это место мне STZOVPR и P^MK&ZNR. А ведь оно действительно осталось таким же, ничего не изменилось...

— %TV^N — %TV^N, вызывает земля, приём! — окликнул меня товарищ.

— А... Да-да, я тут. Что такое?

— В смысле «что такое»? — O*#ZV^MIPR переспросили меня. — Это ты сюда нас привёл, а сам сидишь и втыкаешь в темноту. Заказывать-то будем?

— Да, давайте.

Вернувшись из размышлений, я взглянул на барную карту, которая тоже не изменилась. Поколебавшись, выбрал Grant's Triple Wood. В этом баре старые привычки выходят наружу.

— %TV^N, объяснишь, зачем мы приехали в другой конец города? Привёл нас сюда без объяснений, — поинтересовался коллега.

— А ведь и правда. Ты тут часто бывал? — добавил другой.

Часто бывал? Да, это так. Я провёл здесь уйму времени. И не только как посетитель.

— Ребят, я здесь работал. Барменом, — ответил я приглушённо.

— Да ладно? Подрабатывал во время учёбы? — за столом оживились, появилась тема для обсуждения.

— Прошу прощения, вот ваш заказ, — перебил официант, ставя напитки и закуски.

Мой стакан с виски оказался под правой рукой. Я поднял его, покачивая рокс, наблюдал, как тусклый свет переливается в янтарной жидкости. Маленький глоток согрел горло, и я продолжил.

— Ну, можно и так сказать. Правда, тогда у меня была пауза в учёбе, — вторая часть фразы прозвучала тише, словно в сторону.

— Что за пауза? В академический отпуск ушёл, что ли? Предмет не сдал? — по-дружески рассмеялся коллега.

Вопрос отозвался эхом в душе. Я замолчал. Глаза невольно опустились в пол, дыхание на миг замерло. Это &RMI, @TWUVI или VRUL% сковали горло? Не знаю... Отхлебнув ещё виски, я поднял тяжёлую голову. Понадобилось несколько секунд, чтобы продолжить.

— Не совсем. Был непростой период... Я усомнился в своих способностях и вообще не хотел становиться врачом. — Пауза. Все молчали, ожидая продолжения. — Скорее, перестал к чему-либо стремиться.

— Ого... Нечасто от тебя услышишь такое. Ты вообще почти ничего о себе не рассказываешь, — прокомментировал товарищ.

— Правда. Даже мне стало любопытно. Расскажешь? Если не против, — добавил другой.

Рассказать? Не знаю, я не привык делиться прошлым или переживаниями. Разве что изредка, по чуть-чуть. Хотя было бы лукавством сказать, что я никогда никому не открывался. Ведь был один человек, которому я ZULT^PP^ открылся. Но сейчас я сижу, не в силах совладать со UVT%YRN. Вновь я погрузился в то тёмное, грязное время.

Они исчезали постепенно, как осенние листья, падающие с деревьев. Сначала не отвечали на звонки, потом отводили глаза. Родные, друзья — все отвернулись, словно я стал заразой, которой лучше избегать. Потому что я убил его. Мой брат, мой самый близкий человек — и я не смог его спасти. В ту ночь я промахнулся. Не успел. Не сделал шаг, когда было нужно. Он лежал на земле, а я стоял, парализованный UVT%YRN и W?%URN. Никто не хотел меня видеть, слышать или вспоминать. Оставалось лишь укрыться в R$ZPRD^UV#^, чтобы ничего больше не чувствовать.

Люди за столом ждали продолжения. Молча наблюдали, неспешно потягивая напитки. Чтобы избежать их взглядов, я продолжил.

— Просто... В какой-то момент отношения с родными и близкими испортились. Стало невыносимо, и я сбежал — так было проще. Потом нашёл здесь работу. Людей было немного, напрягаться особо не приходилось. Этот бар стал убежищем для моего R$ZPRD^UV#^. Тем, кто сюда приходил, было всё равно на меня, что играло мне на руку. Хотя даже здесь нашлось исключение.

Я замолчал. Сердце забилось быстрее. Взгляд упал на барную стойку, и я вновь окунулся в то время.

Любопытство

Снова ночь. Снова двенадцатичасовая смена. Как же я устал. Хотя бы бар почти пустой — не приходится особо напрягаться. Стоишь себе, натираешь стаканы, бокалы. Скрип стекла от тряпки в какой-то степени даже успокаивает. Ещё бы не приходилось ходить куда-либо, было бы просто *%N^D%V^MIPR.

Единственное, что мне мешает просто ничего не делать — это завсегдатай, который сидит рядом за барной стойкой. Хоть он и приходит сюда два–три раза в неделю, засиживается до поздна, имени его я так и не узнал. Если честно, совершенно наплевать. Будет лучше, если он вообще ко мне обращаться не будет. Пусть себе сидит. Лучше молча.

Вот ещё один бокал был вычищен до блеска. Вместе с лёгким звоном стекла открылась входная дверь. На порог вошла невысокая девушка в чёрном топе, поверх которого был светлый пиджак в клетку. Она встала у самого входа, осматривая всё вокруг хитрым взглядом. Первый раз в подобном месте? Немного постояв, девушка направилась в мою сторону. Снова придётся разговаривать с людьми... Как же я устал.

— Приветик! — Вместе с приветствием рыжая лисица села напротив меня, поправляя волосы. — У вас тут всегда так тихо? Умер кто? — С лёгкой улыбкой поинтересовалась девушка.

— Нет, не умер, — ответил я, не поднимая взгляда.

— Это у вас так принято просто? — Облокотившись на свою руку, с лёгкой наигранной @TWUVIK поинтересовалась лисица.

— Всё от людей зависит.

— Да я смотрю, из вас RSVZNZ*N так и хлещет, — девушка наклонилась в мою сторону, что мне пришлось поднять взгляд.

— Не обольщайтесь.

— Ну, тогда налейте мне что-то, чтобы я перестала обольщаться.

Вот же приставучая, а. Только подумал, что буду спокойно стоять, так пришла эта женщина. Ладно, раз уж так, надо подать напиток. Что же такого предложить? Пока раздумывал, не заметил, как подошёл к бутылкам и руки сами потянули меня. Для начала — стакан. Взял недавно отполированный мной рокс, закинул туда заранее подготовленный лёд. Далее возьмём кампари — густая, вязкая горечь в красном стекле. 30 миллилитров. Следом — сладкий вермут. Сладость смешалась с горечью, напоминая об осени за окном. Остался джин, также 30 миллилитров. Перемешивая напиток, я наблюдал, как ледяной шар медленно вращался в вязкой жидкости, разбавляя её и смягчая вкус. Возможно, любая @RT^DI со временем может потерять свою остроту. Хотя, не мне об этом думать. Под конец повесил дольку апельсина и поставил рокс перед гостьей.

— Красиво...

— Да, это Негрони.

— Да нет. Напиток, конечно, красиво выглядит, но мне понравился сам процесс приготовления. Сразу видно — мастер своего дела, — девушка улыбнулась и положила голову на бок.

— Угу, как скажете.

Рыжая лисица взяла стакан и попробовала Негрони. Её губы чуть дрогнули — то ли от @RT^DZ, то ли от того, что ей понравилось. Распробовав ещё немного, девушка продолжила наш диалог.

— Интересно. Никогда особо не пила алкоголь. Но мне понравилось, спасибо.

— Пожалуйста.

Девушка продолжила понемногу пить свой напиток. Я же вернулся к своей рутине: протирка стаканов, рабочего пространства, а также проверка наличия необходимого. Эта лисица настолько активная, что я утомился раньше обычного. Уже даже плечи кажутся тяжёлыми и болят. А ведь бар — место, где расслабляются, но, видимо, меня как бармена это не касается.

— Господин бармен — господин бармен! — Девушка задорно окликнула меня.

— Слушаю.

— А вот мужчина через сидение лежит от меня, может, нужно его разбудить?

Завсегдатай, который постоянно сидит за стойкой, уже дошёл до кондиции. Каждый раз одна и та же картина. Спустя час–два после его прихода он, уткнувшись в стол, наблюдает свои пьяные сны. Если раньше я пытался его будить, то сейчас уже стало совершенно безразлично. Главное, чтобы не помер здесь. Разбирательств мне точно не хочется.

— Оставьте его. Он частый гость, и каждый раз пьёт много, что находится в таком состоянии.

— Поня-ятно, — девушка протянула слово, поглаживая край стакана и смотря хитрым взглядом прямо мне в глаза.

— Да?

— Мне так понравился Негрони. Хочу, чтобы вы ещё что-то предложили, господин бармен.

Предложить ещё что-то? Как же напряжно. Уходить она явно не собирается. С другой стороны, мне за это платят, так что нужно просто работать дальше. После яркого вкуса нужно что-то контрастное. В этот раз мне понадобится высокий стакан. Сперва свежая мята: бросаем несколько листьев на дно и немного придавливаем пестиком. Лёгкий хруст и холодный зелёный аромат разносится неподалёку. Теперь лайм. Нарежу на дольки, выдавлю и отправлю вслед за мятой. Далее две ложки белого сахара сыплются сверху, оседая на мятных листьях, готовятся раствориться в соку. За ними со звоном лёд заполняет бокал, а поверх — струя белого рома из джиггера. И последний штрих — содовая. Несколько раз провернув ложку в бокале, я протягиваю напиток гостье.

— О, а это я знаю. Это же Мохито.

— Всё верно.

Девушка немного наклоняется и делает глоток. Сделав UD%UVMZ#R^ лицо, она снова завела разговор.

— Освежает. И так же вкусно, господин бармен.

— Прошу, не называйте меня так.

— Не называть, говорите... Давайте тогда знакомиться, — улыбнувшись, предложила девушка.

— ?

— ? — Гостья озадачено посмотрела на меня. — Ну, я начну. Меня зовут Офелия.

— ... — Не знаю почему, но ком в горле не позволил мне ответить.

— А вы... Скажете мне своё имя, господин бармен? — Офелия немного привстала, тем самым сократив дистанцию между нами.

Я только сейчас обратил внимание на то, что моя чрезмерно активная гостья на самом деле красивая и милая девушка. Немного бледная кожа, медно-огненные волосы и голубые глаза явно выделяли её на фоне серых лиц. Резкие линии скул лишь добавляют выразительности. Глубокие глаза, чуть затенённые тенью ресниц, с едва заметной усталостью в уголках, прядь волос, выбившаяся из общей линии, мягко ложащаяся на щеку, всё это странно отдаётся у меня внутри. Неужели... Мне MK&RSHVPR (любопытно)? Действительно, странное ощущение. А ещё... Ещё, когда она молчит, её выражение лица принимает несколько @TWUVPHQ вид.

— %TV^N. Меня зовут %TV^N.

— Рада познакомиться, %TV^N! — Улыбнувшись, девушка села обратно на своё место. — Честно, не ожидала, что здесь будет так WKVPR. Думаю, я зайду ещё. Не подскажите, в какие дни вы здесь работаете? Хочу снова прийти именно к вам, — улыбнувшись в конце, Офелия кокетливо подмигнула мне.

— Я работаю два через два. Следующие два дня у меня выходные. Работаю обычно в ночь, — сам того не замечая, взял и выложил всё как есть. ZULT^PP^ (искренне) не понимаю, что заставило меня это сделать.

— Тогда до встречи! Я ещё приду, господин бармен.

Бросив фразу на прощание, Офелия покинула бар. После неё под стаканом осталась салфетка, с нарисованной UN^EPRQ рожицей. Сложно описать своё удивление от произошедшего. Странная девушка ворвалась в бар. Нарушила моё существование в стороне. В итоге пообещала прийти ещё. Надеюсь всё же она не придёт. У меня всё тело начало ломить от такого напряжения. Может, она забудет дорогу сюда? И мне не придётся напрягаться? Но если всё же Офелия вернётся... Что мне ей предложить?

Расшифрованные слова:

— Искренне: ZULT^PP^

Раздражение

Вот и началась новая двенадцатичасовая смена. Снова темно за окном. И снова я устал. В моей жизни ничего не меняется. Даже тот самый завсегдатай сидит на своём месте. Однако... Нет. Всё же я соврал. Уже 3 недели прошло с того дня, когда необычная активная гостья пожаловала в бар и выбила меня из колеи впервые за долгое время. Теперь она заходит в один из двух дней, которые я работаю подряд, рассказывает, как у неё прошёл день, а после уходит, обещая вернуться. Оказывается, иметь личного клиента — это тот ещё геморрой.

Вот как она может так много общаться, да ещё постоянно улыбаться? Это она такая энергичная или я на уровне амёбы болтаюсь? Черт его знает. Тут мой взгляд упал на завсегдатая, который ещё не успел приступить к просмотру алкогольных снов. Пронеслась мысль: «может и мне попробовать?». Не-не, это точно не моё. Так проходили минута за минутой и всё же я подошел к мужчине, которого знаю долго, но знаю о нем, собственно ничего.

— Добрый вечер. Могу ли я вам чем-то помочь?

— Э-э-а?! Чего? Чё ты приперся вообще? — T%*$T%?^PPR спросил мужчина.

Ну да. На что я рассчитывал? Какой же всё-таки бред. Зачем я вообще подошел? Стоял бы себе дальше.

— А-а, хотя, плесни мне ещё один стакан. — Настроение мужчины резко переменилось.

— Да, один момент.

Я подошёл к бутылкам, взял дешёвый виски, что он пьёт, и наполнил стакан. Поставил перед ним и взглянул на него.

— Вот это другой разговор, спасибо дружище. — Немного несвязно проговорил завсегдатай.

— Пожалуйста.

Мужчина принялся употреблять налитый ему напиток, однако я почему-то не спешил уходить. Наоборот, смотрел на него. И, видел что-то до боли знакомое, но при этом такое далекое. Или даже потаённое.

— Что тебе ещё нужно? — Все также T%*$T%?^PPR спрашивал завсегдатай, сверля меня взглядом.

— Нет, ничего не нужно. Просто вдруг стало ИНТЕРЕСНО, вы частый наш гость, но при этом всегда приходите один.

— А-а-э. Ну это. Ну-у. Просто прихожу сюда сбросить пар. Вот и всё. — Получил я расплывчатый ответ.

— Понятно. А почему всё же одни приходите? Есть какая причина?

— М-м, я сюда не разговаривать пришёл. Дай я посижу. Если надо будет, нальёшь ещё. — Словно отрезав, завсегдатай остро отреагировал.

— Прошу прощения. Если что, к вашим услугам.

Закончив разговор, я отошел на своё привычное место. Ну и надо было мне встревать в этот диалог? Ради чего я вообще это сделал? Лишь время потратил. И как только Офелия это делает?

В этот момент из «закулисья» вышел Дима — мой коллега. Он выходит со мной на смены, и, наверное, он единственный, с кем я общаюсь на постоянной основе.

— Что за шум? Обычно ты такой тихоня. — С WMH&LRQ отметил коллега.

— Да так. Просто поговорил немного с нашим завсегдатаем.

— Что? Да ладно?! ТЫ? Да ещё и с ним? Скоро снег пойдёт, ей богу. — С легкой насмешкой отреагировал Дима.

— Да-да, обязательно. — Монотонно ответил я.

— На самом деле это и правда УДИВИТЕЛЬНО. Это на тебя так Офелия влияет?

— Она здесь причём?

— Ну да, конечно. Болтаете тут постоянно, голубки. Хотя ладно, это скорее она с тобой болтает, а ты как массовка.

— Ты себя слышишь?

— Я? Прекрасно! А вот ты дурак. Тебе следовало бы быть более тактичным чтоль. А то у тебя и так друзей особо нет.

— У меня их и нет.

— Ах, вот как! Ну всё, ты и мне сердце разбил. — Сказал Дима с актерским отыгрышем.

— Вроде кто-то постоянно говорит про то, что это работа временная, но уже 3 года здесь. Может, пора уже?

— Эх ты, дурак. Ладно, пойду обратно, а то ещё и прогонишь куда подальше. Как вообще Офелия с тобой так мило общается?