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Аннотация
Артём Вей, позывной «Призрак», — пилот с уникальным

даром: он чувствует вероятностное поле боя, видит зоны
смерти и коридоры выживания. Вместе со своим звеном
— старым волком Громовым, дерзкой перехватчицей Линой,
аналитиком Линдом и неулыбчивым командиром Танакой
— он переведён на флагманский дредноут «Громовержец»,
восьмикилометровую крепость, где формируется элитное
подразделение спецназначения.
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Глава 1: Красный уровень
 

Артём Вей проснулся за две минуты до сигнала.
Это стало привычкой, которую он не выбирал сознатель-

но, — тело само выучило ритм корабля и просыпалось рань-
ше, чем система освещения кубрика начинала свой медлен-
ный подъём от угольной черноты до тусклого янтаря. Он ле-
жал в своей койке , слушая. Так его научила слушать Юнь
Бай — не ушами, а всем естеством. «Немезида» дышала:
где-то за переборкой прогонялся насос системы охлаждения,
циклично, с лёгким подхрипом на верхней точке. Вентиля-
ция гнала чуть тёплый воздух, пахнущий смазкой, озоном от
ионизаторов и остывшим кофе из автомата в конце коридо-
ра. Под всем этим — низкий, почти не слышимый гул реак-
торов, который за всë время въелся в кости так, что тишина
уже пугала бы больше, чем шум.

Он поднял руку к лицу. В полумраке пальцы дрожали —
мелко, знакомо, как всегда. Тремор, который сопровождал
его столько, сколько он себя помнил, с того самого года, ко-



 
 
 

гда ему было одиннадцать и пустота над Тарсисом ответи-
ла. Вне кабины руки жили своей жизнью. Он давно перестал
стыдиться этого перед собой. Стыдиться перед другими —
другое дело, но и это почти прошло.

Свет пополз вверх. Койки зашевелились.
— Опять ты первый, — просипел Ортега, не открывая

глаз. — Ты вообще спишь, Призрак, или притворяешься?
— Сплю, — сказал Вей.
— Лукавишь. Призраки не спят.
Вей встал с кровати, стараясь не наступить на разбросан-

ные внизу ботинки. В кубрике «Грифонов» было тесно, как
в консервной банке, — двенадцать коек в два яруса, узкие
рундуки, откидной стол, вечно занятый чьими-то планшета-
ми и кружками. На переборке над столом висел информаци-
онный экран, и он уже светился — приглушённо, дежурным
режимом, показывая стандартную сводку.

В верхней строке, как и последние девять дней, горело
слово, к которому все привыкли и одновременно не могли
привыкнуть:

УРОВЕНЬ ГОТОВНОСТИ ФЛОТА: ОРАНЖЕВЫЙ.
Оранжевый. Предпоследний. За ним — только красный,

а красный означал одно.
Вей налил себе воды из бачка — тёплой, с металлическим

привкусом, — и сел на скамью у стола. Напротив уже си-
дел Хасан, въедливый тактик с вечно нахмуренными бровя-
ми, и листал учебные карточки: голографические силуэты



 
 
 

кораблей Автономии медленно вращались над его планше-
том. «Шершень». «Оса-перехватчик». Лёгкий крейсер клас-
са «Скорпион». Хасан смотрел на них так, будто хотел вы-
учить наизусть каждую заклёпку.

— Не спится? — спросил Вей.
— Спится плохо, — не поднимая глаз, ответил Хасан. —

Знаешь, что странно? Мы столько времени сидим на оран-
жевом. Больше двух недель. И привыкли. А ведь оранжевый
— это значит, что война уже решена. Её просто ещё не под-
писали.

За спиной кто-то фыркнул. Это была Лина.
Она сидела на своей верхней койке в дальнем углу, под-

жав ноги, и методично проверяла швы гермозащиты лётного
комбинезона — проводила пальцем по стыку у горла, потом
у запястий, будто искала микротрещину, которой не могло
быть на новом снаряжении. Белые короткие волосы торчали
после сна во все стороны, веснушки казались темнее обыч-
ного на бледном после ночи лице.

— Подписали, не подписали, — сказала она, и в её ре-
чи, ещё сонной, «проксиманский» акцент глотал окончания
сильнее обычного. — Разниц'. «Шершень» не спрашивает,
подписано или нет. Он стреляет.

— Философия «Осы», — хмыкнул Ортега снизу.
— Заткнись, Ортега.
Вей смотрел на её пальцы, скользящие по шву. Он знал

этот жест. Все в эскадрилье обзавелись такими маленькими



 
 
 

ритуалами за последние недели — способами занять руки,
пока голова думала о том, о чём думать не хотелось. Хасан
листал карточки. Ортега перечитывал письма с домашней
станции, которые уже знал наизусть. Громов чистил флягу,
хотя чистить её было бессмысленно — гравировка стёрлась
годы назад. Сам Вей — считал. Один. Два. Три.

Дверь кубрика с шипением отъехала, и внутрь ввалился
Громов.

Он заполнял дверной проём целиком — огромный, ры-
жебородый, с плечами, которые задевали косяки. За четыре
года в тесных коридорах «Немезиды» он так и не научился
входить в помещение аккуратно; он входил как ледокол.

— Подъём, Грифоны, — прогудел он, хотя все уже не спа-
ли. Голос-колокол разбудил бы и мёртвого. — Есть новости.
Плохие или очень плохие — выбирайте по вкусу.

Он не улыбался. Это было первое, что заметил Вей. Гро-
мов почти всегда улыбался, даже когда говорил о смерти, —
особенно когда говорил о смерти. Сейчас уголки его рта под
бородой были опущены, а маленькие карие глаза не блесте-
ли.

— Через двадцать минут общекорабельное, — сказал он.
— Всем в парадку. Хольц будет говорить.

— Из-за чего? — спросил Хасан, хотя по лицу его было
видно, что он уже понимает о чëм будет речь.

Громов посмотрел на экран, где горело слово ОРАНЖЕ-
ВЫЙ, и потёр бороду широкой ладонью — медленно, будто



 
 
 

хотел стереть с лица усталость.
— Из-за того, — сказал он тихо, и от этой тихости у Вея

в животе стянуло узел, — что цвет, наконец, сменится на
красный, начнëт соответствовать реальности, в которой они
живут последний месяц.

Никто не ответил. Насос за переборкой сделал очередной
цикл, подхрипнул на верхней точке. Лина перестала водить
пальцем по шву.

— Одевайтесь, — сказал Громов уже громче, привычно, и
в голосе снова появилась привычная бравада, но теперь она
звучала как заплатка на прохудившейся ткани. — Хольц не
любит ждать. И я не люблю.

Он вышел. Пять минут «Грифоны» одевались в молчании,
какого Вей за ними не помнил.

Парадный китель сидел на нём непривычно жёстко после
недель в рабочем комбинезоне. Ткань пахла хранилищем —
сухим, стерильным запахом законсервированной одежды. На
левой стороне груди — нашивка эскадрильи: стилизованный
грифон, распахнувший крылья над пятиконечной звездой.
Вей провёл пальцем по нашивке, разглаживая несуществую-
щую складку. Руки дрожали. Он сжал их в кулаки, разжал.
Не помогло.

Общекорабельное построение проходило на нижней ан-
гарной палубе — единственном месте на «Немезиде», спо-
собном вместить сразу столько людей. Вей шёл туда в общем
потоке: пилоты, техники, матросы, офицеры мостика в чёр-



 
 
 

но-серой форме, оружейники в оранжевых жилетах. Тыся-
чи людей стекались по системным коридорам, и гул шагов,
помноженный на металл переборок, превращался в ровный
рокот, похожий на прибой.

Он никогда не видел моря. Он читал о нём. Мать расска-
зывала — до Тарсиса, когда всё ещё было. Она говорила, что
море похоже на небо, только внизу, и что звёзды в нём отра-
жаются, как в чёрной воде. Вей отогнал воспоминание. Не
время.

Палубу освободили от истребителей — их отогнали в
дальние ниши и на верхние ярусы, — и от этого простран-
ство казалось огромным, гулким, чужим. Люди выстраива-
лись по подразделениям. «Грифоны» встали рядом с «Ман-
тикорами». Вей нашёл взглядом коммандера Холт — высо-
кую, прямую, с короткими тёмными волосами, тронутыми
на висках сединой. Она стояла во главе своей эскадрильи, за-
ложив руки за спину, и её тяжёлый взгляд скользил по строю
с профессиональной цепкостью человека, который годами
ждал приказа, чтобы наконец сделать то, к чему готовился.

Танака стоял перед «Грифонами». Невысокий, смуглый,
с тяжёлыми веками и глубокими складками у рта, он был
неподвижен, как вкопанный столб. Только правая рука с ро-
зоватым глянцевым шрамом от ожога время от времени ка-
салась левого запястья — там, под манжетой кителя, были
механические часы. Вей знал про эти часы. Знал про четы-
ре имени, выгравированные на внутренней стороне крышки.



 
 
 

Но не знал, кто эти четверо.
На возвышении, собранном из грузовых платформ, по-

явился капитан Хольц.
Он был высок и прям, лицо будто вырезали из серого кам-

ня, седые волосы зачёсаны назад без единой выбившейся
пряди. На груди — орден «Звезда Элизиума», единственное
яркое пятно на тёмном мундире. Он подошёл к краю плат-
формы, и палуба стихла так резко, будто кто-то повернул
регулятор громкости в ноль. Остался только гул реакторов,
вечный, костный.

Хольц не стал тянуть.
— Экипаж «Немезиды», — его голос, усиленный кора-

бельной трансляцией, отражался от переборок и возвращал-
ся с секундной задержкой, накладываясь сам на себя. — Со-
рок минут назад Седьмой Ударный Флот получил директиву
Адмиралтейства. Я зачитаю её без сокращений.

Он поднял планшет. Свет верхних ламп лёг на его лицо,
и Вей увидел, что даже у этого каменного человека под гла-
зами залегли тени.

— «Сенат Конфедерации Объединённых Миров, рас-
смотрев акты агрессии Автономии Внешнего Предела, вклю-
чая разрыв переговорного процесса, атаки на пограничные
конвои и вторжение боевых соединений в системы линии
Хейердала, объявляет о начале полномасштабных боевых
действий. С настоящего момента флот переходит в состоя-
ние войны. Уровень готовности повышается до красного».



 
 
 

Слово упало в тишину, как гайка на стальной пол.
Красный.
Вей смотрел на затылок стоящего впереди матроса — мо-

лодого парня с коротко стриженной шеей, покрасневшей от
волнения, — и слушал, как за спиной у него по строю про-
шла волна. Не звук. Движение. Тысячи человек чуть заметно
качнулись, будто корабль накренился, хотя гравитация дер-
жала ровно. Кто-то втянул воздух. Кто-то переступил с ноги
на ногу. Лина рядом стояла неподвижно, но Вей краем глаза
видел, как её челюсть сжалась так, что на скуле проступил
желвак.

Хольц опустил планшет.
— Я не буду говорить вам речей, — сказал он, и голос его

стал суше, ближе, будто он снял с него официальную оболоч-
ку. — Вы взрослые люди. Многие из вас уже были в боях. Вы
знаете, что такое Автономия, и знаете, что нас ждёт. Скажу
одно. Красный уровень — это приказ работать. Флот не вы-
играет войну речами. Его выиграете вы — каждый на своём
месте. Оружейник, который вовремя перезарядит батарею.
Техник, который найдёт трещину раньше, чем она дойдëт до
фонаря. Матрос, который заделает пробоину. Пилот, кото-
рый вернётся и приведёт ведомого.

Он сделал паузу. Гул реакторов заполнил её.
— Мы получили приказ о передислокации. Через шесть

часов «Немезида» снимается с позиции у Эридан-Прайма.
Подробности доведут командиры подразделений. Пока —



 
 
 

вернитесь к обязанностям. Каждый час теперь стоит дороже,
чем вчера.

Он выпрямился, отдал честь строю.
Строй начал распадаться на подразделения. Гул голосов

нарастал, но был приглушённым, придавленным. Танака по-
вернулся к «Грифонам».

— Инструктаж через час в брифинг-комнате, — сказал
он ровно, будто зачитывал прогноз. — До этого — в ангар.
Проверить машины. Все.

— «Все» — это значит «все», — добавил Громов вполго-
лоса, когда Танака отошёл. — Не филоньте. Мне кажется,
коммандер сегодня не в настроении для лирики.

Вей шёл в ангар «Браво» вместе с потоком, и ему каза-
лось, что коридоры стали уже. Это было иллюзией — кори-
доры не менялись, — но восприятие сжимало их, будто ко-
рабль подобрался, приготовился к прыжку. На переходе к ан-
гару он миновал экран корабельной сети. Строка сменилась.
Там, где раньше горело ОРАНЖЕВЫЙ, теперь пульсирова-
ло ровным, недобрым светом:

УРОВЕНЬ ГОТОВНОСТИ ФЛОТА: КРАСНЫЙ.
Он остановился на секунду. Один. Два. Три. Пошёл даль-

ше.
Ангар «Браво» встретил его знакомым запахом — гарь,

охлаждающая жидкость, разогретый металл, острый озон
нейроинтерфейсных контуров. Здесь всё было настоящим.
Здесь дрожь в руках почти уходила.



 
 
 

Истребители стояли рядами — приземистые хищные
«Саблезубы», с закопчёнными от последних боёв соплами и
свежими заплатами на обшивке. Грифон-12 стоял на своём
месте, третьим от прохода. Кто-то невысокий возился у его
правого борта, под откинутой панелью.

Юнь Бай.
Она стояла на приставной лесенке, дотягиваясь до откры-

того лючка под кабиной — того самого, за жёлтой полосой,
помеченного как 7-Б. Нейроинтерфейсный контур. То, что
нельзя трогать никому, кроме неё. Маленькая, сухая, жили-
стая, в потёртом комбинезоне, с седыми волосами, стянуты-
ми в тугой пучок, из которого не выбивалась ни одна прядь.
На шее — тонкая цепочка с чем-то металлическим, скрытым
под воротом.

Вей подошёл. Она не обернулась — она никогда не обо-
рачивалась, чтобы посмотреть, кто идёт; она узнавала людей
по шагам.

— Слышала, — сказала она, не отрываясь от контура. В
руках у неё была мягкая ткань, и она протирала внутреннюю
поверхность панели медленными, круговыми движениями,
будто гладила что-то живое. — Красный.

— Когда только успела?
— Мне не надо слышать объявления, чтобы знать, что

война началась. — Она подцепила пальцем крохотную ча-
стицу нагара на разъёме, сняла, осмотрела на свет. — Я знаю
по машинам. Когда война близко, машины начинают чаще



 
 
 

ломаться. Не потому что хуже сделаны. Потому что люди
спешат. Спешат — значит трясут. Трясут — значит контакты
отходят. — Она вставила разъём на место, щёлкнула фикса-
тором. — Война — всегда грязные машины.

Вей смотрел, как она работает. За всë последнее время он
привык к её рукам — перепачканным, с короткими ногтями
и жёлтыми мозолями на подушечках пальцев, — и к тому,
как эти руки двигались среди хрупкой электроники с точно-
стью, которой ему было не достичь. Он мог провести маши-
ну сквозь пояс астероидов. Но не всегда мог откалибровать
нейроконтур, не сбив настройку на три часа.

— Танака сказал проверить всё, — сказал он.
— Танака прав. — Она наконец спустилась с лесенки,

отряхнула ладони о комбинезон, отчего на нём стало на два
серых пятна больше, и посмотрела на него снизу вверх —
она была ниже его на голову. Глаза у неё были тёмные, спо-
койные, много повидавшие. — Показывай.

Он протянул руки.
Она взяла его правую ладонь в свои — сухие, шершавые,

тёплые, — и подержала, глядя, как подрагивают пальцы. Так
она делала в самый первый день, в ангаре, когда он только
прибыл, — «Руки покажите». Тогда это было испытанием.
Сейчас — чем-то другим, что он не мог назвать.

— Дрожат, — сказала она. Как тогда. Констатация, не
приговор.

Она отпустила его руку. На мгновение её взгляд задержал-



 
 
 

ся на его лице, будто она хотела что-то добавить, но вместо
этого коротко кивнула на Грифон-12.

— Он в порядке. Соплó левое я заменила, старое прого-
рело у Эридана. Контур настроен. — Она похлопала маши-
ну по борту, там, где рядом с кабиной была нарисована ма-
ленькая белая звезда — его звезда. — Лети, куда прикажут.
Он тебя доставит.

— Спасибо.
— Не мне. Ему. — Она уже отвернулась, потянулась за

ветошью. — Иди на свой инструктаж. И, Вей.
Он остановился.
— Что бы там ни сказали, — проговорила она, не глядя

на него, водя тряпкой по чистой уже панели, — куда бы ни
отправили. Береги руки. Они у тебя честные. Дрожат, пото-
му что помнят. Это не слабость.

Вей не нашёл, что ответить. Он просто постоял секунду,
потом пошёл к выходу. У порога оглянулся: Юнь Бай снова
стояла на лесенке, склонившись к нейроконтуру, и губы её
беззвучно шевелились. Она шептала машине. Свой ритуал.
Вей так и не узнал , какие слова она говорит. Он думал, что
и не должен знать.

Брифинг-комната ангара «Браво» была тесной, с рядами
откидных кресел и большим тактическим экраном . «Гри-
фоны» и «Мантикоры» набились вместе — теперь их часто
инструктировали совместно. Вей сел рядом с Линдом.

Маркус Линд выглядел, как всегда, собранным — сухо-



 
 
 

щавый, с прямой осанкой, тёмные волосы коротко стриже-
ны, седина у левого виска. Он держал на коленях планшет и
что-то помечал на нём стилусом, но, когда Вей сел, отложил.

— Красный, — сказал Линд негромко, будто пробуя сло-
во на вкус. — Знаешь, я три года летал на транспортниках и
думал, что война — это то, что происходит с другими. С бо-
евыми эскадрильями. С теми, кому повезло или не повезло.
— Он усмехнулся уголком рта. — А теперь я сижу здесь и
понимаю, что «другие» — это я. Забавно, как всё меняется,
если подождать достаточно долго.

— Ты не жалеешь? — спросил Вей.
Линд посмотрел на него — спокойно, чуть устало.
— Нет. Я слишком долго хотел сюда попасть, чтобы жа-

леть теперь. — Он снова взял планшет. — Просто отмечаю,
как странно устроена голова. Она готова к смерти абстракт-
но и совершенно не готова к ней конкретно.

Вошёл Танака. За ним — Холт. Разговоры стихли.
Танака встал у экрана, коснулся панели. Экран зажёг-

ся звёздной картой — сектор Эридан-Прайм в центре, рос-
сыпь систем вокруг, линия Хейердала, прочерченная крас-
ным пунктиром, и за ней — территория Автономии, поме-
ченная серым.

— Приказ, — сказал Танака без предисловий. — «Неме-
зида» покидает Эридан-Прайм. Оборону сектора принима-
ют прибывшие «Фаланги» — «Аурелия» и другие. Наша за-
дача изменилась.



 
 
 

Он тронул панель. Красная линия загорелась ярче, и по
ней, от Эридан-Прайма, потянулся вектор — за линию Хей-
ердала, вглубь серой зоны.

— Мы следуем в систему Ахерон-девять.
По комнате прошёл шёпот. Ахерон. Вей увидел, как в пер-

вом ряду один из «Мантикор» — молодой энсин Камаль —
переглянулся с соседом.

— Ахерон-девять, — продолжал Танака ровно, — серая
зона. Буфер между линией Хейердала и территорией Ав-
тономии. Формально ничья. Фактически — Автономия ис-
пользует её как передовую базу для рейдов. Мы идём туда
не одни. — Он тронул панель ещё раз, и на карте, у Ахеро-
на, вспыхнули четыре метки. — В Ахероне мы соединяемся
с Третьим Ударным Соединением. Состав соединения: три
линкора — «Ганнибал», «Веллингтон», «Аянами». И флаг-
ман.

Он сделал паузу.
— Дредноут «Громовержец».
Тишина стала другой — плотной, любопытной. Даже

Холт, стоявшая у стены со скрещёнными на груди руками,
чуть повела головой.

— Многие из вас, скорее всего, про него слышали, — ска-
зал Танака. — Немногие видели. Скоро увидите. — Он вы-
ключил метку флагмана и повернулся к залу. — Я скажу то,
что должен сказать, и то, что вы должны понять. До сих пор
мы оборонялись. У Горгоны, у Эридана — мы держали узлы.



 
 
 

Ахерон — это не оборона.
Он посмотрел на Громова. Громов кивнул — тяжело, мед-

ленно.
— Ахерон — это за линией, — сказал Громов, поднима-

ясь. Его голос заполнил комнату без всякого усилия. — Я
объясню для тех, кто ещё не понял, что это значит. Там, —
он ткнул пальцем в карту, в серое пятно за красным пунк-
тиром, — мы решаем, когда драться. Там мы приходим и
берём. Узел за узлом. Станцию за станцией. Это называет-
ся наступление. Красивое слово. — Он оглядел зал, и в ма-
леньких карих глазах не было ни капли обычного веселья. —
Означает оно вот что: там не обороняются. Там наступают.
А кто наступает — тот идёт первым. А кто идёт первым —
тот и получает первым.

Он сел так же тяжело, как встал. Кресло скрипнуло под
ним.

Танака не стал смягчать сказанное. Он просто выключил
экран.

— Прыжок через пять часов, — сказал он. — Отдыхайте,
пока можно. В Ахероне отдыхать будет некогда.

Люди начали подниматься. Вей сидел, глядя на погасший
экран, где секунду назад была прочерчена красная линия —
из знакомого в незнакомое, из обороны в наступление, за
черту, которую они до сих пор не переступали. Рядом Линд
аккуратно убрал планшет в нагрудный карман и посмотрел
на него.



 
 
 

— Ну вот, — сказал он тихо. — Абстрактное стало кон-
кретным.

Лина, проходя мимо, задержалась. Она смотрела на карту,
хотя карты уже не было, — на пустой чёрный экран.

— За линией, — повторила она то, что сказал Громов.
Акцент проглотил окончание. — Знаешь, Призрак, я два го-
да на «Немезиде». Мы всегда были стеной. К стене приходят
— стена держит. — Она перевела на него светлые, до про-
зрачности голубые глаза. — А теперь мы — молот. Молот не
держит. Молот бьёт. И ломается быстрее, чем стена.

Она не стала ждать ответа. Пошла к выходу — экономны-
ми, бесшумными движениями, как всегда. Вей смотрел ей
вслед и думал, что она права, и что ему нечего на это возра-
зить, и что впервые за долгое время он не может посчитать
до трёх, чтобы стало легче.



 
 
 

 
Глава 2: «Громовержец»

 
Прыжок «Немезида» совершила в 14:00 по корабельному

времени.
Вей стоял в обзорной галерее — длинном изогнутом ко-

ридоре с бронестеклом во всю стену, — и смотрел, как мир
схлопывается. Он уже видел прыжок пару раз и так и не при-
вык. За секунду до перехода звёзды за стеклом были остры-
ми, колкими точками, каждая на своём месте, знакомые со-
звездия, которые он невольно складывал в фигуры — при-
вычка от матери. Потом мир побелел. Нет — посерел. Пры-
жок не был вспышкой; он был отсутствием. Серое ничто, в
котором не было ни верха, ни низа, ни времени, — и в этом
ничто человеческий мозг терял опору и начинал придумы-
вать. Кто-то видел лица. Кто-то — цвета, которых не бывает.
Вей всегда видел одно и то же: чёрную воду, о которой рас-
сказывала мать, и звёзды, отражённые в ней вниз головой.

Потом серое лопнуло, и вернулись звёзды — другие, чу-
жие, сложенные в незнакомые узоры.

Ахерон-9.
Галерея была забита. Вей не помнил, чтобы её когда-ни-

будь так набивали, — но сейчас здесь были все, кто мог
урвать минуту: матросы в замасленных робах, техники, сво-
бодные от вахты пилоты обеих эскадрилий, даже пара офи-
церов с мостика, спустившихся посмотреть своими глазами,



 
 
 

а не через сенсоры. Все хотели увидеть. Слухи о «Громо-
вержце» ходили по флоту годами, обраставшие домыслами,
как корпус — микрометеоритной пылью.

Сначала не было ничего, кроме звёзд и багрового пятна
далёкого карлика — солнца Ахерона, тусклого, злого, раз-
мером с монету на вытянутой руке. Потом сенсорная сеть
«Немезиды» начала выдавать метки, и на голопроекторе в
центре галереи проступил ордер соединения: три линкора,
россыпь эскортных корветов, разведдроны — и в центре од-
на метка, вокруг которой всё вращалось, как планеты вокруг
звезды.

— Где он? — спросил кто-то. — Ничего же не видно.
— Терпение, — прогудел знакомый голос. Громов про-

толкался к стеклу, и толпа расступилась перед ним сама со-
бой. — Он не далеко. Сейчас развернёмся бортом — увиди-
те.

«Немезида» медленно доворачивала. Звёзды за стеклом
поползли вбок. И тогда из-за края обзора выплыл он.

Сначала Вей принял его за астероид. Тёмная громада, за-
слонившая звёзды, — не блик, не отражение, а именно про-
вал, чернота на фоне черноты, узнаваемая только по тому,
что за ней исчезали светила. Потом «Немезида» довернула
ещё, и на громаду упал багровый свет карлика, и Вей увидел.

Восемь километров.
Он знал цифру заранее. Цифра ничего не значила, пока он

не увидел. «Немезида» была два с половиной километра —



 
 
 

линкор класса «Левиафан», самый большой корабль, на ко-
тором Вей когда-либо был, корабль-город, в котором можно
было заблудиться. «Громовержец» был больше в три с лиш-
ним раза, и это «в три раза» ощущалось не как «больше», а
как «другое». Как разница между домом и горой.

Корпус уходил в обе стороны за пределы обзора. Девять
палуб — он насчитал их по ярусам огней, тянувшимся вдоль
борта, как улицы ночного города. Орудийные башни разме-
ром с тяжëлый корвет топорщились вдоль хребта, и даже
отсюда, издалека, было видно, что стволы главного калиб-
ра длиннее, чем половина эскадрильи Грифонов. Восемь ан-
гарных зевов — тёмных провалов с багровой подсветкой из-
нутри, из которых сновали челноки и дроны, крохотные, как
мошкара над тушей исполина.

И свет вокруг него был неправильным.
Вей заметил это не сразу. Звёзды у самой кромки корпу-

са — те, что должны были стоять на своих местах, — чуть
смещались, размазывались, будто он смотрел на них сквозь
текущую воду.

— Гравитация, — сказал рядом тихий голос.
Танака. Он подошёл незаметно — он всегда подходил

незаметно — и встал у стекла, глядя на дредноут тяжёлыми,
полуприкрытыми глазами.

— Его масса такая, что искажает свет вокруг корпуса, —
сказал Танака. — Собственная гравитационная сигнатура.
Издалека это выглядит как марево. Вблизи — как будто про-



 
 
 

странство прогибается под ним. — Он помолчал. — Оно и
прогибается.

Молодой матрос, стоявший рядом — тот самый, с красной
шеей, из построения, — не выдержал:

— Коммандер, а сколько его строили? Где такое вообще
можно построить?

Танака перевёл на него спокойный взгляд. Он не любил
лишних слов, но на прямой вопрос всегда отвечал прямо.

— Верфь «Кузница Гефеста». Орбита Каллисто-Прайм,
в глубоком тылу, там, куда Автономия никогда не дотягива-
лась. — Он снова посмотрел на дредноут. — Четырнадцать
лет постройки. Заложен ещё до войны — тогда никакой вой-
ны не было, были только переговоры и предчувствие. Кто-то
в Адмиралтействе умел просчитывать будущее. Он знал, что
переговоры кончатся вот этим. — Танака кивнул на багро-
вый карлик, на серую зону, на всё вокруг. — И начал строить
корабль, который будет нужен в будущем.

— Четырнадцать лет, — повторил матрос. — «Немезиду»
же за шесть построили.

— «Немезиду» за шесть, — согласился Танака. — Потому
что «Немезида» — «Левиафан», ограниченный, но серий-
ный класс. Их строили десятками. А этот — один. Второго
такого нет. Пока нет.

Громов, стоявший чуть поодаль, повернулся, и его борода
дёрнулась в невесёлой ухмылке.

— Я вам ещё интереснее скажу, — прогудел он, и вокруг



 
 
 

притихли, потому что Громова слушать любили. — Огне-
вая мощь. «Немезида» может выдать полный залп — и это,
поверьте, зрелище, я видел, как от него у крейсера отвали-
вается нос. Так вот, один бортовой залп «Громовержца» —
это восемь таких «Немезид». Восемь. Одновременно. — Он
поднял восемь толстых пальцев, будто кто-то мог не понять
цифру на слух. — А ещё у него осадные орудия. Знаете, что
такое осадное орудие? Это когда ты стоишь в одной систе-
ме, а стреляешь в цель, которая формально ещё за горизон-
том. И попадаешь. И станции, которые мы будем брать, —
он кивнул куда-то в сторону, в серую зону, — некоторые из
них он может расковырять, даже не подходя на дистанцию
их пушек.

— А авиакрыло? — спросил Хасан из толпы. Тактик в нём
не мог молчать.

— Восемь эскадрилий, — сказал Танака прежде, чем Гро-
мов успел ответить. — На «Немезиде» — две. На нём — во-
семь. Плюс он несёт корветы. Не эскортные — свои, внут-
ренние, в ангарах. Может выпустить их, как истребители. —
Он помолчал. — Это не корабль поддержки. Это самостоя-
тельная боевая единица. Он может прийти в систему один и
взять её один.

Матрос с красной шеей смотрел на дредноут, приоткрыв
рот. Потом сказал — не Танаке, не Громову, а куда-то в стек-
ло, вслух то, что, наверное, думали все в галерее:

— Кто вообще может против нас драться, когда у нас есть



 
 
 

такое?
Никто не ответил.
Вей смотрел на восьмикилометровую громаду, искажав-

шую свет звёзд, и ловил себя на том, что мысль матроса не
приносит ему уверенности, которую должна была принести.
Он думал о другом. Он думал о том, что четырнадцать лет
назад кто-то в тылу, в тепле и безопасности, посмотрел на
карту и решил, что война будет, и заложил под неё корабль,
который будет готов ровно к сроку. И вот — срок настал,
и корабль готов, и это значило, что всё, что происходило
последние недели, — Горгона, Эридан, разрыв переговоров,
красный уровень, — всё это было не случайностью, не цепью
несчастных совпадений, а расписанием. Кто-то составил рас-
писание четырнадцать лет назад, и они все — Громов, Лина,
Линд, Танака, он сам, матрос с красной шеей, Юнь Бай с её
шёпотом машинам — все они были строчками в этом рас-
писании. И «Громовержец» пришёл вовремя, как приходит
вовремя поезд.

Он не знал, откуда взялся образ поезда. Он никогда не
видел поезда. Наверное, из книг матери.

— О чём думаешь? — спросил Линд, оказавшийся рядом.
— О том, что его заложили за четырнадцать лет, — сказал

Вей. — Значит, кто-то знал.
Линд посмотрел на дредноут, потом на Вея. В усталых

глазах мелькнуло что-то — понимание, может быть, или та
же мысль, только пришедшая раньше.



 
 
 

— Знал, — согласился он. — Или боялся достаточно
сильно, чтобы подготовиться. Иногда это одно и то же. — Он
помолчал. — Меня другое беспокоит.

— Что?
— Если наши строили четырнадцать лет, — сказал Линд

тихо, так, чтобы слышал только Вей, — то и они, наверное,
что-то строили. Мы видим наш козырь, но не видим их. —
Он кивнул в сторону серой зоны, в сторону невидимой отсю-
да территории Автономии. — И это, знаешь ли, беспокоит
меня куда больше, чем всё, что беспокоило до сих пор.

Багровый свет карлика полз по восьмикилометровому
корпусу «Громовержца», и звёзды у его кромки размазыва-
лись, будто мир прогибался под тяжестью того, что человек
построил, чтобы уничтожать.

Вей смотрел и молчал. Считать не было смысла. Некото-
рые вещи не проходят от счёта до трёх.



 
 
 

 
Глава 3: Сообщение

 
Приказ пришёл на «Немезиду» через одиннадцать часов

после прыжка, когда соединение уже перестроилось в еди-
ный ордер и медленно двигалось к внутренним планетам
Ахерона-9, разворачивая перед собой веер разведдронов.

Вей узнал об этом не сразу и не от Танаки. Он узнал по
тому, как изменился корабль.

Он был в тренажёрном отсеке — гонял с Линой связку
в симуляторе, отрабатывая то, что обещал: научить её чув-
ствовать вероятностное поле, читать не отдельные машины,
а плотность угрозы, зоны смерти и коридоры. Получалось у
неё пока плохо, и это её злило, а злость мешала ещё больше,
и они уже второй час бились об одну и ту же стену, когда
динамик над дверью тренажёрного ожил:

— Коммандеру Танаке, старшему лейтенанту Громову,
лейтенантам Сорокиной, Линду и Вею прибыть в каюту ком-
мандера Танаки. Немедленно.

Лина сняла нейрошлем. Мокрые от пота белые волосы
прилипли ко лбу. Она посмотрела на Вея.

— Всех пятерых, — сказала она. Акцент проглотил сере-
дину слова. — По именам. Это не про учения.

— Нет, — сказал Вей. — Не про учения.
Они пришли последними. Каюта Танаки была маленькой,

аскетичной — койка, стол, стул, шкаф, и больше почти ниче-



 
 
 

го. На переборке — единственное личное: небольшая гравю-
ра, чёрно-белая, с изображением горы под волной. Вей смот-
рел на неё раньше и не понимал, а потом Линд объяснил,
что это старое земное искусство, что волна там — не просто
волна, а судьба, накрывающая всех одинаково — и рыбаков
в лодках, и гору вдали. Танака никогда не говорил, почему
повесил её.

В каюте было тесно впятером плюс Хольц. Капитан стоял
у стола, прямой, каменный, с планшетом в руке. Танака си-
дел на стуле, положив руки на колени. Громов привалился к
шкафу — иначе он бы занял полкаюты. Линд стоял у пере-
борки, ровно, будто на смотру. Лина прислонилась к косяку.
Вею места почти не осталось; он встал у двери.

— Приказ с «Громовержца», — сказал Хольц без преди-
словий. Он не любил их так же, как Танака. — Личным ко-
дом командующего Третьим Ударным Соединением. Я зачи-
таю.

Он поднял планшет.
— «Коммандеру Танаке, „Немезида“, эскадрилья „Гри-

фоны“. Приказом командования Третьего Ударного Соеди-
нения нижепоименованный личный состав переводится с
борта линкора „Немезида“ на борт флагманского дредноу-
та „Громовержец“ для несения службы в составе формируе-
мого подразделения специального назначения. Список: ком-
мандер Танака. Старший лейтенант Громов. Лейтенант Со-
рокина. Лейтенант Линд. Лейтенант Вей. Явиться к 06:00



 
 
 

следующего цикла. Личные вещи — по нормативу. Машины
— оставить».

Хольц опустил планшет.
Тишина в каюте была плотной. Вей слышал, как за пере-

боркой работает вентиляция, как тикают на запястье Танаки
механические часы — тихо, ровно, безразлично к тому, что
происходило.

Громов первым нарушил тишину. Он шумно выдохнул
через нос — так, что борода шевельнулась, — и потёр её
ладонью, широким медленным жестом, которым он всегда
встречал плохие или странные новости.

— Ну, — прогудел он вполголоса. — Пятерых. Не эскад-
рилью. Пятерых конкретных.

— Хотят ядро эскадрильи, — сказал Танака. Он произнёс
это ровно, без вопроса, глядя в стену перед собой. — Не всю.
Ядро.

— Почему нас? — спросила Лина. Она отлепилась от ко-
сяка, и в голосе её была не столько обида, сколько подозре-
ние — жёсткое, колючее. — Почему пять? Я понимаю, Тана-
ка — командир. Гром — ветеран. Линд — голова. Призрак
— его штучки. А я? Я — что?

— Ты — рекордсмен соединения по подтверждённым
сбитым за последние полгода, — сказал Хольц, не глядя в
планшет; он знал это наизусть. — Пятьдесят одна отметка.
Больше, чем у любого пилота во всём Седьмом Флоте твоего
звания. Это не «что». Это причина.



 
 
 

Лина сжала челюсти. Желвак проступил на скуле. Она не
ожидала такого ответа и не знала, что с ним делать. Похвала
от Хольца была редкой, как снег в ангаре, и оттого неудоб-
ной.

— Досье собирали не мы, — продолжал Хольц. Он поло-
жил планшет на стол Танаки. — Собирал штаб соединения.
И собирал внимательно. — Он посмотрел на них — по оче-
реди, каждому в лицо, будто сверяя людей с тем, что было
написано в бумагах. — Танака — тактик, который у Горго-
ны и Эридана дважды принимал нестандартные решения и
дважды сохранял людей. Громов — восемь лет боёв, четыре
кампании, живой носитель опыта, которого не купишь и не
выучишь. Сорокина — стрелок. Линд — аналитик, который
расшифровал «рой с прерыванием» раньше, чем это сделали
в штабе флота. И Артëм Вей.

Он остановился на Вее.
— Вей, — повторил Хольц, — единственный известный

флоту пилот с двумя реализованными формами простран-
ственного дара сразу. Врождённое чутьё — они называют его
«призрачным зрением» — и приобретённая, осознанно по-
строенная методика, «вероятностное поле». Одно даёт ви-
деть скрытое. Второе — управлять хаосом. Обычно у ода-
рённых что-то одно. У тебя — оба. Это, — Хольц сделал па-
узу, — их слова, не мои. «Редчайший профиль. Приоритет-
ное использование».

Вей стоял у двери и чувствовал, как эти слова ложатся



 
 
 

на него, будто чужой китель — не по размеру, тесный в пле-
чах. «Приоритетное использование». Он был не человеком
в этой фразе, а инструментом с редкими характеристика-
ми. Он поймал себя на том, что начал считать. Один. Два.
Три. Механически, без нужды — просто чтобы занять что-
то внутри, пока снаружи его раскладывали на строчки досье.

Танака заметил.
Вей понял это позже, но заметил Танака именно тогда —

по глазам коммандера, скользнувшим к нему на долю секун-
ды и вернувшимся к стене. Танака всегда всё замечал.

— Личная пометка, — сказал Хольц, и что-то в его голосе
изменилось. — В конце приказа. Не стандартная формули-
ровка. — Он снова взял планшет, нашёл строку, но читать
не стал сразу, а сначала посмотрел на Танаку. — Подписано
командующим соединением. Адмиралом. Имени в открытой
части приказа нет — только код и должность. Но пометка —
от руки. То есть надиктована лично.

— Читайте, — сказал Танака.
Хольц прочёл:
— «Мне нужны те, кто умеет побеждать, не тратя людей.

Таких мало. Берегите себя до Ахерона. После — посмотрим,
стоите ли вы бумаги, в которую вас завернули».

Он опустил планшет.
Громов хмыкнул — коротко, без веселья.
— Прямой человек, — сказал он. — Мне уже нравится.

Или уже не нравится. Пока не понял.



 
 
 

— «Стоите ли вы бумаги», — повторила Лина, и в уголке
её рта дёрнулось что-то похожее на злую усмешку. — Он нас
ещё не видел, а уже сомневается.

— Он никого не видел, — сказал Линд. Он до сих пор
молчал, стоя у переборки, и заговорил своим обычным ров-
ным, взвешенным тоном, от которого в тесной каюте будто
становилось чуть больше воздуха. — Он видел досье. Досье
— это бумага. Он честно говорит, что не верит бумаге, пока
не увидит дело. — Линд чуть повёл плечом. — Я бы на его
месте думал так же. Плохо, когда командир верит бумагам.
Хорошо, когда он верит тому, что видит своими глазами.

Вей посмотрел на Линда с молчаливой благодарностью.
Линд всегда умел разложить неприятное на составные части
так, что оно переставало быть таким уж неприятным.

Хольц выпрямился.
— У вас нет права отказаться, и вы это знаете, — сказал

он. — Но я и не приказываю вам радоваться. Приказываю —
явиться к 06:00. — Он обвёл их взглядом в последний раз, и
на секунду каменное лицо чуть смягчилось — не улыбкой, а
чем-то более сдержанным. — Я скажу это один раз и больше
повторять не буду. Вы — лучшее, что было на моём корабле
за долгое время. Мне жаль отдавать вас. Пусть ваша война
гремит на флагмане, а не оборачивается безмолвной брат-
ской могилой посреди камней. — Он взял планшет со сто-
ла. — Коммандер Танака, доведите до личного состава дета-
ли. Отвальную организуем в кают-компании ангара «Браво».



 
 
 

Это не по уставу. Считайте, что под мою ответственность.
Он вышел. Дверь зашипела, закрываясь.
Впятером они остались в тесной каюте. Секунду никто не

говорил.
Танака встал со стула. Он был ниже всех, кроме Юнь Бай,

которой здесь не было, — ниже даже Лины, — но, когда он
вставал, места вокруг него становилось будто больше, как во-
круг «Громовержца» прогибался свет.

— Я скажу вам то, что не сказал капитан, — проговорил
он тихо, ровно, вбивая слова, как гвозди. — Приказ вы уже
приняли. Все пятеро. — Он посмотрел на Вея. — Ты на-
чал считать до трёх — значит, испугался и остался. — Пе-
ревёл взгляд на Громова. — Ты потёр бороду — значит, по-
ворчишь немного, но пойдëшь. — На Лину. — Ты сжала че-
люсть — значит, злишься, но не откажешься, потому что те-
бе интересно, стоишь ли ты той бумаги. — На Линда. — А
ты уже разложил приказ на логику, чтобы он перестал тебя
пугать. Я видел. Все вы приняли его за первые десять секунд.
Остальное — разговоры.

Он взял со стола планшет, оставленный Хольцем, и посту-
чал по нему ногтем.

— Поэтому я не буду спрашивать, согласны ли вы. Я ска-
жу, что нам всем надо сделать до 06:00. — Пауза. — Про-
ститься. Как следует. Потому что «Немезида» была нашим
домом, а на новом месте дома не будет. Пока не построим
сами.



 
 
 

Он положил планшет.
— Свободны до отвальной.
Они выходили по одному — из узкого прохода не полу-

чалось выйти иначе. Вей вышел последним и в коридоре до-
гнал Линда.

— Ты правда думаешь так же? — спросил он. — Адмирал.
Что нельзя верить бумаге.

Линд шёл, глядя перед собой, и седина у виска блестела
в свете коридорных ламп.

— Я думаю, — сказал он, — что человек, который так
пишет, либо очень хороший командир, либо очень опасный.
— Он помолчал. — А чаще всего — и то, и другое сразу.
Мы, кажется, скоро узнаем, что именно.

Позади них, в каюте, тикали часы с четырьмя именами, и
Танака сидел один, глядя на гравюру с горой под волной, и
никто не знал, о чём он думает.



 
 
 

 
Глава 4: Обсуждение в кубрике

 
До отвальной оставалось восемь часов, и «Грифоны» на-

бились в свой кубрик — те, кто уходил, и те, кто оставался,
— потому что расставаться сразу было тяжело, а сидеть по-
рознь ещё тяжелее.

На откидном столе стоял чайник — большой, помятый,
общий, — и кружки, и открытая банка сухих галет, кото-
рые никто не ел, а только ломали пальцами и крошили, зани-
мая руки. Информационный экран над столом переключили
на технический канал соединения: там, без звука, медленно
вращались модели кораблей Третьего Ударного, и кто-то —
кажется, Хасан — вывел их характеристики бегущей стро-
кой сбоку.

— Так, — сказал Ортега, ткнув пальцем в экран. — Да-
вайте разберёмся, куда вас отправляют, пока вы там не по-
терялись. «Ганнибал». Что за зверь?

Хасан, не отрываясь от планшета, ответил как по учебни-
ку:

— «Ганнибал» — «Левиафан». Как наша «Немезида».
Только с усиленным вооружением: у него две дополнитель-
ные башни главного калибра вместо ангарных секций. Мень-
ше авиакрыла, больше пушек. Ударный вариант серии. —
Он пролистнул. — В соединении он, судя по всему, идёт как
таран. Первым принимает огонь, держит на щитах, продав-



 
 
 

ливает.
— То есть в него будут стрелять первым, — уточнил Ор-

тега.
— В него будут стрелять первым, — подтвердил Хасан.
— Радует.
— «Веллингтон», — продолжал Хасан, — старый. «Цен-

турион». Класс, который начали снимать с вооружения ещё
до Кеплера. Его модернизировали — новые щиты, новая
электроника, — но корпус старый, брони меньше по нынеш-
ним меркам. — Он поднял глаза. — Громов, ты же на «Цен-
турионе» служил когда-то?

— Служил, — прогудел Громов. Он сидел на нижней кой-
ке, и она проседала под ним. — На «Скипетре». Хороший
был корабль. Старый, скрипучий, но честный. — Он покачал
головой. — Только вот что я скажу. «Центурион» — это ко-
рабль прошлой войны. А мы идём на эту. У него башни бьют
медленнее, чем у новых, перезарядка длиннее. В обороне он
ещё ничего. В наступлении, где всё быстро… — Он не дого-
ворил. — В общем, «Веллингтону» будет тяжело. Помяните
моё слово. Старику всегда тяжело, когда молодые бегут.

— «Аянами», — сказал Хасан. — А вот это интересно.
Класс «Катана». Новый. Лёгкий. Быстрый. Меньше «Левиа-
фана», брони меньше, зато скорость и манёвр — как у крей-
сера, а не у линкора. Специализация — прорыв. Он не сто-
ит в строю. Он проходит сквозь строй. Врезается в глубину
обороны, туда, куда линкоры не успевают, и держит коридор,



 
 
 

пока подходят тяжёлые.
— То есть тоже первым лезет, — сказал Ортега.
— Первым, но по-другому, — сказал Хасан. — «Ганни-

бал» лезет грудью. «Аянами» — проскальзывает. Разные
способы умереть рано.

— Весёлое у вас соединение, — заметил кто-то из «Ман-
тикор», забредший в кубрик. — Один лезет грудью, другой
проскальзывает, старик отстаёт. А флагман?

Все посмотрели на экран, где в центре медленно враща-
лась тёмная громада «Громовержца».

— Флагман, — сказал Хасан, и даже в его сухом голосе по-
явилось что-то вроде уважения, — это отдельный разговор.
Восемь эскадрилий. Восемь, понимаете? Из них, по слухам,
три — с одарёнными пилотами. Проект какой-то. Осадные
орудия. Может нести корветы внутри и выпускать их в бой.
Главный калибр — восемь бортовых залпов «Немезиды» в
одном. — Он отложил планшет. — Знаете, что это на самом
деле означает? Это означает, что соединение построено во-
круг одной идеи. Молниеносный захват. Пришли — взяли
узел — ушли к следующему. Не оборона. Не позиционная
война. Блицкриг.

— Красивое слово, — сказал Громов. — Я его уже слы-
шал сегодня. От Танаки. Только он говорил другое краси-
вое слово. «Наступление». — Он взял кружку, покрутил в
огромных пальцах. — Знаете, что общего у всех красивых
слов про войну? Их придумывают те, кто в бой не летит.



 
 
 

В кубрике повисло молчание. Чайник тихо посвистывал.
Вей сидел в углу, привалившись спиной к рундуку, и слу-

шал. Он смотрел на Линда, который устроился напротив и
слушал так же молча, чуть склонив голову набок, — так он
слушал, когда обрабатывал информацию, а не просто вос-
принимал её.

— Что думаешь о переводе? — спросил Вей тихо, чтобы
слышал только Линд.

Линд ответил не сразу. Он смотрел на вращающуюся мо-
дель «Громовержца», и в стёклах его глаз отражались её ог-
ни.

— Я думаю, — сказал он наконец, — что это очень смеш-
но. — Он не улыбался. — Я три года летал на транспорт-
никах. Три года. Возил снаряды, запчасти, продовольствие,
иногда трупы в контейнерах с холодильной установкой. И всё
это время я подавал рапорты о переводе в боевую эскадри-
лью. Каждые полгода. Их отклоняли. «Нехватка транспорт-
ных пилотов». «Ценный специалист». Я выучил все форму-
лировки наизусть. — Он повернулся к Вею. — А потом ме-
сто, которого я ждал три года, отдали тебе. И я думал, что
это — конец. Что я так и состарюсь на транспортниках.

— Линд…
— Дай договорю. — Он поднял ладонь, мягко. — А по-

том меня всё-таки перевели — сюда, к вам. И я решил, что
это судьба наконец повернулась. Что я на месте. А теперь,
— он кивнул на экран, — теперь меня переводят на дредно-



 
 
 

ут. В спецподразделение. С личной пометкой адмирала. —
Он усмехнулся, впервые за разговор, коротко и невесело. —
Кадровое управление либо надо мной издевается, либо я им
наконец по-настоящему пригодился. И я, честно, не знаю,
что из этого страшнее.

Вей смотрел на него. За месяц он привык к Линду — к
его спокойствию, к его манере всё раскладывать по полкам, к
тому, как он гасил чужую панику одним взвешенным словом.
Но сейчас в Линде было что-то незнакомое — не страх, а
усталость особого рода, усталость человека, которого судьба
слишком долго возит по кругу.

— А если мы не подойдём? — спросил Вей. — Адмирал
же прямо написал. «Посмотрим, стоите ли вы бумаги». Если
посмотрят и решат, что не стоим?

— Тогда нас вернут, — пожал плечами Линд. — Или пе-
реведут ещё куда-нибудь. Или… — Он не договорил.

— Мы уже подошли.
Голос был тихим и раздался от двери. Танака стоял на по-

роге — никто не заметил, когда он вошёл; он умел появлять-
ся так, будто был здесь всегда. В кубрике сразу стало тише,
разговоры «Грифонов» у стола сами собой смолкли.

— Вы спрашиваете, что будет, если мы не подойдём, —
сказал Танака, входя. — Неправильный вопрос. Правиль-
ный: подходим ли мы уже. И ответ — да. — Он остановил-
ся посреди кубрика. — Нас взяли не потому, что мы можем
стать хорошими. Нас взяли потому, что мы уже что-то пока-



 
 
 

зали. Горгона. Эридан. «Рой с прерыванием». «Окно» в ха-
осе. Всё это уже случилось. Всё это — в досье. Мы не кан-
дидаты. Мы — данность, которую адмирал хочет проверить
своими глазами, потому что не верит чужим.

Он посмотрел на Линда — прямо, тяжело.
— Ты боишься, что судьба над тобой издевается, — ска-

зал он. Линд не удивился, что Танака услышал; Танака слы-
шал всё. — Не издевается. Судьба не издевается и не награж-
дает. Она просто ставит тебя туда, где ты нужен, и смотрит,
что ты сделаешь. Ты три года ждал боевую эскадрилью. Ты её
получил. Теперь тебе дают что-то большее, чем ты просил.
Это не издёвка. Это счёт, который тебе выставляют вперёд.
Заплатишь — окажется, что заслужил. Не заплатишь — ока-
жется, что ошиблись. — Он повернулся к двери. — Все оши-
баются. Даже адмиралы. Наша задача — сделать так, чтобы
этот не ошибся.

Он уже собрался уходить, но у порога задержался и, не
оборачиваясь, добавил — не приказом, а чем-то другим,
редким для него, почти тёплым:

— Через семь часов отвальная. Придите все. И те, кто ухо-
дит, и те, кто остаётся. Прощаться надо в глаза. Иначе потом
будете жалеть, что не успели. — Пауза. — Я знаю, о чём го-
ворю.

Он вышел.
В кубрике долго молчали. Потом Ортега, чтобы разбить

тишину, налил себе чаю и сказал в пространство:



 
 
 

— Ну хоть кормить вас там будут лучше. Столовая на ты-
сячу мест, я слышал. У нас-то тут очередь в автомат — как
штурм крепости.

— Кормить, — фыркнула Лина, — везде одинаково.
Прессованная дрянь с витаминами. — Но в голосе её уже не
было злости; она держалась за банальность, как все держа-
лись, потому что банальность была спасением от того боль-
шого и тяжёлого, что стояло за дверью и называлось наступ-
лением.

Вей посмотрел на Линда. Тот снова разглядывал вращаю-
щуюся модель дредноута, и лицо его снова стало спокойным,
удовлетворëнным, разложившим всë по полкам.

— Заплатим по счетам, — сказал Вей тихо.
Линд кивнул, не отрывая взгляда от экрана.
— Заплатим, — сказал он. — Куда деваться. Мы всегда

платим. Вопрос только — сколько на сдачу останется.



 
 
 

 
Глава 5: Отвальная

 
Кают-компанию ангара «Браво» готовили к отвальной

так, как готовят к чему-то, чего не должно быть по уставу,
но что все считают правильным.

Сдвинули столы. Достали из неприкосновенного запаса
то, что копили по крохам, — настоящий спирт из медотсека,
разбавленный водой до состояния, которое Громов называл
«слезой линкора», банку маринованных грибов, невесть как
пережившую два боя, плитки прессованного шоколада с эм-
блемой флотского пайка. Кто-то принёс музыкальный план-
шет, и из динамика лилась негромкая, старая, с помехами
запись — что-то струнное, медленное, чего Вей не знал.

Собрались все. «Грифоны» — и уходящие пятеро, и оста-
ющиеся: Хасан, Ортега, Чэнь, Мерсье, Ковач, Солано, даже
Ивасаки отпустили с медотсека. «Мантикоры» — во главе с
Холт, высокой, прямой, с оценивающим взглядом, который
сегодня был чуть мягче обычного. Пришли техники из анга-
ра. Пришла Юнь Бай — встала у стены, в стороне, скрестив
на груди перепачканные руки, и молча смотрела.

Пилоты рассказывали истории. Ортега вспоминал, как
Громов однажды на спор посадил истребитель без правого
стабилизатора и как потом три дня Юнь Бай не разговарива-
ла с ним, а только смотрела так, что «краска с брони облеза-
ла». Громов не оспаривал — только хохотал так, что дрожали



 
 
 

кружки на столе. Ковач, тихий, бледный, но уже не тот дёр-
ганый энсин, каким был раньше, рассказал, как Вей провёл
их через «окно» в хаосе, и как он, Ковач, тогда впервые за
долгое время не боялся. Лина сидела рядом с Линдом, и они
вспоминали что-то своё, старое, из времён, когда Линд ещё
летал на транспортниках, а Лина только пришла на «Неме-
зиду», — и Вей впервые видел её такой, смеющейся тихо,
без злости, без колючек.

Он сидел с краю и смотрел на всё это, и в груди у него
было тесно — не от страха, а от чего-то, чему он не находил
названия. Это были люди, которые когда-то были ему чужи-
ми. Лина ненавидела его за занятое место. Громов называл
«свежим мясом». Он не знал ни Ковача, ни Хасана. А теперь
он смотрел на них и понимал, что уходит от них — не насо-
всем, но уходит, — и что это больнее, чем он ожидал.

В разгар вечера дверь кают-компании отъехала, и вошёл
капитан Хольц.

Разговоры смолкли. Кто-то начал подниматься — по уста-
ву, при появлении капитана положено встать, — но Хольц
поднял руку:

— Сидите.
Он прошёл к центру, и все смотрели на него, потому что

капитан Хольц никогда, ни разу за четыре года, не приходил
на пилотские посиделки. Он был человеком мостика. Он был
каменным. А сейчас он стоял среди сдвинутых столов, среди
кружек с разбавленным спиртом, и — Вей не поверил своим



 
 
 

глазам — снял фуражку.
Он снял фуражку и держал её в руке, у бедра, и седые

волосы, всегда безупречно зачёсанные назад, чуть блеснули
под лампами.

— Я скажу коротко, — начал Хольц, и его голос без уси-
ления динамиками звучал непривычно — обычный, челове-
ческий, чуть хриплый. — Устав запрещает то, что мы сего-
дня делаем. Устав говорит: перевод — это перевод, приказ
— это приказ, лишних церемоний не надо, они размягчают
дисциплину. — Он оглядел кают-компанию. — Я служу по
уставу двадцать шесть лет. Сегодня — исключение. Под мою
личную ответственность.

Он помолчал, подбирая слова, и Вей увидел, что даже это-
му человеку они даются с трудом.

— За время службы на «Немезиде», — сказал Хольц, —
эти пятеро не нарушили ни одного приказа, который не спа-
сал бы жизни. Я знаю, о чём говорю. Я читал каждый ра-
порт. Был случай, — он бросил короткий взгляд на Вея, —
когда лейтенант нарушил прямой приказ, ушёл с фланга и
спас ведомую. По уставу — трибунал. По совести — награда.
Я тогда согласился с коммандером Танакой не наказывать.
И до сих пор считаю, что мы были правы. — Он снова огля-
дел собравшихся. — Такие люди — редкость. Их надо про-
вожать. Традиция «Немезиды» — провожать своих не трау-
ром, а уважением. Мёртвых мы поминаем. Живых — благо-
дарим. Сегодня мы благодарим живых, которые уходят, что-



 
 
 

бы драться дальше.
Он взял со стола ближайшую кружку. Кто-то торопливо

плеснул в неё «слезы линкора».
Хольц поднял кружку.
— За «Грифонов», — сказал он. — За тех, кто остаётся

держать эту стену. И за тех, кто уходит на флагман. — Он
сделал паузу, и на каменном лице что-то дрогнуло. — И за
тех, кто долетит.

Тост Громова. Он услышал его от Громова, подумал Вей.
Хольц взял тост Громова — «за тех, кто долетит» — и про-
изнёс его как капитан, и от этого тост стал больше, чем был.

— За тех, кто долетит! — гулко откликнулся Громов,
поднимаясь во весь свой огромный рост, и кружки взлетели
вверх по всей кают-компании.

— За тех, кто долетит, — повторил Вей вместе со всеми,
и голос его потонул в общем.

Хольц выпил, поставил кружку, надел фуражку — и снова
стал каменным, снова стал капитаном. Он коротко кивнул
Танаке, коротко — всем, и вышел так же прямо, как вошёл.
Но что-то он оставил после себя в кают-компании — что-то,
отчего у людей распрямились плечи.

Вечер покатился дальше — теплее, свободнее. Играла ста-
рая музыка с помехами. Громов начал травить байку про
Вольф-1061, и вокруг него собрался круг. Лина учила Со-
лано какому-то счёту на пальцах — проксиманская игра, в
которой проигравший пил. Линд негромко разговаривал с



 
 
 

Холт — два аналитика нашли друг друга.
Вей вышел из круга, чтобы отдышаться. Тесно было не

телу — тесно было внутри. Он отошёл к стене, к тени между
стеллажами с запчастями, и там его нашла Юнь Бай.

Она подошла бесшумно — так же, как Лина, только по-
старушечьи, приволакивая ногу, которую, как он знал, ей
повредило когда-то давно сорвавшимся домкратом. В руках
она держала термос. Старый, облупленный, с вмятиной на
боку — тот самый, из которого она поила его чаем после бо-
ёв, когда руки не слушались.

— На, — сказала она и сунула термос ему в руки. — Дер-
жи.

— Юнь Бай, это же ваш…
— Был мой. Теперь твой. — Она отмахнулась перепач-

канной ладонью, не давая возразить. — У меня их два. Этот
старый, течёт по резьбе, если сильно наклонить. Но чай дер-
жит горячим полсуток. — Она посмотрела на термос в его
руках, потом на него. — Там чай. На новом месте пригодит-
ся. Не знаю, какие там техники. Может, хорошие. Может,
дрянь. Но чаю тебе никто не нальёт после боя, если сам не
позаботишься.

Вей держал термос обеими руками — тёплый, ощутимый,
реальный. Руки, конечно, дрожали, и термос чуть подраги-
вал вместе с ними, и Юнь Бай это видела, но ничего не ска-
зала. Она никогда не говорила про дрожь как про плохое.

— Спасибо, — сказал он, и слово вышло тесным, недо-



 
 
 

статочным.
Юнь Бай не смотрела на него. Она смотрела куда-то

сквозь, в сторону ангарных доков, где стоял его Грифон-12
— теперь уже не его, машина, которую он оставлял.

— Машину свою береги, — сказала она. И, помолчав: —
Не эту. Эту я сама доберегу, отдам новому пилоту, кто бы он
ни был, и он тоже будет думать, что она его. — В голосе не
было горечи, только правда. — Ту машину береги, которая
тебя ждёт там. Не знаю, какая она. Ты не знаешь. Никто из
вас не знает — я спрашивала у техников, что перегоняли ва-
ши личные вещи, они тоже не в курсе. Спецподразделение.
Всё под плёнкой. — Она наконец повернулась к нему, и тём-
ные глаза её были серьёзны. — Но она уже есть. Уже стоит
где-то в ангаре и ждёт тебя. И она будет тебя помнить.

— Как она может меня помнить, если я её ещё не видел?
— тихо спросил Вей.

Юнь Бай посмотрела на него так, как смотрела на людей,
которые не понимали очевидного.

— Машины помнят не так, как люди, — сказала она. —
Люди помнят прошлое. Машины помнят руки. Как только
твои руки лягут на управление — она тебя вспомнит. Даже
если видит первый раз. Потому что руки у каждого свои. Ты
кладёшь ладони — и она узнаёт: этот. Понял?

Вей не был уверен, что понял. Но он кивнул.
— Не подведи её, — сказала Юнь Бай — те же слова, что

говорила про Грифон-12, когда рассказывала про трёх пило-



 
 
 

тов до него. — Слушай её. Слушай пространство. И слушай
своих. — Она кивнула в сторону кают-компании, где гудел
голос Громова и смеялась Лина. — Вот этих. Пока они рядом
— ты живой идиот. Один — просто идиот. Разница большая.

Она похлопала его по руке — коротко, сухо, — поверну-
лась и пошла прочь, приволакивая ногу, обратно к своим ма-
шинам, к своему ангару, который через несколько часов ста-
нет чужим ангаром для Артëма.

Вей стоял в тени между стеллажами, держал старый тер-
мос с чаем и смотрел ей вслед. Потом представил Гри-
фон-12, стоявший в доке, — на маленькую белую звезду ря-
дом с кабиной, которую он сам нарисовал. Завтра он поле-
тит на челноке к «Громовержцу», и в ангаре «Спец-1» — он
ещё не знал названия — его будет ждать машина, которую
он никогда не видел.

Он поднял термос, отвинтил крышку. Пар пошёл вверх,
пахнущий крепким чаем и чем-то травяным. Он отпил. Го-
рячо. Хорошо.

Руки дрожали чуть меньше.
Он не знал, чай это или что-то другое. Он посчитал — по

привычке, не от страха: один, два, три, — и пошёл обратно
к своим, к теплу, к музыке с помехами, к последнему вечеру
в доме, который переставал им быть.



 
 
 

 
Глава 6: На борту «Громовержца»

 
Челнок отошёл от «Немезиды» в 05:20, и Вей в послед-

ний раз увидел свой линкор со стороны. Он смотрел в ил-
люминатор — маленький, круглый, покрытый разводами от
многократной дезинфекции, — и «Немезида» уплывала: се-
ро-стальная громада в два с половиной километра, вся в на-
ростах антенн, орудийных спонсонов, ангарных зевов, вся
в потёках от двигателей и заплатах на броне. Она казалась
огромной. Она была огромной. Она была домом для тех, кто
в ней жил.

Потом челнок довернул, и впереди, в лобовом остеклении
кабины, проступил «Громовержец».

«Немезида» перестала казаться огромной.
Дредноут рос. Сначала он был точкой на фоне багрового

карлика — тёмной точкой, вокруг которой марилось иска-
жённое гравитацией пространство. Потом точка стала пят-
ном. Потом пятно стало стеной. Потом стена перестала по-
мещаться в остеклении, и Вей понял, что смотрит уже не на
корабль, а на ландшафт — на бронированный горный хре-
бет, протянувшийся поперёк звёзд, с городами огней вдоль
борта, с ущельями ангарных зевов, с башнями главного ка-
либра, торчащими, как утёсы.

— Мать честная, — сказал Громов.
Он сидел у соседнего иллюминатора, и впервые на памя-



 
 
 

ти Вея голос ветерана звучал тихо. Громов повидал всё —
четыре кампании, Кеплер, Вольф, Тигарден, — и его трудно
было чем-то удивить. Но сейчас он смотрел в иллюминатор,
и рыжая борода не шевелилась, и маленькие карие глаза бы-
ли широко открыты, как у того матроса с красной шеей.

— Мы думали, «Немезида» большая, — сказал Громов.
— Это не корабль. Это город. Нет — это не город. — Он
поискал слово. — Это континент, который научили летать.
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