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Хочешь узнать, как собрать коллекцию провальных стартапов так, чтобы
из неё получилась вдохновляющая история? Тогда эта книга для тебя.Тут
есть всё: грибы, которые никто не хотел покупать, хинкали, после которых
клиенты деликатно исчезали, рынок в жару, где таяли не только фрукты, но и
надежды на прибыль, и минус шесть тысяч рублей как отдельный жизненный
урок. А ещё — армия, где ты учишься добывать песок в минус тридцать, и
работа на сто фронтов сразу: водитель, шпаклеватель, шашлычник и немного
волшебник.И при этом — ни капли пафоса. Только правда: про то, как
сложно быть взрослым, когда ты ещё толком не понял, как всё устроено. Про
то, как один человек, который просто в тебя поверил, может дать больше, чем
все бизнес-курсы мира. И про то, что лучший совет в трудный момент звучит
не как «проанализируй метрики», а как «давай я помогу».
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Книга маленьких историй
 

ВВЕДЕНИЕ
 

Если ты ждёшь здесь безупречного пути: школа на отлично, красный диплом, сразу
успешный бизнес, — лучше поставь книгу обратно на полку. Потому что мой путь выглядит
скорее как маршрут навигатора, который постоянно предлагает «построить заново»: то грибы
собираю, то хинкали леплю, то песок зимой долблю ломиком, то стою на рынке под палящим
солнцем с коробкой помидоров и думаю: «Ну хоть попробовали».

Зато в этой истории есть то, чего в идеальных биографиях не бывает: правда. Про стыд,
про страх, про моменты, когда хотелось всё бросить. И про те моменты, когда кто-то просто
не отвернулся: не отругал за сгоревшую занавеску, не выгнал из колледжа, не отказал в шансе,
а потом ещё и денег дал на старт.

А ещё тут много про еду. Потому что для меня кухня всегда была местом, где всё ста-
новится чуть понятнее. Где можно не знать, как жить дальше, но точно знать, сколько соли
нужно на килограмм мяса. Где дым, жар и специи собирают в одно целое не только блюдо, но
и мысли. Так что устраивайся поудобнее. Сейчас расскажу, как из деревенского мальчишки,
стеснительного школьника, армейского разгильдяя и водителя, который по вечерам шпаклевал
стены, постепенно получался человек, который теперь стоит у мангала и говорит: «Сегодня
пробуем новый маринад».
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Глава 1

 
 

«Как я учился не прятаться в кустах»
 

Я родился в маленькой деревушке мордовского края, где горизонт был широким, а раз-
влечений — в обрез. В деревне веселиться можно было только с пожилыми: молодёжи не было
совсем. Моя банда состояла из брата и двух троюродных сестёр. А самой серьёзной фигурой
в этом отряде была старшая сестра — она учила меня математике и русскому так старательно,
что, кажется, именно тогда во мне и зародилась тихая тревога перед этими предметами. До сих
пор при слове «синтаксический разбор» у меня слегка дёргается глаз.

В школе я был тем самым парнем, который старался стать невидимкой. Стеснительный
до скрипа, я ещё и стыдился, что семья у нас небогатая. Казалось, все вокруг всё про меня
понимают, даже если никто ничего не говорил. Но к девятому классу что-то щёлкнуло: я вдруг
стал ездить на соревнования, ходить на всякие мероприятия, раскрылся, набрался энергии. И
тут выяснилось самое странное — я, оказывается, стал «красавчиком всей школы». А я ходил
и думал: «Ребята, вы точно на меня смотрите?» До сих пор не понимаю, как это случилось, но
спасибо той версии себя, которая перестала бояться выйти вперёд.

Детство, конечно, было не только про открытия. Были и моменты, от которых до сих
пор хочется одновременно смеяться и спрятаться под стол. Например, отношения с бабушкой
по линии отца. Мне казалось, она меня недолюбливает. Или это брат виртуозно умел сделать
так, чтобы виноватым оказывался я? Мы с ним спорили и дрались по расписанию: он первый
стукнет — я в ответ. А дальше по классике: бабушка отвешивает люлей мне с комментарием:
«Зачем ты его трогаешь? Зачем пристаёшь?» Я стоял, смотрел на неё и думал: «Да я же в ответ
дал! Как мне доказать, что правда была на моей стороне?» С возрастом я смирился с одной
горькой истиной: правда — штука неудобная. Многим она просто не нравится. И иногда проще
не спорить, чем пытаться её отстоять.
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А был ещё один день, когда я всерьёз поверил в чудеса. Мне лет семь-девять, мы всей
семьёй в огороде: полоть грядки — наше семейное хобби. И тут меня настигает срочное дело.
В том возрасте я ещё ходил на горшок, так что ситуация была деликатная. Я спокойно пошёл
на кухню, сделал свои дела, а потом, как любой любопытный ребёнок, начал исследовать тер-
риторию. Наткнулся на что-то вроде зажигалки или спичек — и понеслось. Детская логика
проста: если предмет щёлкает и даёт огонь, его надо щёлкать и смотреть на огонь.

Одна секунда — и занавеску уже лижут языки пламени. От занавески огонь бодро пере-
кидывается на кухонный гарнитур. Я, не теряя ни секунды, действую по плану «никакой
паники»: выбегаю в огород и как ни в чём не бывало продолжаю полоть. В голове только одна
мысль: «А вдруг само потухнет? Вдруг никто не заметит?» Чудо казалось вполне реальным.

Но брат заметил дым, идущий из окна. Отец мигом сорвался с места и побежал домой.
А я, недолго думая, выбрал стратегию «исчезнуть с радаров»: рванул прятаться в бабушкин
огород, зарылся в кусты и замер. Сидел там до самой ночи, искренне надеясь на чудо. Когда
брат наконец нашёл меня и сказал: «Пойдём домой», я шёл с опущенной головой, ожидая
самого худшего. В голове крутилось: «Ну всё, сейчас точно убьют».
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74159652
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