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Аннотация
Хочешь узнать, как собрать коллекцию провальных стартапов

так, чтобы из неё получилась вдохновляющая история? Тогда эта
книга для тебя.

Тут есть всё: грибы, которые никто не хотел покупать, хинкали,
после которых клиенты деликатно исчезали, рынок в жару, где
таяли не только фрукты, но и надежды на прибыль, и минус шесть
тысяч рублей как отдельный жизненный урок. А ещё — армия,
где ты учишься добывать песок в минус тридцать, и работа на сто
фронтов сразу: водитель, шпаклеватель, шашлычник и немного
волшебник.

И при этом — ни капли пафоса. Только правда: про то,
как сложно быть взрослым, когда ты ещё толком не понял,
как всё устроено. Про то, как один человек, который просто в
тебя поверил, может дать больше, чем все бизнес-курсы мира.
И про то, что лучший совет в трудный момент звучит не как
«проанализируй метрики», а как «давай я помогу».
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Книга маленьких историй
 

ВВЕДЕНИЕ
 

Если ты ждёшь здесь безупречного пути: школа на отлич-
но, красный диплом, сразу успешный бизнес, — лучше по-
ставь книгу обратно на полку. Потому что мой путь выглядит
скорее как маршрут навигатора, который постоянно предла-
гает «построить заново»: то грибы собираю, то хинкали леп-
лю, то песок зимой долблю ломиком, то стою на рынке под
палящим солнцем с коробкой помидоров и думаю: «Ну хоть
попробовали».

Зато в этой истории есть то, чего в идеальных биографиях
не бывает: правда. Про стыд, про страх, про моменты, когда
хотелось всё бросить. И про те моменты, когда кто-то просто
не отвернулся: не отругал за сгоревшую занавеску, не выгнал
из колледжа, не отказал в шансе, а потом ещё и денег дал на
старт.

А ещё тут много про еду. Потому что для меня кухня все-
гда была местом, где всё становится чуть понятнее. Где мож-
но не знать, как жить дальше, но точно знать, сколько соли
нужно на килограмм мяса. Где дым, жар и специи собирают в
одно целое не только блюдо, но и мысли. Так что устраивай-
ся поудобнее. Сейчас расскажу, как из деревенского маль-
чишки, стеснительного школьника, армейского разгильдяя и



 
 
 

водителя, который по вечерам шпаклевал стены, постепенно
получался человек, который теперь стоит у мангала и гово-
рит: «Сегодня пробуем новый маринад».



 
 
 

 
Глава 1

 
 

«Как я учился не прятаться в кустах»
 

Я родился в маленькой деревушке мордовского края, где
горизонт был широким, а развлечений — в обрез. В дерев-
не веселиться можно было только с пожилыми: молодёжи не
было совсем. Моя банда состояла из брата и двух троюрод-
ных сестёр. А самой серьёзной фигурой в этом отряде была
старшая сестра — она учила меня математике и русскому так
старательно, что, кажется, именно тогда во мне и зародилась
тихая тревога перед этими предметами. До сих пор при сло-
ве «синтаксический разбор» у меня слегка дёргается глаз.

В школе я был тем самым парнем, который старался стать
невидимкой. Стеснительный до скрипа, я ещё и стыдился,
что семья у нас небогатая. Казалось, все вокруг всё про меня
понимают, даже если никто ничего не говорил. Но к девято-
му классу что-то щёлкнуло: я вдруг стал ездить на соревно-
вания, ходить на всякие мероприятия, раскрылся, набрался
энергии. И тут выяснилось самое странное — я, оказывает-
ся, стал «красавчиком всей школы». А я ходил и думал: «Ре-
бята, вы точно на меня смотрите?» До сих пор не понимаю,
как это случилось, но спасибо той версии себя, которая пе-
рестала бояться выйти вперёд.



 
 
 

Детство, конечно, было не только про открытия. Были и
моменты, от которых до сих пор хочется одновременно сме-
яться и спрятаться под стол. Например, отношения с бабуш-
кой по линии отца. Мне казалось, она меня недолюбливает.
Или это брат виртуозно умел сделать так, чтобы виноватым
оказывался я? Мы с ним спорили и дрались по расписанию:
он первый стукнет — я в ответ. А дальше по классике: ба-
бушка отвешивает люлей мне с комментарием: «Зачем ты
его трогаешь? Зачем пристаёшь?» Я стоял, смотрел на неё
и думал: «Да я же в ответ дал! Как мне доказать, что прав-
да была на моей стороне?» С возрастом я смирился с одной
горькой истиной: правда — штука неудобная. Многим она
просто не нравится. И иногда проще не спорить, чем пытать-
ся её отстоять.



 
 
 

А был ещё один день, когда я всерьёз поверил в чудеса.
Мне лет семь-девять, мы всей семьёй в огороде: полоть гряд-
ки — наше семейное хобби. И тут меня настигает срочное
дело. В том возрасте я ещё ходил на горшок, так что ситу-
ация была деликатная. Я спокойно пошёл на кухню, сделал
свои дела, а потом, как любой любопытный ребёнок, начал
исследовать территорию. Наткнулся на что-то вроде зажи-
галки или спичек — и понеслось. Детская логика проста: ес-
ли предмет щёлкает и даёт огонь, его надо щёлкать и смот-
реть на огонь.



 
 
 

Одна секунда — и занавеску уже лижут языки пламени.
От занавески огонь бодро перекидывается на кухонный гар-
нитур. Я, не теряя ни секунды, действую по плану «никакой
паники»: выбегаю в огород и как ни в чём не бывало про-
должаю полоть. В голове только одна мысль: «А вдруг само
потухнет? Вдруг никто не заметит?» Чудо казалось вполне
реальным.

Но брат заметил дым, идущий из окна. Отец мигом со-
рвался с места и побежал домой. А я, недолго думая, выбрал
стратегию «исчезнуть с радаров»: рванул прятаться в бабуш-
кин огород, зарылся в кусты и замер. Сидел там до самой но-
чи, искренне надеясь на чудо. Когда брат наконец нашёл ме-
ня и сказал: «Пойдём домой», я шёл с опущенной головой,
ожидая самого худшего. В голове крутилось: «Ну всё, сейчас
точно убьют».
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