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Аннотация
«Футурократия» — манифест о том, почему привычные

политические системы устроены так, что наверх поднимаются
люди с приглушённой эмпатией, и что можно построить вместо
этого. Как медиа, деньги и страх делают общество разобщённым
и управляемым — и каким может быть устройство, где власть
доверяют проверяемому механизму, а не человеку с рычагом.
Футурократия соединяет демократию, меритократию, защиту от
психопатов, сохранение опыта и открытый код. Не лозунг, а
чертёж.
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Станислав Тэо
Футурократия

 
Глава 0. Предисловие

 
В истории жизни есть момент, который повторялся много

раз. Условия вокруг вида резко меняются — и у него остаёт-
ся ровно два пути. Либо он быстро меняется сам, перестра-
ивается под новую реальность. Либо исчезает. Третьего эво-
люция не предлагает.

Похоже, человечество подошло к такому моменту.
Эта книга — новый взгляд на то, что происходит в ми-

ровой политике. Взгляд, который позволяет увидеть риски,
нависшие над человечеством, под другим углом — и объяс-
нить привычные, намозолившие глаза проблемы совершен-
но по-новому. Не «плохие политики», не «продажные эли-
ты», не «враги вокруг». А устройство, внутри которого все
эти проблемы возникают сами, закономерно — и которое
можно описать, понять и поменять.

И самое интересное — из этого взгляда вырастает не оче-
редное «нужно что-то делать», а конкретный новый тип по-
литического движения: с ясными целями, понятными за-
дачами и реальными планами. Не лозунг, а чертёж.

ВНИМАНИЕ. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ



 
 
 

Читатель, спрошу тебя как Нео из фильма «Матрица». Пе-
ред тобой две таблетки.

Синяя — закрыть книгу прямо сейчас и пойти дальше,
как раньше. Привычный, удобный мир — с плохими и хоро-
шими политиками, с партиями, в которые можно верить, со
спасителями, с плохими людьми вокруг и привычными ис-
тинами. Утром проснёшься в своей постели, и всё останется
как было. Никто тебя не осудит.

Красная — прочесть эту книгу до конца. Назад дороги
не будет: ты увидишь, как всё устроено на самом деле — как
формируется то, что ты считаешь своим выбором, кто и за-
чем стравливает тебя с соседом, куда на самом деле движет-
ся мир. Какой бы неудобной ни оказалась эта правда. И ещё
кое-что: многое из того, что раньше казалось тебе истиной и
нормой в политике, начнёт вызывать у тебя широкую улыбку
— потому что ты увидишь, как оно устроено изнутри.

Обещаю тебе вот что. Если ты выберешь красную и чест-
но, всерьёз над книгой задумаешься — твоя жизнь не будет
прежней. Ты уже не сможешь смотреть на новости, на вы-
боры, на политиков и на грызню в комментариях прежними
глазами. Что-то щёлкнет — и обратно не выщёлкнется.

Синяя таблетка всегда при тебе. Но если ты читаешь даль-
ше — значит, выбрал красную. Добро пожаловать! Скоро ты
увидишь, глубока ли кроличья нора…



 
 
 

 
Почему «ты»

 
Эта книга обращается к читателю на «ты».
Это не панибратство и не литературный приём. Это пози-

ция.
Я считаю, что проблема, о которой здесь написано, —

это личная проблема девяти читателей из десяти. Не «обще-
ственная», не «политическая», не «системная» в том отвле-
чённом смысле, который позволяет читать про неё в газете
и закрывать газету. Личная. Твоя.

То, что у тебя растут цены, а зарплата не растёт. То, что ты
боишься выходить вечером на свою же улицу. То, что ты не
отпускаешь детей гулять во двор, как тебя самого отпускали.
То, что твоя работа может исчезнуть, и тогда непонятно, что
делать. То, что ты глядишь на детей и знаешь, что им будет
хуже, чем тебе. То, что ты, может, и знаешь, за кого хотел
бы проголосовать — но тебя уже кидали, и не раз. То, что
законы как будто написаны против тебя — налоги, тарифы,
правила, штрафы, всё устроено так, что простому человеку
остаётся меньше, а виноват в этом почему-то ты. То, что ты
устал от новостей, но без новостей чувствуешь себя слепым.

Это всё не «фон эпохи». Это происходит с тобой, в твоей
квартире, твоими нервами, твоими бессонными ночами.

Поэтому «вы» здесь было бы враньём. «Вы» — это когда
докладчик стоит на сцене, а аудитория сидит в зале. У нас не



 
 
 

так. У нас один и тот же мир, одни и те же страхи, и я пишу
не вам, а тебе, потому что происходящее касается всех нас.

Если ты из тех десяти процентов, у кого всё хорошо — у
тебя есть капитал, охрана, нужные знакомства, и тебе кажет-
ся, что описанное здесь тебя лично не касается, — эта книга
всё равно для тебя. Просто по другой причине: потому что
мир, в котором у девяти из десяти всё плохо, рано или позд-
но становится миром, в котором плохо всем. Включая деся-
того. История это показала много раз. Хоть, как и говорят,
она нас ничему не учит.

А если ты из тех девяти — ты не один. Нас много. И пер-
вая работа этой книги — чтобы ты это почувствовал.

И ещё одно — это нужно сказать сразу, чтобы не висело
недосказанным.

Сейчас, в 2026 году, у многих людей есть фоновое чув-
ство надвигающейся беды. Не у параноиков и не у любителей
конспирологии — у обычных людей, которые просто откры-
вают новости и смотрят в окно. Это чувство не выдуманное.

Возможно, мы подошли к самой большой проблеме в ис-
тории человечества. Я разверну это в книге — спокойно, по
шагам, без пафоса. Без надрыва и плача. Это не та книга, где
всё пропало.

Это книга про то, что риск большой, игнорировать его
нельзя, и у нас есть тактика. И мы можем её придерживаться.

Таков путь.



 
 
 

 
Глава 1. Что-то сломалось

— и ты это чувствуешь
 

Девочка, у которой нет ручек, подходит к маме:
— Мам, дай конфетку!
— Отстань, я занята.
— Мам, ну дай конфетку, пожалуйста!
— Иди сама с полки возьми.
— Мам, ну как же я её возьму, у меня же ручек нет!
— Ну раз нет ручек — нет и конфетки.
Это старый анекдот, и он про твою сегодняшнюю жизнь

больше, чем кажется.
Где бы ты ни жил, тебе говорят примерно одно и то же.

Меняется только список претензий.
Если ты в так называемой развитой демократии — тебе

говорят: не пришёл на выборы. Не убедил соседа. Поверил
предвыборным обещаниям, надо было быть умнее. Не пове-
рил и не пошёл — тем более твоя вина, теперь же выбрали
не того. Не вышел на митинг. Вышел, но не на тот.

Если ты в авторитарной системе — тебе говорят: не сверг
диктатора. Не вышел против танков. Терпишь и молчишь.
Уехал — предал родину. Остался — соглашатель.

Если ты живёшь в режиме, который десять лет назад вы-
глядел нормально, а потом превратился неизвестно во что —



 
 
 

тебе говорят: ты упустил момент. Не сделал что-то тогда, ко-
гда ещё можно было что-то сделать. Голосовал тогда не так.
Не предотвратил приход не того человека. Поздно проснул-
ся.

Если ты в монархии или в какой-нибудь наследственной
автократии, где никаких выборов и никогда не было — тебе
говорят проще: такая судьба. Родился — терпи.

Во всех вариантах ответ один: ручек нет, сама виновата.
В этой главе я расскажу, кто и как это устроил. Не для то-

го, чтобы тебя огорчить — у тебя и так достаточно поводов.
А для того, чтобы у тебя появилось имя для того, что с тобой
происходило все эти годы. Когда у явления есть имя, с ним
становится возможно что-то делать.



 
 
 

 
А ведь как просто всё казалось

 
Если тебе больше тридцати пяти — ты, наверное, пом-

нишь это чувство: конец 80-х, 90-е, начало нулевых. У мно-
гих стран и многих людей было ощущение, что найден ответ.
Не один из ответов — единственный, правильный.

Демократия. Свобода слова. Рыночная экономика.
И всё.

Тогда казалось — этого пакета достаточно. Восточная Ев-
ропа выходила из-под Варшавского блока. Латинская Аме-
рика — из военных диктатур. Постсоветские страны разво-
рачивались на Запад. Атласы перекрашивались. Карты дели-
ли мир на тех, кто пришёл к демократии, кто почти пришёл,
и кто скоро придёт.

В магазинах продавалась книга «Конец истории». Серьёз-
ные политологи писали, что главный мировоззренческий
спор человечества разрешён. Победил либеральный демо-
кратический капитализм. Осталось только подтянуть отста-
ющих.

Человек на улице — в Бухаресте, Сеуле, Сантьяго, Праге,
Кейптауне, Тбилиси, Таллине, Кишинёве — думал пример-
но одно и то же. Внедрим у себя демократию — заживём.

Прошло тридцать с лишним лет. Если посмотреть честно
— у разных стран получилось очень по-разному.

Где-то стало заметно лучше. Польша, Чехия, Южная Ко-



 
 
 

рея — реально выросли по уровню жизни в разы.
Где-то стало по-разному в разные годы. Латинская Аме-

рика, ЮАР — то лучше, то откатывается, то снова движется.
А где-то стало хуже. Молодёжь уехала. Заводы закрылись.

Деревни опустели. Демократические процедуры остались —
а страна полупустая, и оставшиеся живут хуже, чем роди-
тели. Эстония, Литва, Латвия, Болгария, Грузия, Молдова,
многие регионы Восточной Европы — большие части этого
списка.

То есть рецепт сработал не как обещали. Не «все встрои-
лись — все процветают». А — у одних получилось, у других
так себе, у третьих хуже, чем было.

И вот теперь — посмотри на цифры в следующем разде-
ле. Это уже не про «не дошедших до демократии». Это про
страны, которые пришли, обустроились и считаются образ-
цом. Германия. Франция. Италия. Япония. США. Велико-
британия.

То самое «как у них», ради которого тридцать лет назад
начинался путь.

С ними тоже что-то пошло не так.



 
 
 

 
Довольны ли люди демократией?

 
В большинстве так называемых развитых демократий тех,

кто работой своей системы недоволен, сегодня больше,
чем тех, кто доволен. По данным Pew Research, медиана 2025
года по двенадцати высокодоходным странам — 35% до-
вольных против 64% недовольных. Это самый низкий уро-
вень за восемь лет наблюдений: в 2017 было ровно 49 на 49.
Тренд однонаправленный.

Бывают ли страны, где люди довольны? Если считать, что
отвечающие на опросы не врут — да. Посмотрим, кто это.

— Греция: 22%
— Франция: 30%
— Италия: 31%
— Япония: 31%
— Великобритания: 37%
— Германия: 47%
— США: 49%
— Нидерланды: 62%
— Швеция: 75%
— Сингапур*: 73%
— Индия*: 75%
Источник: Pew Research Center, июнь 2025.
* Сингапур формально называется демократией, но фак-

тически с 1959 года в нём правит одна партия. Индия —



 
 
 

крупнейшая демократия мира, 1,4 миллиарда населения, с
заметным авторитарным креном последних лет.

Картина простая: в развитых демократиях, которые мы
привыкли считать образцом, тех, кто недоволен системой,
больше — иногда в два-три раза. Греция, Франция, Италия,
Япония — около трети довольных. США и Великобритания
— около половины. Германия, Нидерланды — чуть лучше,
но без вау.

А Швеция? Швеция же 75%. Может, просто не тех выбра-
ли?

Швеция — действительно случай высокой удовлетворён-
ности в чистой парламентской социал-демократии. И в Шве-
ции цифры стабильно высокие много лет, не разовая флук-
туация. Если бы Швеция была одна — можно было бы ска-
зать «значит, демократия в форме шведской работает, по-
вторяй модель». Но рядом с Швецией в верхней группе сто-
ят Сингапур и Индия — а это совершенно не такая же демо-
кратия. Сингапур — фактическая наследственная однопар-
тийная система. Индия — гигантская страна с активной ав-
торитарной риторикой последних лет.

Три разных устройства — одинаково высокая удовлетво-
рённость. Что у них общего — не форма правления. Общее
одно: страна движется туда, куда хотят люди . У шведов
социалка и экономика делают то, что от них ждут. У синга-
пурцев — рост, чистота, низкая коррупция. У индийцев —
экономическая мобильность для миллионов.



 
 
 

Удовлетворённость берётся отсюда. Не из «у нас правиль-
ная демократия», а из «то, что обещано, выполняется». Ко-
гда перестанет выполняться — посмотрим. Медиана по вы-
сокодоходным странам уже упала с 49% довольных в 2017
году до 35% в 2025. Никто не гарантирует, что Швеция не
пойдёт следом.

«Просто выбрать тех» — не работает. Тех самих произво-
дит система. Гл. 3 это покажет на конкретных кейсах: даже
самые искренние политики, попав в систему, не могут или
не хотят выполнить главные обещания. Дело не в людях —
дело в архитектуре, которая не пускает курс туда, куда хотят
люди.

И есть ещё кое-что, без чего эта картина не полна. Низкая
удовлетворённость — это статичный снимок. А если посмот-
реть в динамике, видна закономерность ещё более тяжёлая.

Политологи изучают её с 1970-х годов и называют
honeymoon-эффектом. Каждый новоизбранный лидер на-
чинает с высокой поддержки. Дальше — почти всегда вниз.
К следующим выборам — низкая удовлетворённость. Вы-
бирают нового. У него снова высокая поддержка на старте.
Дальше — снова вниз. И так каждый цикл.

Это не теория. Это измерено в десятках стран за десят-
ки лет. С 1945 года американская компания Gallup ежене-
дельно опрашивает избирателей о работе президента. За 80
лет наблюдений у них родился короткий вывод, который они
формулируют так: почти каждый президент к середине



 
 
 

срока заметно проседает по поддержке.
— Г. Трумэн (1945–1953): старт 87%, минимум 22%, фи-

нал 32%
— Л. Джонсон (1963–1969): старт 79%, минимум 35%,

финал 49%
— Р. Никсон (1969–1974): старт 65%, минимум 24%, фи-

нал 24%
— Дж. Картер (1977–1981): старт 75%, минимум 28%,

финал 34%
— Р. Рейган (1981–1989): старт 51%, минимум 35%, фи-

нал 63%
— Дж. Буш-ст. (1989–1993): старт 51%, минимум 29%,

финал 56%
— Б. Клинтон (1993–2001): старт 58%, минимум 37%,

финал 66%
— Дж. Буш-мл. (2001–2009): старт 57%, минимум 25%,

финал 34%
— Б. Обама (2009–2017): старт 67%, минимум 38%, фи-

нал 59%
— Д. Трамп (2017–2021): старт 45%, минимум 34%, фи-

нал 34%
— Дж. Байден (2021–2025): старт 57%, минимум 36%,

финал 36%
Источник: Gallup Presidential Job Approval Center, 1945–

2025.
Дно везде примерно одинаковое — двадцать с чем-то про-



 
 
 

центов. Это и есть нижняя граница, к которой система при-
водит избирателя. Картер начал с 75% довольных — ушёл с
34%. Буш-младший начал с 90% после 11 сентября — ушёл
с 22%. Никсон дошёл до 24%, и дальше падать было некуда:
пришлось уйти досрочно.

И самое тяжёлое — что происходит дальше . Картер
ушёл с 34% — выбрали Рейгана. Буш-младший ушёл с 34%
— выбрали Обаму. Трамп ушёл с 34% — выбрали Байдена.
Байден ушёл с 36% — выбрали Трампа. Каждый цикл повто-
ряется по одному и тому же шаблону: высокая надежда на
старте → разочарование → выбираем «другого» → высокая
надежда на старте → разочарование → выбираем «третьего».
И никто из этих президентов не был обманщиком в момент
избрания. Все искренне обещали то, во что верили. Но через
четыре года рейтинг часто оказывается у того же дна.

Если бы причина была в качестве конкретного политика
— у Рейгана и Обамы получилось бы, у Картера и Буша —
нет. А получается у всех одно и то же. Значит, дело не в по-
литике. Дело в архитектуре, которая каждый цикл выдаёт
обещания, которые она не может или не хочет выполнить.

И это не американская специфика. Тот же паттерн — спад
от старта к финалу срока — задокументирован в Великобри-
тании, Бразилии, Ирландии, Италии, Мексике, в большин-
стве стран с длинными рядами данных. Бывают исключения
— иногда лидер уходит популярнее, чем начинал, — но чаще
избиратель верит на старте и разочаровывается в процессе.



 
 
 

Как именно эта архитектура устроена, и почему она не мо-
жет или не хочет выполнить обещания, — это гл. 3. Сейчас
зафиксируем: разочарование не флуктуация. Это расписа-
ние.

Итог раздела простой. Большинство людей не очень до-
вольны тем, как чувствуют себя в так называемых демокра-
тиях. И это уже не идеал, к которому стоит стремиться.



 
 
 

 
Голосование родами

 
Опросы — это что люди говорят. А есть и другое — что

люди делают. И тут картина ещё тяжелее.
На вопрос «будут ли ваши дети жить лучше вас» в боль-

шинстве так называемых развитых стран отвечают «да»
меньше четверти опрошенных.

— Япония: «хуже» 78%, «лучше» 20%
— Франция: «хуже» 77%, «лучше» 17%
— Канада: «хуже» 76%, «лучше» 21%
— Италия: «хуже» 75%, «лучше» 20%
— США: «хуже» 73%, «лучше» 23%
— Великобритания: «хуже» 72%, «лучше» 23%
— Германия: «хуже» 61%, «лучше» 32%
— Польша: «хуже» 31%, «лучше» 41%
Источник: Pew Research Center, Global Attitudes Survey, ян-

варь 2025 (данные опросов весны 2024).
Восемь из десяти родителей в богатых странах мира смот-

рят на своего ребёнка и знают: ему будет хуже, чем мне.
Подумай секунду, что это значит. Тысячи лет человече-

ство жило с базовым допущением: дети будут жить лучше
родителей. Это и был мотор всего — терпеть, работать, ко-
пить, учить, чтобы у них было больше. Сегодня этот мотор
выключен. Большинство людей в самых богатых странах ми-
ра больше не верят, что их усилия дают что-то их детям.



 
 
 

И обрати внимание на Польшу внизу таблицы — един-
ственная страна с обратной картиной: 41% оптимистов про-
тив 31% пессимистов. Это, опять же, не доказательство
«правильной демократии». Это страна, где экономика по-
следних 25 лет выполнила то, что обещала: Польша прошла
из категории «бывший Восточный блок» в одну из самых ди-
намичных экономик Европы. Удовлетворённость идёт отту-
да же — из чувства движения туда, куда хотят люди. Не от
формы правления.

И это уже не только настроение — это физика. По всему
миру обычные люди голосуют против будущего не на выбо-
рах, а самим фактом отсутствия детей. Глобальная рождае-
мость упала с пяти детей на женщину в 1960-х до 2,2 в 2024
— больше чем вдвое за одно поколение жизни. В странах,
где живёт 71% населения планеты, рождаемость уже ниже
уровня воспроизводства. То есть нынешнее поколение там
не воспроизводит само себя — численно сокращается.

— Южная Корея: 0,75 детей на женщину
— Китай: 1,02
— Испания: 1,10
— Польша: 1,14
— Япония: 1,15
— Италия: 1,18
— Германия: 1,38
— США: 1,62
— Индия: 1,94



 
 
 

— Глобально: 2,20
— Уровень воспроизводства: 2,10
Источник: UN World Population Prospects 2024 Revision.
Между 2019 и 2024 годами рождаемость снизилась в 185

странах из примерно двухсот. Выросла — в двенадцати. По-
чти все эти двенадцать — в Африке. То есть в развитом ми-
ре снижение тотальное.

Конкретика, чтобы было видно масштаб. В Японии в 2024
году родилось меньше 700 тысяч детей — самое низкое чис-
ло с начала ведения статистики, более ста лет наблюдений. В
Южной Корее с 2018 года женщина в среднем рожает мень-
ше одного ребёнка. В 2024-м — 0,75 ребёнка на женщину.
Правительство Кореи официально объявило национальное
чрезвычайное положение по рождаемости. Итальянские де-
мографы говорят про свою страну «демографическая зима».

Это не «культурные предпочтения». Это страх. Человек
не заводит ребёнка не от хорошей жизни, а потому что не
верит, что сможет дать ему то, что когда-то получил сам. И
этот страх — массовый, тихий, физический. В опросах он
показывается одной формой, в роддомах — другой.



 
 
 

 
А виноват — ты

 
Если бы тебе сказали честно: «Слушай, система не рабо-

тает, мы не знаем, что делать, давай думать вместе», — это
была бы одна история. Тяжёлая, но честная.

Но тебе говорят другое. Тебе говорят: ты сам виноват.
Не пошёл на выборы — твоя вина. Не убедил соседа —

твоя вина. Поверил предвыборным обещаниям — твоя вина,
надо было быть умнее. Не поверил и не пошёл — тем более
твоя вина, теперь же выбрали не того. Не вышел на митинг
— твоя вина. Вышел, но не на тот — твоя вина. Не сверг
диктатора (если у тебя диктатор) — твоя вина, другие наро-
ды вон сами справлялись.

И — отдельная музыка — тебе же объясняют, что твой со-
сед, который голосовал иначе, не просто не согласен с тобой.
Он плохой. Аморальный. Тупой. Опасный. Все избиратели
«той» партии — испорченные люди, из-за которых страна
катится в пропасть. Если бы не они — ты бы жил хорошо.
Виновата не система. Виноват сосед.

Это, в общем-то, и есть рабочая схема. Раскол общества
— твой главный заголовок каждый день. Через год-два ты
с этим соседом уже не разговариваешь, и тебе кажется, что
это нормально. Хотя ещё пять лет назад вы вместе барбекю
жарили.

Как именно тебя на этот раскол подсадили — отдельная



 
 
 

глава, она следующая. А пока запомни: схема обвинения ра-
ботает на два фронта. Виноват ты. Виноват сосед. Только не
система.

И всё это требуют у людей, которые должны быть профес-
сионалами в своём деле, зарабатывать на детей и ипотеку.
Чтобы «правильно проголосовать», ты, по идее, должен по-
нимать макроэкономику, внешнюю политику, военный бюд-
жет, энергетический баланс, демографию, систему здраво-
охранения, климатическую науку, миграцию, уголовное пра-
во. И всё это — за то время, что у тебя осталось после рабо-
ты и детей. То есть, по сути, никогда.

Это всё равно что от человека, который не учился меди-
цине, требовали бы прийти к врачу — и не сказать «у ме-
ня болит вот тут», а самому себе поставить диагноз и вы-
брать, что вырезать. Это не его работа. Так не работает.

А с тобой так разговаривает вся политическая система.
И когда ты, естественно, не справляешься — потому что

не можешь справиться, никто не может, — тебе говорят: ви-
дишь, недостаточно сознательный гражданин. Сам виноват.

Это не свобода. Это не ответственность. Это насилие
задачей, которую невозможно выполнить . Невыполни-
мая задача плюс публичное обвинение в её невыполнении —
классическая схема, как сломать человека. Ровно это делают
со всеми сразу.



 
 
 

 
А кто наверху?

 
Ладно, скажешь ты. Допустим, я плохо разбираюсь в мак-

роэкономике и климатологии — это правда, и я с этим жи-
ву. Но я же не один. Есть же те, кто разбирается. Я выбираю
их. Они туда идут, чтобы решать эти вопросы за меня. Это и
называется представительная демократия. В чём проблема?

Проблема в том, что те, кого ты выбираешь, — не власть.
Это, может быть, самое непривычное в этой книге, но это

так.
Реальная власть стоит на трёх контурах, и ни один из них

не выбирается тобой.
Первый контур — деньги. Это те, кто решает, кто из по-

литиков получит финансирование кампании, кто — нет. Кто
получит поддержку партии, кому её перекроют. Без денег ты
в политику даже не зайдёшь. С деньгами — провести могут
практически любого.

Второй контур — медиа. Это те, кто владеет каналами,
через которые ты узнаёшь о мире, и алгоритмами, которые
решают, какие новости ты увидишь, а какие нет. За неделю
целенаправленной кампании такие люди могут уронить рей-
тинг любого политика до нуля или поднять никому не из-
вестного человека до президентства.

Третий контур — спецслужбы. И это та часть власти, о
которой говорят меньше всего, потому что её работа в том,



 
 
 

чтобы о ней не говорили. Спецслужбы — это те, кто собира-
ет информацию о политиках. О том, с кем они спят, у кого
занимают, что говорят в приватных разговорах, какие у них
долги, страхи, слабости, скелеты в шкафах. У кого эта ин-
формация — у того в руках веревочка от любого выбранного
народом представителя. Не нужно подкупать политика, если
у тебя есть его переписка с любовницей. Не нужно угрожать,
если ты знаешь, через какой банк он выводил деньги.

И самое неудобное здесь — то, что эта информация соби-
рается не только о собственных политиках. О чужих тоже.
Включая союзников.

Вот один из тех случаев, который не получилось замять.
В 2013 году благодаря утечкам бывшего сотрудника АНБ
Эдварда Сноудена выяснилось, что американская спецслуж-
ба слушала мобильный телефон канцлера Германии Ангелы
Меркель — с 2002 года. То есть ещё за три года до того, как
она стала канцлером. В отдельной базе АНБ хранилось более
300 отчётов о Меркель. Слушали её приватные разговоры с
другими мировыми лидерами.

Что Меркель смогла сделать, узнав об этом? Позвонить
Обаме и сказать, что она «крайне не одобряет такие практи-
ки». На этом всё. Никаких реальных последствий. Слежка,
по разным данным, продолжалась ещё годами.

Глава одной из самых сильных стран мира, союзницы
США, ничего не могла сделать против американской спец-
службы. Если она ничего не могла — что может политик по-



 
 
 

мельче? Что может политик небольшой страны? Что может
политик, у которого нет даже формального статуса главы го-
сударства, а есть только мандат депутата или министра?

Ответ очевиден: ничего.



 
 
 

 
Куда смотрят политики,

когда работают
 

И самое неудобное — что этот рычаг работает ещё до
того, как политик ушёл с поста. Чиновник, который знает,
что через два года ему предложат место в той самой корпо-
рации, которую он сейчас регулирует, — начинает работать
осторожнее уже сейчас. Не подмахивать корпорациям-буду-
щим-работодателям — глупо.

Возьми один кейс. Декабрь 1995 года. Медицинский офи-
цер американского агентства по контролю за лекарствами
FDA по фамилии Кёртис Райт одобряет к продаже новый
опиоидный обезболивающий OxyContin. В одобренной им
этикетке препарата стоит фраза: «Привыкание к опиоидам,
используемым по назначению при лечении боли, встречает-
ся очень редко». Эта фраза не имела научной базы — она
опиралась на одну строчку из письма в редакцию медицин-
ского журнала 1980 года, которое никто никогда клинически
не проверял.

Через 13 месяцев Райт уходит из FDA. Ещё через год
присоединяется к компании, чей препарат он одобрил, —
Purdue Pharma — на должность директора медицинских ис-
следований. Зарплата — около 400 тысяч долларов в год,
примерно в три раза больше, чем в FDA. По данным рассле-
дования Министерства юстиции США 2006 года, ключевые



 
 
 

куски той самой формулировки одобрения были написаны
в гостиничном номере неподалёку от штаб-квартиры FDA,
куда Райт пригласил руководителей Purdue.

Что было дальше — известно. На основании одобренной
Райтом этикетки Purdue Pharma запустила маркетинговую
кампанию, убеждавшую врачей, что OxyContin не вызыва-
ет зависимости. С 1996 по 2019 годы только от передозиро-
вок прописанными опиоидами в США умерли около 250 ты-
сяч человек. С учётом перешедших на героин и фентанил
(а большинство переходили) — более 800 тысяч смертей.
Это первая волна того, что Центр по контролю заболеваний
США официально называет «опиоидной эпидемией». Круп-
нейший кризис общественного здоровья в современной ис-
тории Америки.

Один человек. Одно решение. Одна фраза в этикетке, ко-
торую он провёл. И четыреста тысяч долларов в год после
ухода.

И это не аномалия. Это система. В 1970-х менее 10% быв-
ших федеральных чиновников США уходили в лоббизм. К
2019 году — 59%. Шестикратный рост за 50 лет. Зарплата
конгрессмена — 174 тысячи долларов в год, заморожена с
2009. Зарплата бывшего конгрессмена в корпоративном со-
вете директоров — в среднем 357 тысяч в год за part-time
работу. Прибавка при уходе в лоббизм — в среднем в 15 раз
больше прежней зарплаты в Конгрессе.

И эти люди — не «коррупционеры в кино». Это нормаль-



 
 
 

ная карьерная траектория. Почти все участники её знают и
по ней живут. И большинство политиков пишут законы с по-
ниманием, что через пять-десять лет их благополучие будет
зависеть не от избирателей, а от тех, в чьих интересах эти
законы и приняты.



 
 
 

 
Сложим всё вместе

 
Деньги решают, кто попадает в политику. Медиа решают,

как этого человека увидит избиратель. Спецслужбы держат
на нём поводок — на случай, если он попытается вести себя
не так, как от него ожидают. И сам политик — заранее зна-
ет, что после ухода его ждёт корпоративная зарплата в разы
выше нынешней, и пишет законы соответственно.

А политики при таком устройстве — это обслужива-
ющий персонал этой власти: крупных компаний и моно-
полий. Лица, которые её представляют. Голоса, которые её
озвучивают. Подписи под её решениями. Не больше.

И калибр этих лиц бывает поразительно низким. Найди
эпизод сатирического шоу «Who Is America?» Саши Баро-
на Коэна с Джейсоном Спенсером — на тот момент депута-
том законодательного собрания штата Джорджия. Коэн в ро-
ли «израильского спецназовца» за пару минут уговорил его
выкрикивать расовые оскорбления и, ради «защиты от тер-
рористов», спустить штаны и с воплем «Америка!» атако-
вать врага голым задом. Через несколько дней Спенсер ушёл
в отставку. Просто посмотри этот ролик — и подумай, как
обстоят дела, если такой человек заседал во власти.

Когда ты идёшь на выборы и выбираешь между кандида-
том А и кандидатом Б, ты не выбираешь между политиками.
Ты выбираешь между двумя пакетами, оба из которых собра-



 
 
 

ны не для тебя. И никакая твоя гражданская сознательность
этого не изменит — потому что рамка выбора установлена
до того, как ты пришёл на участок.

Демократические процедуры при этом работают: под-
счёт голосов настоящий, бюллетени реальные, явку считают.
Просто существенные решения принимаются не там. Они
принимаются раньше — на этапе, когда определяется, кто
вообще попадёт в бюллетень, и какая повестка будет в эфи-
ре за полгода до голосования. На участке ты выбираешь из
того, что осталось.

В этой системе политика — это место, где врут и пре-
дают. Врут избирателям про обещания. Предают друзей по
партии, когда выгодно. Предают будущие поколения, отда-
вая их деньги и ресурсы тем, кто платит сегодня. Кто уме-
ет это делать спокойно — поднимается. Кто не умеет — от-
сеивается. Откуда берётся такой тип людей и почему они
там концентрируются — отдельный разговор, мы вернёмся
к нему в гл. 3.

Если у этой системы и есть подходящее имя, то «демокра-
тия» — точно не оно. Деньги покупают эфир. Спецслужбы
давят на политиков. Корпорации платят им вперёд. Но всё
это касается тебя лично через один и тот же канал — через
то, что ты видишь на экране. Поэтому называть эту систему
точнее всего по тому контуру, который смыкается с гражда-
нином: МЕДИАДИКТАТУРА .

И сразу одну вещь надо проговорить, чтобы потом не воз-



 
 
 

вращаться.
В этой книге я буду использовать слово демократия

только для модели, которую книга предлагает — той, что
описана дальше. В ней общество реально учитывает, что
важно людям, и движется туда, куда они хотят. Поэтому сло-
во «демократия» подходит к ней по сути, а не только по на-
званию.

То, что есть сейчас в США, Германии, Франции, Италии
— это не демократия. Это медиадиктатура. И я буду назы-
вать её именно так. Когда другим словом не обойтись — на-
пример, в цитатах исследований или когда речь о том, что
другие называют демократией — я возьму это слово в ка-
вычки или поставлю пометку «так называемые».

Это не игра в термины. Это рабочая необходимость. Если
мы будем называть медиадиктатуру демократией, мы повто-
рим ту же ловушку, в которую попали все остальные книги
на эту тему: критиковать «демократию» вместо того, чтобы
критиковать то, что подменило демократию.

Демократия — хорошее слово. И ему стоит вернуть тот
смысл, ради которого оно и появилось: настоящую власть
людей над тем, как устроена их жизнь.



 
 
 

 
А в других системах?

 
Кратко: то же самое, только методы более грубые.
Есть и промежуточный случай — зависимые «демокра-

тии» третьего мира, которые держатся на поддержке Запада.
Там фильтр внешний: наверх проходит не тот, кто поднимет
экономику страны, а тот, кто сделает нужное западным ком-
паниям — нередко прямо против её развития. Заработав на
этом, такой политик с семьёй уезжает: второе гражданство у
него обычно уже есть.

В автократиях фильтр прямой. Беларусь 2020: главные
конкуренты Лукашенко — Бабарико и Тихановский — аре-
стованы ещё до регистрации кандидатов. Венесуэла 2024:
главная оппозиционная кандидатка Мария Корина Мачадо
отстранена от выборов административно, её сменщик Эд-
мундо Гонсалес после выборов вынужден был бежать из
страны. Турция 2017: главный соперник Эрдогана Экрем
Имамоглу осуждён «за оскорбление государственных чинов-
ников» — фразой со словом «дураки» — и получил пожиз-
ненный запрет на политическую деятельность.

В монархиях фильтр семейный. Когда у тебя нет даже
фикции выборов, остаётся только устранять родственников,
которые могут претендовать на власть. Это не средневеко-
вый сюр. Это новости 2010-х и 2020-х годов.

В декабре 2013 года северокорейская сторона официаль-



 
 
 

но объявила о казни Чан Сон Тхэка, родного дяди Ким Чен
Ына, за «государственную измену». По данным южнокорей-
ского агентства Yonhap и расследования Reuters со ссылкой
на источники в спецслужбах, способ казни — расстрел из зе-
нитного орудия. Северная Корея метод официально не под-
тверждала.

В феврале 2017 года в аэропорту Куала-Лумпур погиб
Ким Чен Нам, старший брат Ким Чен Ына. По заключению
малайзийской полиции и материалам последовавшего судеб-
ного процесса — отравление нервно-паралитическим веще-
ством VX, нанесённым на лицо двумя женщинами. По вер-
сии малайзийского следствия, заказчики связаны с северо-
корейскими спецслужбами.

В апреле 2021 года принц Хамза бин Хусейн, брат коро-
ля Иордании Абдуллы II, был помещён под фактический до-
машний арест. Иорданские власти обвинили его в «попыт-
ке дестабилизации страны»; сам принц обвинения отверг. В
2022 году он официально отказался от титула принца.

Есть и менее доказанные, но показательные случаи. В
2015–2016 годах из Европы один за другим исчезли трое са-
удовских принцев — все критиковали власти королевства.
По расследованию BBC, есть свидетельства, что их выкра-
ли и вывезли в Саудовскую Аравию; их судьба по сей день
неизвестна, а официальный Эр-Рияд обвинения не коммен-
тировал.

Подробнее эти и другие случаи — в гл. 4. Там же — ис-



 
 
 

точники.
Гл. 4 будет про то, что у всех этих систем — медиадик-

татур, автократий, монархий — устройство одно и то же, и
сейчас, когда страны срослись в одну мировую экономику,
это устройство угрожает уже всем сразу. Сейчас фиксируем:
это не «у них хорошо, у нас плохо» и не наоборот. Это везде
одно и то же, разными инструментами.

И ещё одно, что нужно сказать прямо. Я не против ли-
деров. Я не против иерархий. Любая сложная система —
от человеческого тела до космического корабля — устрое-
на иерархически, и без иерархии не работает. Координатор
большого проекта — лидер. Хирург в операционной — ли-
дер. Командир в полёте — лидер. Это норма, и она нужна.

То, против чего я выступаю — это не лидерство. Это кон-
кретный тип людей, который сегодня попадает наверх в су-
ществующих системах, и архитектура, которая именно этот
тип отбирает. Какая архитектура работает иначе — будет со-
держанием второй половины книги.



 
 
 

 
И всё-таки

 
Я не написал бы эту книгу, если бы у меня был только

диагноз.
Диагнозов сейчас достаточно. Любой может включить

блог, разнести систему в пыль за полчаса и собрать миллион
просмотров. От этого не легче никому, включая блогера.

У меня есть другое — внятный ответ на вопрос «а как
тогда». И этот ответ начинается с одной простой смены во-
проса.

Сегодня у тебя как у гражданина спрашивают: «Кого ты
выбираешь из этих?» — показывая людей, которых отобра-
ли не для тебя. «За какую реформу ты голосуешь?» — пред-
лагая решения, в которых ты не обязан разбираться. «Какую
партию ты поддерживаешь?» — заставляя выбирать пакет из
двух десятков пунктов, в большинстве из которых тебе нет
дела.

Это всё — не те вопросы.
Единственный вопрос, в котором ты по-настоящему экс-

перт — «где у тебя болит?». Не «как лечить» — это работа
врачей. А где. Это знаешь только ты, и никто за тебя этого
не скажет.

Настоящая демократия — это когда у тебя спрашивают
именно это. И когда ответы миллионов «где болит» превра-
щаются — открыто, проверяемо — в то, на что общество



 
 
 

тратит свои силы и деньги. А как лечить определяют те, кто
умеет лечить: учёные, инженеры, специалисты. По прави-
лам, которые видны всем. С данными, которые открыты.

Решение есть. Оно подробно — устройство, механика, пе-
реход без крови — содержание остальной книги. Имя у него
тоже есть, и я назову его в свою очередь, когда мы дойдём до
момента, где имя будет означать понимание, а не рекламу.

А пока — одно. Ты сейчас прочитал главу, в которой я
в общем-то ничего не пообещал. Только сказал: то, что ты
чувствуешь, — правда. То, в чём тебя обвиняют, — неправ-
да. То, кого ты считал властью, — не власть. И то, что тебе
предлагали как демократию, — не она.

Если это совпало с тем, что ты чувствовал и сам, но не мог
собрать в слова, — ты не один. Нас много, и нас становится
больше.

А в следующей главе мы посмотрим, в каком состоянии
общество подходит к этому ложному выбору. И почему —
даже понимая всю механику — ты лично из этой среды не
выйдешь.
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vive-la-francafrique-who-benefits-from-niger-s-uranium
— Казахстан (Кашаган): государству доставалось по-

рядка 2% прибыли, до 98% — иностранным акционе-
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Беларусь 2020 (аресты Бабарико, Тихановского);
Венесуэла 2024 (отстранение Мачадо, бегство Гонса-
леса); Турция 2017 (приговор Имамоглу).  Открытые ис-
точники, основные мировые информационные агентства со-
ответствующих лет. Подробные источники — в гл. 4.

Чан Сон Тхэк (2013), Ким Чен Нам (2017), принц
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Исчезновения саудовских принцев (2015–2016).  Трое
принцев-критиков (Султан бин Турки, Турки бин Бандар,
Сауд бин Сейф ан-Наср) исчезли из Европы; по расследо-
ванию BBC — свидетельства похищения и вывоза в Сау-
довскую Аравию, судьба не подтверждена. BBC News, до-
кументальный фильм «Kidnapped! Saudi Arabia's Missing
Princes» (2017).



 
 
 

 
Глава 2. Рецепт

разобщённого бессильного
общества и избирателя

 
В первой главе мы расстались на том, что то, что нам пре-

подносят как демократия, — это медиадиктатура , в кото-
рой настоящие решения принимаются не на участке, а тремя
контурами — деньги, медиа, спецслужбы . И что полити-
ки там — обслуживающий персонал.

Но за всем этим стоит ещё один уровень. И он — про тебя.
Дело в том, что выбор не делается в вакууме. Его делает

живой человек, со своей головой, своими страхами, своим
восприятием мира. И если эта голова уже искажена ещё до
прихода на участок — никакая «правильная» процедура го-
лосования это не починит. На участке ты выбираешь не из
людей. Ты выбираешь из того, что у тебя в голове по поводу
этих людей.

А то, что у тебя в голове, кто-то очень последовательно
туда положил. Не тебе лично, не злодейским заговором. Но
в твою голову — и в голову миллионов вокруг тебя — два-
дцать четыре часа в сутки кладут одно и то же. Эта глава про
то, кто в этом виноват и как устроен сам механизм.

И спойлер: виноваты не злодеи. Виновата среда.  И
именно среду — а не тех, кто в ней барахтается — мы потом



 
 
 

будем менять.



 
 
 

 
Никто не сидит в тёмной комнате

 
Сначала важный шаг, без которого вся глава прочитается

неправильно.
То, что я сейчас опишу, не является заговором. Ника-

кая тайная комната с злодеями не планирует, как тебе ис-
портить восприятие мира. Большинство людей, которые в
этом участвуют — журналисты, редакторы, владельцы плат-
форм, маркетологи, рекламодатели, политтехнологи — нор-
мальные люди. Многие из них считают, что делают хорошую
работу. Кто-то даже её действительно делает.

То, что получается на выходе — общество в постоянной
тревоге, разорванное на враждующие племена, не способное
к общему разговору — это эмерджентное явление. Эмер-
джентное — значит возникающее само, из взаимодействия
частей, без чьего-либо плана. Так пробка на дороге возника-
ет без злого диспетчера. Так толпа на стадионе сама стано-
вится опасной без чьей-то команды. Так и здесь: каждый из
участников играет по своим разумным правилам, а в сумме
получается то, что получается.

Это важно по двум причинам. Во-первых, ты потом не бу-
дешь искать «кого-то наказать, посадить». Сажать некого —
точнее, можно посадить любого, и ничего не изменится, по-
тому что система воспроизведёт себе новых. Во-вторых, это
объясняет, почему всё так трудно сломать. Бороться с заго-



 
 
 

вором можно — выявил, разоблачил, посадил. С эмерджент-
ным явлением так нельзя. Его лечат на уровне самих правил
игры, не на уровне игроков.

Запомни это слово — эмерджентное. Оно ещё пригодит-
ся. А сейчас пойдём по слоям.



 
 
 

 
На чём это паразитирует

 
У человека в голове сидят три древних механизма —

назовём их универсальные крючки захвата внимания .
Они очень старые. Куда старше, чем кажется. Мы привыкли
объяснять их жизнью в племени охотников-собирателей —
стаями по сто-двести человек в саванне. Но на самом деле
они тянутся гораздо глубже: их получили в наследство ещё
наши предки, что лазали по веткам, а те — от своих, и так
вглубь на сотни миллионов лет. Реакция на угрозу, деление
на своих и чужих, сравнение с соседом — это не «челове-
ческое». Это слои, надстроенные эволюцией один на другой
задолго до того, как появился человек.

Первый крючок — первобытный страх. Тысячи по-
колений наши предки жили в среде, где новость «там, в
соседней долине, на наших напали» означала жизнь или
смерть. Тот, кто услышал и среагировал, выжил. Тот, кто не
среагировал, погиб. Лучше выживал тот, кто вовремя заме-
чал, что рядом ходит тигр, и понимал, что значит шорох в ку-
стах. Эволюционно это оказалось выгоднее беспечности —
и закрепилось. Поэтому в нас встроена сильнейшая префе-
ренция к информации об угрозах. Плохие новости запоми-
наются ярче хороших, удерживают внимание дольше, вызы-
вают физическую реакцию — пульс, потливость, напряже-
ние мышц. Это не «нервы». Это базовая настройка нервной



 
 
 

системы, которая шлифовалась миллионами лет.
Второй крючок — социальное сравнение. В племени

из ста человек ты должен был всё время понимать, где ты
находишься в иерархии: кто выше тебя по статусу, кто ни-
же, кто доступен как партнёр, кто опасен как конкурент. От
этого зависело, будешь ли ты есть, размножаться, выживать.
Поэтому в нас встроен постоянный фоновый процесс авто-
матического сравнения — с любым человеком, попавшим в
поле зрения.

Третий крючок — свой-чужой. Племя выживало, если
умело быстро отличать своих от чужих. Чужой — потенци-
альный носитель болезни, потенциальный нападающий, по-
тенциальный конкурент за ресурсы. Поэтому в нас встроена
автоматическая группировка по любому признаку, который
попадает в поле зрения: язык, внешность, обычаи, верова-
ния. Свой — безопасно. Чужой — настороженность.

Все три крючка были адаптивными для маленькой группы
в саванне. Все три катастрофически дезадаптивны для мил-
лиардной взаимосвязанной цивилизации с алгоритмически-
ми лентами в кармане и телевизором в каждой квартире. И
именно на них построена целая отрасль, которая называется
индустрия внимания.

Эта отрасль не злая. Она просто оптимизируется. Алго-
ритм соцсети не получает задание «посеять рознь». Алго-
ритм ТВ-канала не получает задание «напугать пенсионе-
ров». Они получают задание «максимизировать вовлечение»



 
 
 

и «максимизировать рейтинг». А поскольку максимально
удерживают внимание именно три древних крючка, алго-
ритм сам учится показывать то, что эти крючки задевает. Ни-
кто этого не программировал. Это эмерджентно. Это просто
работает.

И вот что важно понять про эти три крючка: они не про
людей.

Страх перед сигналом опасности, деление на своих и чу-
жих, постоянное сравнение с другими — это не человече-
ское изобретение и даже не особенность приматов. Это ба-
зовые механизмы выживания любой жизни, которая живёт
группой. Стадо срывается с места по одному сигналу тре-
воги. Муравьи убивают чужого по запаху. Белую ворону за-
клёвывают — буквально. Иерархию в курятнике учёные так
и назвали: порядок клевания. Везде, где жизнь сбилась в
группу, миллионы лет отбор награждал тех, кто реагирует на
угрозу, держится своих и знает своё место. Кто не реагиро-
вал — не оставил потомства.

Поэтому это сидит так глубоко: это не привычка, это
фундамент.

А поверх биологии надстраивается экономика — и она то-
же универсальна. Где есть внимание и есть обмен, там рабо-
тает одно правило: что сильнее притягивает внимание
— забирает больше времени, а время — это деньги.
Поэтому любой, кто живёт с внимания аудитории, рано или
поздно нащупает те же три крючка и начнёт на них играть.



 
 
 

Не потому что злодей — потому что иначе проиграет тому,
кто уже начал. Это не выбор отдельного человека. Это на-
правление, в которое сползает любая экономика внимания.

То, о чём эта книга, — возможно, касается не толь-
ко человеческого общества.  Биология одна, экономика
одна. Если разумная социальная жизнь возникла где-то ещё
— почти наверняка она прошла через те же крючки и ту же
экономику внимания. Потому что это не про людей. Это про
то, как вообще устроено выживание в группе и как устроен
обмен. В последней главе книги мы вернёмся к мысли, что
некоторые ловушки поджидают, возможно, не только нас.



 
 
 

 
Страх из телевизора

 
Если медиа двадцать лет рассказывают тебе про преступ-

ность, терроризм и насилие — у тебя в голове складывает-
ся картина мира, в которой всего этого столько же, сколько
тебе показывают. Здравый смысл подсказывает: значит, и в
реальности этого становится больше.

Реальность — обратная. И здесь я приведу несколько
цифр медленно, потому что от того, поверишь ты им или нет,
зависит многое дальше.

Глобальный уровень убийств в 1990 году был 6,4 на 100
000 человек. В 2023 — 5,2. Снижение почти на пятую часть
за тридцать лет. В Северной Америке и Западной Европе
уровень убийств снизился на 46% между 1990 и 2015 года-
ми. В средневековой Италии уровень убийств был 70-150
на 100 000 — то есть в сто раз выше, чем сейчас (по дан-
ным криминолога Мануэля Айснера, Кембридж). Глобаль-
ный уровень самоубийств с 1990-х снизился примерно на
40%. А если отступить совсем глубоко: по ряду археологи-
ческих оценок, на доисторических стоянках доля смертей
со следами насилия в среднем около 15% (разброс по рас-
копкам — от почти нуля до 60%). Сегодня насильственные
смерти — порядка 1–3% от всех. Тренд через десятки тысяч
лет один: насилия становится меньше.

Смертность от терактов за последние тридцать лет сокра-



 
 
 

тилась примерно вдвое. От войн между государствами — за
последние семьдесят лет резко снизилась. От голода — за
последние сорок лет упала примерно вчетверо. Доля людей,
живущих в крайней бедности, упала с почти 40% в 1990 году
до менее 10% сегодня.

Если открыть статистику и посмотреть на любое крупное
измерение того, насколько мир опасен — за последние 30,
50, 100 лет он стал в разы безопаснее. По любому показате-
лю, кроме одного: ощущения людей. Ощущения людей —
наоборот, чем дальше, тем хуже. Чем безопаснее мир, тем
страшнее в нём кажется жить.

Это парадокс. И этот парадокс — не теория. Он измерен.
Ряд исследований фиксирует: страх перед преступностью

в городах растёт даже там, где сама преступность падает.
Гарвардский профессор Касс Санстейн уже двадцать лет
публикует работы про probability neglect — феномен, при
котором люди систематически переоценивают вероятность
редких эффектных событий (теракт, нападение акулы, убий-
ство ребёнка) и недооценивают вероятность массовых ру-
тинных причин смерти (диабет, гипертония, ДТП). Корре-
ляция простая: чем больше человек потребляет новостных
медиа, тем хуже у него калибровка реальных вероятностей.

И теперь самое главное.
Подумай, как чувствует себя человек, у которого в голове

такая картина. Он чувствует себя маленьким и слабым. Во-
круг угрозы — а он один, без оружия, без опыта, без знако-



 
 
 

мых в полиции. Что ему делать?
Просить защиты. Кого? Того, кто сильнее. Государства.

Политика, который пообещает «навести порядок». Сильной
руки, которая всех «утихомирит».

В этом и есть ключ. Искажённая картина мира не про-
сто делает тебя несчастным — она делает тебя управ-
ляемым. Ты сам, добровольно, идёшь искать того, кто по-
обещает тебя защитить. И голосуешь за него. Готов потерять
в деньгах, в правах.

В обществе, где у миллионов в голове такая искажённая
картина, нельзя сделать осмысленный политический выбор.
Голосуют не за того, кто решает реальные проблемы. Голо-
суют за того, кто громче обещает справиться с воображае-
мыми. А воображаемая проблема не имеет реального реше-
ния — значит, после выборов недовольство не уходит, зна-
чит, на следующих выборах люди голосуют за следующего,
кто ещё громче. Колесо боли.

И это и есть состояние общества, в котором тебе предла-
гают «свободно выбрать своего представителя».



 
 
 

 
Новость и старость

 
Раз уж мы об этом заговорили — короткий инструмент,

который ты сможешь унести с собой из этой главы.
Большая часть того, что подаётся как «новости», новостя-

ми не является. Это старости — пересказ событий, которые
с человечеством происходят веками. И каждая «старость»
точно вписывается в один из трёх древних механизмов.

«Самолёт упал». Это работает на первобытный страх.
Мозгу кажется, что нужно срочно узнать про опасность. Хо-
тя самолёты падают с тех пор, как изобрели самолёты, и каж-
дый отдельный случай для тебя статистически почти нуле-
вая вероятность. Истинная новость про авиацию — это «за
десять лет смертность на авиаперелётах снизилась в N раз».
Этого ты в ленте не увидишь — потому что это не задевает
крючок.

«Знаменитость развелась». Это социальное сравнение.
Мозг хочет посмотреть, как живёт тот, кто наверху иерархии.
Знаменитости разводятся столько же лет, сколько существу-
ют знаменитости. Никакой новости тут нет.

«Иммигрант совершил преступление». Это свой-чужой.
Эмоциональный укол по третьему крючку, чистый. Каждый
день в мире миллионы иммигрантов не совершают преступ-
лений, и каждый день в мире какие-то иммигранты их со-
вершают. И ровно так же каждый день преступления совер-



 
 
 

шают местные — просто тебе их не покажут, если ты охотнее
кликаешь на сюжеты про приезжих. Лента подстраивается
под тебя. Поэтому честная проверка одна — не отдельный
случай, а статистика. Подача конкретного случая — это не
информирование, это активация крючка.

«Политик солгал». Глубокая старость. Политики лгут как
профессиональная деятельность. Это не новость, это кон-
станта.

«Где-то прошёл митинг». Митинги в этом городе уже про-
исходили в этом году семнадцать раз.

Истинно новое — это статистика, сравнительные данные,
тренды. «Смертность от ДТП в стране за десять лет упала на
N процентов». «Стоимость солнечной энергии за последние
пятнадцать лет упала в M раз». Это и есть настоящие ново-
сти — потому что это изменения в больших процессах, а не
очередной случай из миллиона повторяющихся.

Но истинное новое редко цепляет три эволюционных
крючка. Поэтому оно дорого в производстве и плохо прода-
ётся. Поэтому его в ленте почти нет.

Различение «новость / старость» — это первый практи-
ческий инструмент, который у тебя теперь есть. С этой ми-
нуты ты можешь его применять. Открыл ленту — спроси се-
бя: то, что мне показывают, на какой из трёх крючков рабо-
тает? Если просто на крючок, и за этим не стоит реальное
изменение в мире — у тебя есть полное право это проли-
стать, не считая себя «неинформированным гражданином».



 
 
 

Ты будешь информирован гораздо лучше большинства, если
научишься этому различению.



 
 
 

 
Из ленты вырастает не
настроение, а фильтр

 
Самое неприятное в этом всём — что лента работает не

как «настроение», которое можно стряхнуть утром.
Лента работает как сенсорный фильтр.
Объясняю, что это.
У тебя в день 16 часов бодрствования. Из них значитель-

ная часть проходит в ленте или перед ТВ — потоком в голо-
ву идут заголовки, видео, чужие посты, реклама, новостные
сюжеты. По отдельности — пустяки. В сумме — миллионы
эмоционально окрашенных микрособытий.

И вот шесть шагов, через которые из этого вырастает сен-
сорный фильтр.

Шаг 1. Ты кликаешь на эмоционально окрашенный за-
головок чаще, чем на нейтральный. Заголовок «В соседнем
районе нашли тело» цепляет; заголовок «Стоимость литра
бензина выросла на 0,3%» — нет. Это не твоя слабость. Это
первый крючок работает так, как ему положено.

Шаг 2. Алгоритм запоминает, на что ты кликаешь, и под-
совывает больше такого. Сначала немного, чтобы проверить.
Если ты снова кликнул на «нашли тело» — то на следую-
щий день тебе покажут «нашли тело» в другом городе, потом
«полиция расследует серию убийств», потом «эксперт: волна
преступности накрывает регионы». Каждый отдельный ма-



 
 
 

териал — реальный, не выдуманный. Но из всего, что про-
изошло в мире за день, тебе показали именно эти.

Шаг 3. Через две-три недели лента подталкивает тебя в
небольшую субкультуру — людей с похожими страхами, по-
хожим набором тем, похожими ключевыми словами. У этой
субкультуры свой словарь («волна»), свои герои (тот, кто
«говорит как есть»), свои антигерои (те, кто «всё замалчи-
вает»). Назовём это точно: субкультура страха . Дальше в
книге это слово встретится не раз — поэтому ниже я оста-
новлюсь на нём отдельно. Алгоритм поощряет тебя там оста-
ваться, потому что там ты вовлечён.

Шаг 4. В реальном мире продолжают происходить собы-
тия, которые соответствуют картине, накопленной в твоей
субкультуре. Это не потому, что в реальности всё так. Это
потому, что в реальности всё разное, и из этого «всего» твоя
субкультура выбирает только подтверждающие фрагменты.
Каждый случай реальный. В сумме они дают картину, не со-
ответствующую статистическому распределению.

Шаг 5. Мозг работает экономно: он не различает воспо-
минания «я это видел в ленте» и «я этому был свидетелем».
Через несколько месяцев тысячи микроэпизодов из ленты
и ТВ записаны в долговременной памяти как личный опыт.
Ты уверен, что «в моём городе теперь нельзя выходить ве-
чером», хотя в реальности с твоей улицы за два года ничего
не случилось. Ты опираешься не на свою улицу — ты опира-
ешься на накопленную в голове базу.



 
 
 

Шаг 6. Confirmation bias делает дело окончательным. Ко-
гда ты выходишь в реальный мир, ты замечаешь только то,
что подтверждает картину. Один странно одетый человек на
улице — подтверждение. Один резкий разговор в магази-
не — подтверждение. Один заголовок в газете — подтвер-
ждение. Тысячи спокойных людей вокруг тебя — невидимы,
мозг их не отмечает, потому что они не соответствуют за-
прошенной картине.

Через год-два жизни в таком режиме реальный мир тебе
уже недоступен напрямую. Между тобой и реальностью сто-
ит фильтр — пропускающий одни сигналы и блокирующий
другие.

Это уже не убеждение. Убеждение можно изменить за
разговор. Это физическое изменение в том, как твоя
нервная система обрабатывает поступающую инфор-
мацию. Это не лечится спором. Это не лечится статистикой.
Это даже не лечится приездом в спокойный город — ты уви-
дишь спокойный город и расценишь его как «исключение».

И всё же выход есть. Лечит не отдельная цифра — крючок
сильнее любого единичного аргумента. Лечит привычка: ес-
ли изо дня в день не подкармливать эти паттерны и приучать
себя оценивать мир по статистике, а не по ярким случаям,
нервная система постепенно перенастраивается обратно. Не
сразу. Но тем же механизмом, которым её и сбили.

И вот именно с этим фильтром в голове миллионы людей
приходят на выборы.



 
 
 

 
Они даже не злые

 
Здесь надо отдельно сказать про журналистов и блогеров

— потому что любой разговор про «искажение информаци-
онной среды» обычно сводится к «давайте уволим плохих
журналистов». А разговор про эмерджентность — он другой.

Журналист в современной развитой стране зарабатывает
мало. По данным Bureau of Labor Statistics США за 2024 год,
медианная зарплата журналиста — около 60 тысяч долла-
ров в год. В Вашингтоне или Нью-Йорке, где сосредоточено
большинство больших изданий, стартовая зарплата начина-
ющего журналиста — около 42 тысяч долларов, при офици-
альном прожиточном минимуме для одного взрослого в этих
городах в 60+ тысяч долларов. То есть начинающий журна-
лист в столице США структурно беднее, чем человек на ми-
нимальной зарплате в провинции.

Издания, в которых он работает, ведут жестокую борьбу
за выживание. С 2000 года в США закрылось около трети
газет. Число журналистских мест сократилось примерно на
33%. На то, что осталось, давит алгоритм социальных сетей
и рейтинги ТВ: материал, который не цепляет крючки, ни-
кто не прочтёт; материал, который цепляет, прочтут милли-
оны. Поэтому редактор каждый день стоит перед выбором:
точная и нудная заметка, которую посмотрят триста человек,
или эмоционально окрашенный пересказ конкретного слу-



 
 
 

чая, который посмотрят триста тысяч.
Угадай, что он выбирает. И угадай, что выберет его кон-

курент.
Но есть в этом ещё один поворот, который особенно

неприятен. Представь спокойного, ответственного журнали-
ста. Он несколько лет публикует тщательно подготовленные
материалы про долгосрочные тренды. Просмотры — нуле-
вые. Никому не интересно. И вот однажды он, плюнув на
принципы, делает резкий эмоциональный материал — про
какого-то иммигранта, про какого-то политика, про что-то
страшное в соседнем районе. И поперло. Миллион просмот-
ров. Лайки. Комментарии. Сообщения от редактора: «отлич-
но, давай ещё».

Что подумает этот человек? Он подумает: «значит, тема
важная. Значит, людям это нужно знать. Значит, я делаю
важную журналистику». Он не подумает: «значит, у людей
сработал крючок свой-чужой». Он не подумает: «значит, я
разогрел страх». Он искренне поверит, что нашёл свою тему.

И будет дальше копать в этом направлении. Не из злого
умысла. По доказательству от просмотров.

Так среда в индустрии внимания переучивает даже чест-
ных людей. Через год такой обратной связи он будет считать
себя журналистом, который «не боится говорить правду». И
будет считать тех, кто его критикует, — врагами этой прав-
ды. Хотя на самом деле он стал инструментом, который разо-
гревает крючки.



 
 
 

Никто из этих журналистов не злодей. Большинство —
нормальные люди, многие искренне думают, что делают важ-
ную работу. Просто среда устроена так, что выживание из-
дания и личное чувство значимости журналиста требуют иг-
рать по правилам индустрии внимания. А правила — три
крючка.

Есть, кстати, отдельный механизм, о котором не любят го-
ворить. Press junket — это формализованная практика, ко-
гда корпорации, рекламодатели, политические партии и го-
сударства организуют для журналистов поездки, мероприя-
тия, еду и дешёвые подарки. Не миллионы. Бутылка вина к
Новому году. Бесплатный обед на пресс-конференции. До-
ступ на закрытое мероприятие. Через год-два у журналиста в
голове появляется неосознаваемая склонность не писать про
этих людей слишком жёстко. Не потому что его «купили».
Потому что человеку трудно бить по тем, с кем он только что
обедал. И дело тут не столько в поездках — показательнее
еда. Во многих странах, и тем более не в богатых США, а в
тех, что победнее, журналисты идут на такие мероприятия
буквально за бесплатный обед. Не потому что продажны —
а потому что зарабатывают так мало, что обед уже аргумент.
Это больше говорит об их нищете, чем об их совести.

В New York Times press junket формально запрещён внут-
ренней редакционной политикой. В большинстве мировых
изданий — это нормальная практика.

С блогерами всё ещё прямее. У блогера нет редактора,



 
 
 

нет редакционной политики, нет фиксированной зарплаты.
У него один источник дохода — вовлечённость аудитории. И
с ним работает ровно та же логика «попёрло»: первый эмо-
циональный материал, который выстрелил, делает блогера.
Дальше он будет копать в этом направлении, искренне веря,
что нашёл «свою тему».

Поэтому подавляющее большинство популярных полити-
ческих блогеров структурно едут на одном и том же топли-
ве — на третьем крючке, свой-чужой. Они выбирают себе
племя и работают на это племя. «Вот эти — наши, вот эти
— враги». Один блогер служит одной субкультуре, другой
— другой. Каждый из них рассказывает своей субкультуре
истории, которые её разогревают. Сумма — общество, в ко-
тором две (или десять) субкультур не разговаривают друг с
другом ни о чём.

Это снова не злодейство. Это естественный отбор в сре-
де, где экономика устроена через вовлечённость. Хоро-
ший спокойный блогер, рассказывающий со статистикой про
долгосрочные тренды, разоряется. Эмоционально вовлекаю-
щий блогер, играющий на своих-чужих, зарабатывает. Через
несколько лет первый уходит в другую профессию, второй
покупает себе дом.

И через все эти каналы — соцсети, ТВ, блогеров — в твою
голову поступает картина мира. Та самая картина, с которой
ты потом идёшь голосовать.



 
 
 

 
Субкультуры страха

 
Я обещал вернуться к этому слову — потому что оно цен-

тральное, и его важно не прочитать, а увидеть. Давай на паль-
цах.

Субкультура страха  — это группа людей, которых лента
собрала вокруг одной общей тревоги. У каждой свой враг,
свой словарь, свои герои. И главное: каждая уверена, что
права, а злятся все — на других таких же обычных людей,
как они сами.

Смотри, как это работает.
Привитые и непривитые. Во время эпидемии один че-

ловек открывает ленту — и видит поток про опасную бо-
лезнь и про безответственных, которые отказываются защи-
щать других. Враг — тот, кто не привился. Другой открывает
свою ленту — и видит поток про то, как у него отнимают вы-
бор, про побочки, про давление. Враг — тот, кто заставляет
колоться. Оба напуганы. Оба уверены, что защищают своих.
Оба видят врага в соседе по подъезду. Их не свёл разговор
— их развела лента, каждого в свою субкультуру страха.

Местные и приезжие. Один видит в ленте только сюже-
ты про преступления приезжих — и живёт в мире, где город
захватывают чужаки. Другой видит только сюжеты про трав-
лю и нападения на приезжих — и живёт в мире, где кругом
озверевшие местные. Обоим страшно. И оба по-своему пра-



 
 
 

вы: в каждой ленте каждый отдельный случай реальный. Но
мир у них получился разный, и в каждом — свой враг.

Мужчины и женщины. Молодой парень листает ленту,
где женщины обвиняют, отбирают, унижают. Девушка листа-
ет ленту, где мужчины опасны, токсичны, угрожают. Через
год они не могут поговорить друг с другом на свидании —
между ними уже стоят две разные субкультуры страха, и каж-
дый видит в другом не человека, а представителя враждеб-
ного лагеря.

И апофеоз — сосед, который проголосовал не так.
Высшая точка этой машины — когда враг уже не «группа»,
а конкретный человек. Петя с пятого этажа, с которым ты
семь лет здоровался у подъезда. Он проголосовал не за то-
го — и всё, теперь он для тебя не Петя, а «вот из-за таких
всё и происходит». Лента довела дробление до предела: ты
боишься и злишься уже не на далёкого чужака, а на живого
человека через стенку. Который, открыв свою ленту, ровно
так же боится и злится на тебя.

И вот что закрепляет каждую субкультуру намертво. У
неё всегда есть свои говорящие головы — политики, блоге-
ры, лидеры мнений, — и все они повторяют одно: «Во всём
виноваты ОНИ. Не будь их — мы бы жили в раю». Они
— это другая субкультура. Мигранты. Власть. Оппозиция.
Запад. Традиционалисты. Список меняется, припев один. И
тут самое смешное — а точнее, самое горькое: тот «ад»,
на который показывают пальцем, в большой части со-



 
 
 

здан как раз теми, кто показывает.  Те же люди, что обе-
щают увести тебя из ада в рай, и есть один из главных про-
изводителей этого ада — потому что живут они ровно с то-
го, что ты боишься и злишься. Перестанешь бояться — они
останутся без работы.

Это и есть субкультуры страха в действии. Не «плохие лю-
ди». Хорошие, напуганные люди, которых развели по разные
стороны и убедили, что спасение — в победе над соседом.

И таких линий не одна. Мужчины против женщин. Ле-
вые против правых. Привитые против непривитых. Местные
против приезжих. Городские против сельских. Старые про-
тив молодых. Образованные против необразованных. Сто-
ронники одной партии против сторонников другой — где
«они» уже не оппоненты, а враги. Все эти расколы есть почти
во всех развитых странах. И все они выросли в разы за по-
следние пятнадцать-двадцать лет — ровно за тот период, ко-
гда лента и агрессивный ТВ стали главным источником кар-
тины мира. Это не совпадение.

Алгоритм — повторю ещё раз — не получал задания се-
ять рознь. Он получал задание удерживать внимание. А вни-
мание лучше всего держит противостояние с враждебным
племенем. Алгоритм сам это нащупал, оптимизируясь. И те-
перь это работает каждый день, в каждой стране, без чье-
го-либо плана.

И это и есть общество, которое потом приходит на выбо-
ры. Не злое — отравленное средой. Не глупое — работаю-



 
 
 

щее на устаревшей биологии. Не апатичное — интенсивно
занятое внутренней войной по линиям, придуманным не им.



 
 
 

 
Но я же могу выйти из этого

 
Можешь.
И вот тут я должен сказать одну важную вещь, прежде чем

кто-то начнёт ждать от этой книги советов про цифровой де-
токс.

Ты можешь лично выйти из ленты. Можешь удалить при-
ложения. Поставить лимиты. Подписаться только на спокой-
ные каналы. Читать книги. Гулять без телефона. Занимать-
ся спортом. Жить в моменте. Это всё работает. Многие так
делают, и им становится лучше.

Эта книга — не про это.
Эта книга про то, что личная гигиена внимания не

складывается в общественное здоровье.
Даже если ты лично завтра удалишь все приложения и вы-

кинешь смартфон — твой сосед останется в ленте. Твоя ма-
ма останется в ленте. Твои дети будут расти в ленте. Десят-
ки миллионов людей в твоей стране останутся в ленте и пе-
ред ТВ. И когда наступят следующие выборы, ты — со сво-
ей очищенной головой — придёшь на участок и будешь го-
лосовать в обществе, где у девяноста процентов взрослых на
головах уже надет сенсорный фильтр.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/stanislav-teo/futurokratiya-74159703/
https://www.litres.ru/book/stanislav-teo/futurokratiya-74159703/

	Глава 0. Предисловие
	Почему «ты»

	Глава 1. Что-то сломалось — и ты это чувствуешь
	А ведь как просто всё казалось
	Довольны ли люди демократией?
	Голосование родами
	А виноват — ты
	А кто наверху?
	Куда смотрят политики, когда работают
	Сложим всё вместе
	А в других системах?
	И всё-таки
	Источники к главе 1

	Глава 2. Рецепт разобщённого бессильного общества и избирателя
	Никто не сидит в тёмной комнате
	На чём это паразитирует
	Страх из телевизора
	Новость и старость
	Из ленты вырастает не настроение, а фильтр
	Они даже не злые
	Субкультуры страха
	Но я же могу выйти из этого

	Конец ознакомительного фрагмента.

