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В газон загородного особняка падает метеорит — и первыми к нему успевают
три женщины, которых вся округа предпочитает не замечать при свете дня.
К утру на участке будет полиция, спасатели, журналистка с микрофоном,
соседка с биноклем совести и несколько мужчин, которым очень не хочется,
чтобы кто-то вспомнил, как они сюда входили раньше. «Тело» — камерная
ночная комедия о том, что боятся всегда не метеорита.
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ТЕЛО
Игорь Борг
В этот вечер у Лады не было клиентов.
Это случалось редко и всегда выглядело почти подозрительно. Дом, привыкший к чужим

машинам, чужому одеколону, чужим голосам в прихожей, вдруг становился слишком большим.
В нём начинали слышаться холодильник, насос у бассейна, щелчки остывающей плитки и то,
как где-то наверху, в гардеробной, сама по себе оседает ткань дорогих платьев.

Лада не любила такие вечера. В них было слишком много пространства для мыслей.
Поэтому она позвала Милу и Соню.
Они сидели на террасе за низким стеклянным столом, на котором стояли три бокала,

ведро со льдом, тарелка с виноградом и маленькая белая пепельница, купленная Ладой в
Милане в день, когда она решила, что теперь у неё будет не жизнь, а интерьер.

Дом светился за их спинами тёплыми квадратами окон. Перед ними лежал газон --- ров-
ный, тёмно-зелёный, такой правильный, что на него не хотелось наступать без уважительной
причины. За газоном чернели сосны, за соснами проходила дорога, а ещё дальше начинался
тот мир, который обычно приезжал сюда на чёрных машинах и делал вид, что его здесь нет.

Мила сидела, поджав одну ногу под себя, в коротком шёлковом халате цвета шампан-
ского. На коленях у неё лежал телефон, в котором она считала что-то уже минут десять.

—Ты опять считаешь? --- спросила Лада.
—Я не считаю, --- сказала Мила. --- Я смотрю, сколько стоит нормальная жизнь.
—И сколько?
—Смотря какая комплектация. Без детей дешевле. Без любви --- вообще выгодно.
Соня улыбнулась, но не сразу. Она сидела чуть в стороне, на краю террасы, в мужской

белой рубашке, которую Лада дала ей после бассейна. Рубашка была слишком большая, рукава
закрывали пальцы. Соня держала бокал двумя руками и смотрела не на газон, не на дом, не на
Милу, а куда-то выше, туда, где небо уже стало глубоким и синим.

—Ты опять ищешь знаки? --- спросила Мила.
—Нет.
—А что?
—Смотрю, где Большая Медведица.
—Господи, Сонь, ну ты иногда как девочка из нормальной семьи.
Лада затянулась и выпустила дым в сторону бассейна. Дым пошёл ровно, потом его пере-

ломил вечерний ветер.
—Нормальные семьи, Мила, это миф. Просто у них окна меньше.
Мила фыркнула.
—У них ипотека больше. Это у нас миф.
Лада не ответила. Она смотрела на свой газон. Три недели назад садовник уговаривал

её заменить часть покрытия: трава выгорала пятнами возле бассейна. Лада тогда сказала, что
пятна её устраивают. Слишком идеальный газон делает дом похожим на каталог. Садовник
не понял. Мужчины, которые работали с землёй, вообще редко понимали женщин, которые
работали с воздухом.

—Я думаю уйти, --- сказала Соня.
Мила подняла глаза от телефона.
—Куда?
—Не знаю.
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—Тогда это не уйти. Это выйти без адреса.
Соня пожала плечами.
—Может, в этом и смысл.
Лада посмотрела на неё внимательнее.
—Ты уже третий месяц говоришь "уйти".
—Значит, я последовательная.
—Последовательные люди обычно приходят куда-то. Ты всё ещё здесь.
Соня кивнула. Без обиды. Как будто Лада сказала не жестокость, а погоду.
—Да.
Мила положила телефон экраном вниз.
—Всё, разговоры пошли опасные. Сейчас начнётся: "кем мы стали", "куда ушла моло-

дость", "почему он не развёлся". Давайте лучше про деньги.
—Деньги тоже опасные, --- сказала Лада.
—Деньги честнее. Они хотя бы сразу говорят, что им от тебя надо.
Соня вдруг тихо рассмеялась.
—Это хорошая фраза.
—Запиши. Потом скажешь какому-нибудь профессору. Он подумает, что это Ницше.
—Профессора давно мне не попадались.
—Значит, ты подняла тариф.
Лада улыбнулась. Её улыбка была маленькая, экономная, как чаевые человеку, который

и так достаточно получил.
На дороге за соснами прошла машина. Фары скользнули по верхушкам деревьев и

исчезли.
В доме зазвонил телефон. Не мобильный --- городской, старый аппарат в прихожей, кото-

рый Лада давно собиралась отключить, но не отключала из суеверия. Он звонил редко, и каж-
дый раз казалось, что из прошлого кто-то нашёл её по неправильному адресу.

Никто не пошёл.
Телефон прозвонил семь раз и замолчал.
—Может, судьба? --- сказала Мила.
—Судьба пишет в мессенджер, --- ответила Лада. --- И просит скидку.
Они засмеялись.
И в этот момент небо стало белым.
Не светлым. Не ярким. Именно белым --- как будто кто-то на секунду вытер с него ночь.
Сначала исчезли тени. Потом лица. Потом сам дом, терраса, бокалы, газон --- всё стало

плоским и бесцветным. Лада успела увидеть, как на стекле стола вспыхнули три их отражения,
одинаково испуганные и безымянные.

Звука не было.
Соня первой поднялась. Бокал выпал у неё из рук, но не разбился сразу: он ударился о

подушку кресла, скатился на плитку и только потом лопнул тонко, почти вежливо.
В бассейне вода поднялась одной тёмной складкой.
Потом пришёл удар.
Он не был похож на взрыв. Скорее на огромную дверь, которую где-то над миром захлоп-

нули с такой силой, что у дома дрогнули окна. Из кухни донёсся звон посуды. Где-то внизу
сработала сигнализация. Музыка в колонке захрипела, закашлялась и умерла.

Несколько секунд никто не говорил.
Это была не обычная тишина. Не пауза после шутки и не молчание после плохой новости.

Это была тишина тела, которое ещё не успело понять, живо оно или нет.
Мила стояла босиком на плитке и держала руку у груди.
—Это что было?
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Лада не ответила. Она смотрела на газон.
Там, где полчаса назад была идеальная тёмная трава, теперь поднимался дым.
Не дым от пожара --- плотный, серый, низкий пар, который стелился по земле. Посреди

газона чернела яма. В ней что-то лежало. Большое. Неровное. С чёрной коркой и красными
трещинами внутри, как у камня, который ещё не решил, остыл он или просто притворяется.

—Газовый баллон? --- сказала Мила.
—У нас нет газового баллона, --- сказала Лада.
—Тогда чей?
Соня пошла первой. Не быстро, но прямо. Лада открыла рот, чтобы сказать "стой", и не

сказала. Они спустились с террасы на газон. Трава была мокрая от автоматического полива,
хотя полив сегодня ещё не включался. В воздухе пахло железом, землёй и палёным камнем ---
точно кто-то забыл сковороду на плите.

Они остановились в трёх метрах от воронки.
Камень дышал.
Не по-настоящему, конечно. Но в красных щелях что-то двигалось, гасло и снова вспы-

хивало.
Мила первой нарушила молчание.
—Лада, к тебе опять кто-то без записи.
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