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Аннотация
В газон загородного особняка падает метеорит — и первыми

к нему успевают три женщины, которых вся округа предпочитает
не замечать при свете дня. К утру на участке будет полиция,
спасатели, журналистка с микрофоном, соседка с биноклем
совести и несколько мужчин, которым очень не хочется, чтобы
кто-то вспомнил, как они сюда входили раньше. «Тело» —
камерная ночная комедия о том, что боятся всегда не метеорита.
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В этот вечер у Лады не было клиентов.
Это случалось редко и всегда выглядело почти подозри-

тельно. Дом, привыкший к чужим машинам, чужому одеко-
лону, чужим голосам в прихожей, вдруг становился слиш-
ком большим. В нём начинали слышаться холодильник, на-
сос у бассейна, щелчки остывающей плитки и то, как где-то
наверху, в гардеробной, сама по себе оседает ткань дорогих
платьев.

Лада не любила такие вечера. В них было слишком много
пространства для мыслей.

Поэтому она позвала Милу и Соню.
Они сидели на террасе за низким стеклянным столом, на

котором стояли три бокала, ведро со льдом, тарелка с вино-
градом и маленькая белая пепельница, купленная Ладой в
Милане в день, когда она решила, что теперь у неё будет не
жизнь, а интерьер.

Дом светился за их спинами тёплыми квадратами окон.
Перед ними лежал газон --- ровный, тёмно-зелёный, такой
правильный, что на него не хотелось наступать без уважи-
тельной причины. За газоном чернели сосны, за соснами



 
 
 

проходила дорога, а ещё дальше начинался тот мир, который
обычно приезжал сюда на чёрных машинах и делал вид, что
его здесь нет.

Мила сидела, поджав одну ногу под себя, в коротком шёл-
ковом халате цвета шампанского. На коленях у неё лежал те-
лефон, в котором она считала что-то уже минут десять.

—Ты опять считаешь? --- спросила Лада.
—Я не считаю, --- сказала Мила. --- Я смотрю, сколько

стоит нормальная жизнь.
—И сколько?
—Смотря какая комплектация. Без детей дешевле. Без

любви --- вообще выгодно.
Соня улыбнулась, но не сразу. Она сидела чуть в сторо-

не, на краю террасы, в мужской белой рубашке, которую Ла-
да дала ей после бассейна. Рубашка была слишком большая,
рукава закрывали пальцы. Соня держала бокал двумя рука-
ми и смотрела не на газон, не на дом, не на Милу, а куда-то
выше, туда, где небо уже стало глубоким и синим.

—Ты опять ищешь знаки? --- спросила Мила.
—Нет.
—А что?
—Смотрю, где Большая Медведица.
—Господи, Сонь, ну ты иногда как девочка из нормальной

семьи.
Лада затянулась и выпустила дым в сторону бассейна.

Дым пошёл ровно, потом его переломил вечерний ветер.



 
 
 

—Нормальные семьи, Мила, это миф. Просто у них окна
меньше.

Мила фыркнула.
—У них ипотека больше. Это у нас миф.
Лада не ответила. Она смотрела на свой газон. Три неде-

ли назад садовник уговаривал её заменить часть покрытия:
трава выгорала пятнами возле бассейна. Лада тогда сказала,
что пятна её устраивают. Слишком идеальный газон делает
дом похожим на каталог. Садовник не понял. Мужчины, ко-
торые работали с землёй, вообще редко понимали женщин,
которые работали с воздухом.

—Я думаю уйти, --- сказала Соня.
Мила подняла глаза от телефона.
—Куда?
—Не знаю.
—Тогда это не уйти. Это выйти без адреса.
Соня пожала плечами.
—Может, в этом и смысл.
Лада посмотрела на неё внимательнее.
—Ты уже третий месяц говоришь "уйти".
—Значит, я последовательная.
—Последовательные люди обычно приходят куда-то. Ты

всё ещё здесь.
Соня кивнула. Без обиды. Как будто Лада сказала не же-

стокость, а погоду.
—Да.



 
 
 

Мила положила телефон экраном вниз.
—Всё, разговоры пошли опасные. Сейчас начнётся: "кем

мы стали", "куда ушла молодость", "почему он не развёлся".
Давайте лучше про деньги.

—Деньги тоже опасные, --- сказала Лада.
—Деньги честнее. Они хотя бы сразу говорят, что им от

тебя надо.
Соня вдруг тихо рассмеялась.
—Это хорошая фраза.
—Запиши. Потом скажешь какому-нибудь профессору.

Он подумает, что это Ницше.
—Профессора давно мне не попадались.
—Значит, ты подняла тариф.
Лада улыбнулась. Её улыбка была маленькая, экономная,

как чаевые человеку, который и так достаточно получил.
На дороге за соснами прошла машина. Фары скользнули

по верхушкам деревьев и исчезли.
В доме зазвонил телефон. Не мобильный --- городской,

старый аппарат в прихожей, который Лада давно собиралась
отключить, но не отключала из суеверия. Он звонил редко,
и каждый раз казалось, что из прошлого кто-то нашёл её по
неправильному адресу.

Никто не пошёл.
Телефон прозвонил семь раз и замолчал.
—Может, судьба? --- сказала Мила.
—Судьба пишет в мессенджер, --- ответила Лада. --- И



 
 
 

просит скидку.
Они засмеялись.
И в этот момент небо стало белым.
Не светлым. Не ярким. Именно белым --- как будто кто-

то на секунду вытер с него ночь.
Сначала исчезли тени. Потом лица. Потом сам дом, тер-

раса, бокалы, газон --- всё стало плоским и бесцветным. Ла-
да успела увидеть, как на стекле стола вспыхнули три их от-
ражения, одинаково испуганные и безымянные.

Звука не было.
Соня первой поднялась. Бокал выпал у неё из рук, но не

разбился сразу: он ударился о подушку кресла, скатился на
плитку и только потом лопнул тонко, почти вежливо.

В бассейне вода поднялась одной тёмной складкой.
Потом пришёл удар.
Он не был похож на взрыв. Скорее на огромную дверь,

которую где-то над миром захлопнули с такой силой, что у
дома дрогнули окна. Из кухни донёсся звон посуды. Где-то
внизу сработала сигнализация. Музыка в колонке захрипела,
закашлялась и умерла.

Несколько секунд никто не говорил.
Это была не обычная тишина. Не пауза после шутки и не

молчание после плохой новости. Это была тишина тела, ко-
торое ещё не успело понять, живо оно или нет.

Мила стояла босиком на плитке и держала руку у груди.
—Это что было?



 
 
 

Лада не ответила. Она смотрела на газон.
Там, где полчаса назад была идеальная тёмная трава, те-

перь поднимался дым.
Не дым от пожара --- плотный, серый, низкий пар, кото-

рый стелился по земле. Посреди газона чернела яма. В ней
что-то лежало. Большое. Неровное. С чёрной коркой и крас-
ными трещинами внутри, как у камня, который ещё не ре-
шил, остыл он или просто притворяется.

—Газовый баллон? --- сказала Мила.
—У нас нет газового баллона, --- сказала Лада.
—Тогда чей?
Соня пошла первой. Не быстро, но прямо. Лада открыла

рот, чтобы сказать "стой", и не сказала. Они спустились с
террасы на газон. Трава была мокрая от автоматического по-
лива, хотя полив сегодня ещё не включался. В воздухе пахло
железом, землёй и палёным камнем --- точно кто-то забыл
сковороду на плите.

Они остановились в трёх метрах от воронки.
Камень дышал.
Не по-настоящему, конечно. Но в красных щелях что-то

двигалось, гасло и снова вспыхивало.
Мила первой нарушила молчание.
—Лада, к тебе опять кто-то без записи.
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