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Аннотация
В уютном кошачьем городе Мяу-Ленде живёт пушистый

котёнок Мурчик с волнистыми полосками и зелёным шарфиком,
доставшимся ему от бабушки. Когда городской Сад начинает
увядать, Мурчик отправляется в путь к Большому Секретному
Саду, чтобы найти секрет цветения и понять, почему бабушкино
Светящееся семечко никак не прорастает.

На дороге его ждут Долина Тишины, где можно увидеть друга
только если умеешь слушать, Пик Полосок, где «неправильный»
узор оказывается особым даром, Молочная Река, загрязнённая
колючими вечными клубками, и фабрика господина Когтя, за
злостью которого прячется старая боль. Мурчик учится отпускать
мечты, чинить старое вместо того, чтобы выбрасывать, принимать
свою непохожесть и помнить тех, кого уже нельзя обнять.

«Котик и Большой Секретный Сад» — тёплая философская
сказка для детей и взрослых о дружбе, заботе, утрате, надежде и
о том, что любовь продолжает цвести в маленьких делах.
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Глава первая. Домик

с тёплым дном
 

Если рано-рано утром, когда сон ещё сидит на ресницах,
как пушинка на усах, подойти к восточной окраине Мяу-
Ленда, можно услышать, как просыпается целый кошачий
город.

Сначала где-то вдалеке тянуло первое «м-р-р-р», тонкое и
сонное. Потом ему отвечали второе, третье, десятое. Мурча-
ние перекатывалось по крышам домиков-коробок, пробега-
ло по верёвочным мостикам, заглядывало в круглые окошки
и щекотало лапы тем котикам, которые никак не хотели вы-
лезать из-под одеяла.

Домики в Мяу-Ленде были не простые. Снаружи они по-
ходили на самые уютные картонные коробки на свете: с на-
рисованными рыбками, с мягкими углами, с дверцами, кото-
рые открывались от лёгкого толчка носом. Но внутри у каж-
дого домика было тёплое дно. Стоило котику поставить на
него лапы, как по подушечкам растекалось приятное тепло,
будто кто-то налил в пол целую миску солнечного молока.

По улицам уже катились автобусы в форме консервных ба-
нок. Они важно звенели крышечками на поворотах и объяв-
ляли остановки сиплым, но очень вежливым голосом: «Сле-
дующая — Площадь Рыбной Ватрушки! Не забудьте хвосты,



 
 
 

зонтики и хорошее настроение!» На площади пекарь Творо-
жок вынимал из печи первые ватрушки с рыбным кремом.
От них пахло так, что даже самые строгие коты забывали
строгие мысли и начинали улыбаться усами.

Над городом возвышалась Фабрика Волшебных Клубоч-
ков. У неё были трубы, похожие на спицы, и часы с двумя
стрелками: одна показывала время, а другая — сколько се-
годня в городе радости. На фабрике работали взрослые коты
и кошки. Они наматывали на клубочки тёплые слова, смеш-
ные истории, сны про мягкие ковры и короткие лучики за-
катного солнца. Такие клубочки потом покупали в лавках,
дарили на дни рождения, брали с собой в дорогу и катали по
полу в дождливые дни.

А на улице Картонных Крыш, в домике с голубой ленточ-
кой на трубе, жил Мурчик.

Он был котёнком круглым, пушистым и таким мягким,
что однажды соседская тётушка Сметанка случайно приня-
ла его за новую подушку. У Мурчика были большие глаза
цвета тёплого янтаря, розовый нос, который всегда первым
узнавал новости, и полоски на шерсти. Но не такие полоски,
как у других котиков.

У других полоски шли ровно: раз, два, три — будто их
провёл очень аккуратный художник линейкой. А у Мурчика
полоски волновались. На лбу они изгибались, как дорожки
улиток после дождя. На спине кружились маленькими завит-
ками. На хвосте одна полоска вообще делала петлю, словно



 
 
 

передумала идти прямо и решила потанцевать.
Мурчик сначала думал, что это красиво. Потом в детском

садике один котёнок по имени Барсик сказал: «У тебя полос-
ки перепутались». Барсик сказал это не зло, а просто гром-
ко, как будто объявлял остановку консервного автобуса. Но с
тех пор Мурчик иногда смотрел на себя в зеркало и тихонько
приглаживал шерсть лапкой. Полоски, конечно, не выпрям-
лялись. Они только становились ещё пушистее.

На шее Мурчик носил маленький зелёный шарфик. Шар-
фик был старенький, с вышитыми по краю крошечными
звёздочками. Его связала бабушка Мурлыка — самая муд-
рая кошка, какую Мурчик только знал. Бабушка умела печь
печенье в форме лапок, чинить порванные сны, рассказывать
сказки так тихо, что даже шумный чайник слушал и не сви-
стел. А ещё она умела мурчать особенным образом: не гром-
ко, не нарядно, а так, будто где-то внутри комнаты зажига-
лась лампа.

Теперь бабушка Мурлыка не жила в домике с голубой лен-
точкой. Её кресло стояло у окна, накрытое пледом. На под-
оконнике осталась чашка с нарисованной рыбкой. А в ма-
леньком глиняном горшочке лежало семечко Светящегося
цветка.

Бабушка отдала его Мурчику в последний день, когда ещё
могла сидеть в кресле и гладить его по голове. День был
очень тихий. За окном падал мягкий снег из тополиного пу-
ха, хотя на календаре стоял июнь. В Мяу-Ленде такое иногда



 
 
 

случалось, если облака путали расписание.
«Это семечко особенное, мой хвостатый огонёк», — ска-

зала бабушка. Её лапа была тёплая, но лёгкая, как листик.
«Когда придёт время, ты поймёшь, где находится Большой
Секретный Сад».

«А ты пойдёшь со мной?» — спросил Мурчик.
Бабушка улыбнулась. Улыбка у неё была такая, будто она

знала ответ сразу на много вопросов, но не хотела торопить
котёнка. «Я всегда буду где-нибудь рядом. Иногда в шарфи-
ке. Иногда в запахе печенья. Иногда в твоём собственном
мурчании. Только слушай внимательно».

Мурчик тогда не совсем понял. Он крепко прижал семеч-
ко к груди и подумал, что обязательно вырастит Светящийся
цветок. Большой, яркий, до самого потолка. Такой цветок,
чтобы бабушка увидела его откуда угодно и вернулась полю-
боваться.

С тех пор Мурчик поливал горшочек каждое утро. Он ста-
вил его на самый солнечный край подоконника, поворачи-
вал то левым боком, то правым, укрывал на ночь носовым
платочком, чтобы семечку не снились холодные сны. Иногда
он даже читал ему вывески с улицы: «Булочная Рыбных Ва-
трушек», «Починка Когтеточек», «Лавка Пуговиц для Поду-
шек». Семечко слушало очень терпеливо. Но не прорастало.

В это утро Мурчик проснулся от того, что кто-то стучал
в окно.

Тук-тук-тук.



 
 
 

Не громко, не сердито. Скорее так, как стучит дождик,
если боится разбудить дом.

Мурчик высунул нос из-под одеяла. Нос сразу сообщил:
в комнате пахнет утренней ватрушкой, старым шарфиком,
чуть-чуть пылью и чем-то ещё. Чем-то тревожным, как хо-
лодный колючий клубок в животе.

Тук-тук-тук.
На подоконнике, рядом с глиняным горшочком, сидела

почтовая синица. В Мяу-Ленде синицы тоже были кошачьи-
ми: маленькие, усатые, с крылышками и в форменных ша-
почках. Эта синица держала в клюве конверт, перевязанный
тонкой серебряной ниткой.

Мурчик соскочил с кровати, запутался лапой в одеяле,
сделал почти настоящий кувырок и приземлился на коврик.
Коврик вежливо сказал: «Мяу-ой». В Мяу-Ленде многие ве-
щи умели говорить, если к ним падали с достаточной искрен-
ностью.

«Иду, иду!» — прошептал Мурчик и открыл форточку.
Синица важно сунула конверт ему в лапы.
«Для Мурчика, котёнка с улицы Картонных Крыш, домик

с голубой ленточкой, лично в лапы, срочно, мур-чрезвычай-
но», — отчеканила она. «Подпись получите хвостиком».

Мурчик провёл хвостом по маленькой дощечке. На ней
остался пушистый след.

«Спасибо», — сказал он.
«Всё в полном мур-рядке», — ответила синица и улетела



 
 
 

так быстро, что её шапочка на секунду осталась в воздухе, а
потом догнала хозяйку.

Мурчик посмотрел на конверт. Серебряная нитка слег-
ка светилась. На бумаге было написано знакомым почерком:
круглые буквы, хвостики у букв длиннее положенного, а точ-
ка над «ё» похожа на маленькую рыбку.

Это был почерк бабушки Мурлыки.
Мурчик сел прямо на пол. Лапы у него стали ватными, а

усы встали дыбом, как антенны на крыше старого радиомя-
укателя. Он долго не открывал конверт. Смотрел на буквы и
боялся, что если разорвёт бумагу, то что-нибудь очень важ-
ное исчезнет.

Потом он вспомнил, как бабушка всегда говорила: «Пись-
ма любят, когда их читают. Иначе они начинают чесаться от
нетерпения». Конверт и правда чуть-чуть шуршал.

Мурчик осторожно развязал нитку.
Внутри лежал листок и маленькая карта. Карта была на-

рисована цветными чернилами. На ней виднелся Мяу-Ленд,
похожий сверху на свернувшегося кота. За городом тянулась
Долина Тишины. Дальше поднимался Пик Полосок. Потом
блестела Молочная Река, а за ней был нарисован сад с закры-
тыми воротами. Над воротами стояли три слова: «Большой
Секретный Сад».

Мурчик сглотнул и стал читать письмо.
«Мой дорогой Мурчик. Если это письмо прилетело к те-

бе, значит, городскому Саду нужна помощь. Не пугайся. По-



 
 
 

мощь — это не когда ты сразу всё умеешь. Помощь — это
когда ты приходишь и не убегаешь от того, что трудно. По-
смотри на семечко. Послушай своё мурчание. Возьми шар-
фик. И найди тех, кто умеет быть рядом по-разному. Твоя
бабушка Мурлыка».

Письмо было коротким. Слишком коротким. Мурчику хо-
телось, чтобы там было ещё: как завязывать узелки на стра-
хе, что делать, если лапы дрожат, и где именно искать тех,
кто умеет быть рядом. Но бумага молчала. Только серебря-
ная нитка на конверте светилась всё слабее.

Мурчик повернулся к горшочку.
Земля в нём была тёмная и ровная. Ни зелёного носика,

ни тонкого стебелька, ни крошечного листика. Ничего. Толь-
ко семечко где-то внутри, невидимое и упрямое.

«Ну пожалуйста», — прошептал Мурчик. «Хотя бы чуть-
чуть. Я же поливал. Я же рассказывал тебе вывески. Я даже
один раз спел колыбельную, хотя попал не во все ноты».

Горшочек не ответил.
И тут за окном раздался шум. Не обычный утренний шум

Мяу-Ленда, где банки-автобусы звенят, пекари смеются, а
котята спорят, чья лужа больше похожа на рыбу. Это был
шум взволнованный, с хвостами, поднятыми вверх.

Мурчик надел шарфик, схватил письмо и выбежал из до-
мика.

Улица Картонных Крыш уже гудела. Соседки стояли у ка-
литок. Дворник Пушистый Пафнутий держал метлу вверх



 
 
 

ногами и, кажется, не замечал этого. Маленькие котята при-
жимались к взрослым лапам и смотрели в сторону городско-
го Сада.

Сад находился в самом сердце Мяу-Ленда. Там росли фо-
нарики-одуванчики, которые зажигались вечером сами со-
бой. Там шептались кусты мягкой мяты. Там был пруд с зер-
кальными карасями, которые показывали котикам не лица,
а настроение. Если котик подходил грустный, карась стано-
вился синим и пускал пузырьки. Если радостный — золотым
и щёлкал плавниками, как маленькими тарелочками.

Сегодня над Садом висела серая дымка.
Мурчик побежал вместе со всеми. Его лапы шлёпали по

тёплой мостовой. Шарфик подпрыгивал на груди. Письмо он
держал так крепко, что на бумаге остался след от коготка.

У ворот Сада собралось полгорода. Мэр Бархатный Ус
стоял на перевёрнутой корзинке и пытался выглядеть спо-
койно. Получалось у него не очень: левый ус дрожал, правый
ус тоже дрожал, а средний ус, которого у мэра вообще не бы-
ло, наверное, дрожал где-то в душе.

«Мяу-граждане!» — начал мэр. «Прошу сохранять хво-
сты пистолетом и не наступать друг другу на лапы. Мы вы-
ясняем обстоятельства».

«Какие обстоятельства?» — крикнула тётушка Сметанка.
«У меня мята завяла! Она мне вчера сама сказала: “До зав-
тра”, а сегодня лежит, как мокрая варежка!»

«Фонарики не светят!» — пискнул котёнок Рыжик.



 
 
 

«Караси показывают всем одно и то же настроение», —
сообщил старый библиотекарь Кот Фолиант. «Серое. Очень
невежливо с их стороны, но, боюсь, они не виноваты».

Мурчик протиснулся ближе к воротам. Железные прутья
были увиты сухими стебельками. На земле лежали лепест-
ки фонариков-одуванчиков: ещё вчера они были золотые и
мягкие, а теперь стали бледными, будто кто-то вытер из них
солнце.

В животе у Мурчика снова появился холодный колючий
клубок. Он хотел спрятаться за тётушку Сметанку, но пись-
мо в лапе тихонько нагрелось.

Мэр Бархатный Ус развернул большой свиток.
«Согласно древнему правилу, когда городской Сад начи-

нает увядать, нужно открыть Дверь Выбора. Она находится у
старой арки за фонтаном. Через неё может пройти котик, ко-
торый найдёт Большой Секретный Сад и принесёт оттуда…»
Мэр запнулся и поднёс свиток ближе к глазам. «И принесёт
оттуда то, что нельзя положить в корзину, но можно прине-
сти домой».

Толпа зашумела.
«Как это — нельзя в корзину?»
«Может, это запах?»
«Или порядок?»
«Порядок в корзину тоже не влезает, я проверял», — ска-

зал Пафнутий и наконец заметил, что держит метлу не тем
концом.



 
 
 

Мурчик слушал и чувствовал, как сердце стучит в грудной
клетке маленькими лапками. Дверь Выбора. Большой Сек-
ретный Сад. Всё было на бабушкиной карте. Значит, письмо
прилетело не случайно.

Но тут к воротам вышла госпожа Лапсина, учительница
правильной походки и ровного хвоста. Она всегда носила оч-
ки на цепочке и умела произносить слово «безобразие» так,
что оно само становилось на цыпочки.

«Прошу внимания», — сказала она. «Дверь Выбора, как
всем известно, открывается только перед котиками с идеаль-
но ровными полосками. Так записано в старых учебниках.
Ровные полоски означают ровный характер, ровные мысли и
ровную дорогу».

Мурчик невольно опустил глаза на свою шерсть. Волни-
стая полоска на боку выглядывала из-под шарфика так ве-
село, будто даже не понимала, что сейчас ей полагается сты-
диться.

«Пусть подойдут кандидаты», — объявил мэр.
К воротам вышли трое старших котят. У Барсика полоски

были ровные, как рельсы для игрушечного поезда. У сестёр
Беляночек полоски совпадали даже на хвостах. Все заапло-
дировали лапами.

Мурчик тоже хотел похлопать, но письмо в его лапе стало
горячее. Не обжигающе, а настойчиво. Как чашка чая, кото-
рую пора выпить, пока не остыла.

«Может быть, мне тоже…» — начал он очень тихо.



 
 
 

Никто не услышал.
Барсик подошёл к старой арке за фонтаном. Там дей-

ствительно стояла дверь. Она была маленькая, деревянная,
с круглой ручкой в виде клубочка. На ней блестела надпись:
«ВЫБОР». Барсик пригладил шерсть, вытянул хвост и потя-
нул ручку.

Дверь не открылась.
Барсик потянул сильнее. Дверь скрипнула, но осталась

закрытой. Тогда подошли Беляночки. Они тянули вместе,
потом по очереди, потом синхронно, как на уроке танцев.
Дверь молчала.

Толпа притихла.
«Возможно, полоски недостаточно ровные», — пробор-

мотала госпожа Лапсина, хотя у Беляночек полоски были та-
кие ровные, что рядом с ними линейка могла бы расплакать-
ся от зависти.

Мурчик сделал шаг вперёд. Потом шаг назад. Потом сно-
ва вперёд. Его лапы спорили между собой без разрешения
хозяина.

«Если я подойду, все увидят мои полоски», — подумал
он. «Хотя они и так их видят. Но сейчас увидят специально.
Это гораздо страшнее».

Он почти спрятал письмо за спину, когда из Сада донёсся
слабый звук. Не крик, не стон, не ветер. Это было маленькое
«мур», такое тихое, что его можно было принять за шелест
сухого листика. Но Мурчик услышал. Потому что это «мур»



 
 
 

было похоже на бабушкино.
Он перестал думать про полоски.
Иногда так бывает: страх сидит перед тобой огромный, на-

хохлившийся, с колючками во все стороны, а потом кто-то
маленький зовёт на помощь — и ты вдруг видишь, что страх
не стена, а просто куст. Через куст можно продраться. Потом
долго вытаскивать колючки из хвоста, но всё-таки можно.

Мурчик поднял лапу.
«Я попробую», — сказал он.
На площади стало очень тихо. Даже крышечки автобусов

перестали звенеть за ближайшим поворотом.
Госпожа Лапсина посмотрела поверх очков.
«Мурчик, милый, Дверь Выбора — вещь серьёзная. А у

тебя…» Она запнулась, подбирая слово помягче, но слово
всё равно вышло колючим. «У тебя полоски художествен-
ные».

Кто-то прыснул. Кто-то шикнул. Барсик покраснел уша-
ми, будто пожалел, что когда-то сказал про перепутанные по-
лоски.

Мурчику захотелось стать маленьким-маленьким, разме-
ром с пуговицу на подушке, и закатиться под ближайшую
лавку. Но шарфик на шее вдруг легонько сжал его, будто ба-
бушкина лапа.

«Я только попробую», — повторил Мурчик.
Он подошёл к двери. Деревянная поверхность была тёп-

лой. На ней виднелись тонкие линии, похожие на узоры дре-



 
 
 

весины. Мурчик присмотрелся и замер.
Линии на двери были не ровные.
Они изгибались, петляли, кружились и волновались. Од-

на делала завиток на самом краю, прямо как полоска на его
хвосте.

Мурчик положил лапу на ручку-клубочек. Не потянул
сразу. Сначала он тихонько замурчал. Не для толпы, не для
двери, даже не для себя. Просто потому, что внутри было
слишком много всего: бабушкино письмо, серый Сад, чужие
взгляды, холодный клубок страха и маленькое «мур», кото-
рое звало из-за ворот.

Его мурчание вышло неровным. Сначала дрожало. Потом
стало глубже. Потом вдруг подхватило ритм волнистых по-
лосок: вверх, вниз, кружок, петелька, снова вверх.

Дверь вздохнула.
Да, именно вздохнула — как старый сундук, который мно-

го лет ждал, когда его откроют не силой, а правильной пе-
сенкой.

На дереве проступил свет. Он побежал по волнистым ли-
ниям, перебрался на лапу Мурчика, скользнул по его полос-
кам и вспыхнул на шарфике крошечными зелёными звёздоч-
ками.

Щёлк.
Дверь приоткрылась.
Толпа ахнула так дружно, что с ближайшего дерева
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