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Кирилл Козлов (Kozlovlife)
Тяжёлая земля

Глава 1

Никита проснулся оттого, что за окном кто-то громко залаял. Он не сразу открыл глаза.
Сначала он просто слушал — лай, шум дождя за стеклом, где-то далеко сигналила машина.
Потом он приоткрыл один глаз и посмотрел в потолок. Там было жёлтое пятно от старой про-
течки, которое он знал с детства. Он смотрел на него много лет. Всегда одно и то же.

Он лежал, не двигаясь, и считал удары сердца. Раз. Два. Три. Не знал, зачем. Просто
привычка. Потом он сел. Ноги свесились с кровати, пальцы коснулись холодного пола. Он
пошевелил ими, разминая стопы. Пол был старый, скрипучий, и каждая доска знала, где он
идёт.

Никита встал, прошёл к окну, отдёрнул занавеску. За окном был серый день. Дождь моро-
сил, как всегда. Он стоял так минуту, глядя на мокрые крыши, на грязный двор, на пустую
качель, которая качалась от ветра. Потом развернулся и вышел из комнаты.

В коридоре было темно. Он нащупал рукой стену, прошёл мимо старого шкафа, мимо
вешалки, на которой висело мамино пальто. До кухни было три шага. Он остановился на
пороге.

Анна стояла у плиты. Спиной к нему. Она не обернулась, но он знал — она слышала
его шаги. Она всегда слышала. Он сел за стол. Стол был покрыт старой клеёнкой в цветочек,
которую он помнил с детства. На ней стояла тарелка, вилка, кружка. Всё на своих местах.

Анна поставила перед ним яичницу. Два яйца, поджаренные с краями. Он смотрел на
них, но не брал вилку. Он ждал. Он всегда ждал перед этим вопросом. Он собирался с мыс-
лями, как будто готовился прыгнуть в холодную воду.

Анна села напротив. Она взяла свою кружку, поднесла к губам, но не отпила. Поставила
обратно. Она знала, что он что-то скажет. Она видела это по его лицу.

— Мам, — сказал он.

— Я знаю, Никита.

Он не ожидал, что она так быстро ответит. Он удивлённо поднял глаза.

— Что ты знаешь?

— Что ты хочешь спросить про отца. Ты всегда хочешь спросить про отца. Ты всю жизнь
хочешь спросить про отца. Я вижу это по твоим глазам каждый раз, когда ты садишься за стол.

Никита опустил взгляд. Он смотрел на яичницу, которая остывала. Потом поднял вилку,
отрезал кусок, положил в рот. Прожевал. Проглотил. Положил вилку обратно.
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— Как умер папа?

Анна долго молчала. Потом встала, подошла к окну и замерла, глядя на серое небо и
мокрые крыши. Она стояла так долго, что Никита уже начал думать, что она не ответит. Но
она ответила.

— Он разбился на самолёте. Ты знаешь это с детства.

— Я знаю, что он разбился. Но почему? Ты говорила, что он просил вас уехать. Ты гово-
рила, что он сказал «здесь опасно». Что он имел в виду?

Анна обернулась. Она выглядела старой. Он вдруг заметил, как сильно она постарела за
последние годы. Морщины, седина, руки, которые постоянно что-то сжимают.

— Он пришёл домой за день до этого, — сказала она. — Я помню, как открыла дверь.
Он стоял на пороге, мокрый, не раздеваясь. Он посмотрел на меня и сказал: «Анна, вы должны
уехать. У меня есть два билета в Тверь. Завтра. Ты и Никита. Я остаюсь».

— Ты спросила, почему?

— Я спросила. Он сказал: «Здесь небезопасно. Я не могу объяснить. Просто уезжайте. Я
догоню вас на «Амбарчике». Я не могу его бросить». Он развернулся и ушёл. Я не знала, что
он имеет в виду. Я решила, что он просто переживает. Что это временно. Я не уехала.

Никита сжал вилку. Он смотрел на неё, не мигая.

— Ты осталась?

— Да. На следующий день он ушёл. Я стояла на пирсе и смотрела, как он поднимается
в воздух. Он не оглянулся. Я видела, как самолёт набирал высоту. Потом туман сгустился, и
я потеряла его из виду. Я ждала. Я стояла там и ждала. Потом я увидела, как он пошёл на
посадку. Поплавок задел воду. Самолёт перевернулся. Я побежала к воде, но было поздно.

— Ты видела его тело?

— Нет. Тело нашёл Глеб. Он был другом твоего отца. Он работал в МЧС. Он вытащил
его из воды. Я стояла рядом и смотрела, как он вытаскивает тело моего мужа.

— Ты знала Глеба?

— Знала. Они вместе летали. Твой отец доверял ему. Глеб сказал тогда: «Анна, это была
авария. Илья не справился с управлением». Я поверила. Я хотела верить. Потому что если
бы это было не так, значит, я могла что-то сделать. А я ничего не сделала. Я просто стояла
и смотрела.
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