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Аннотация
Контейнеры с радиацией, дозиметры, крупная группировка

и корупция. Сможет ли Никита узнать правду о смерти отца и
выяснить об опасности, о которой тот твердил матери.
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Глава 1

Никита проснулся оттого, что за окном кто-то громко за-
лаял. Он не сразу открыл глаза. Сначала он просто слушал
— лай, шум дождя за стеклом, где-то далеко сигналила ма-
шина. Потом он приоткрыл один глаз и посмотрел в потолок.
Там было жёлтое пятно от старой протечки, которое он знал
с детства. Он смотрел на него много лет. Всегда одно и то же.

Он лежал, не двигаясь, и считал удары сердца. Раз. Два.
Три. Не знал, зачем. Просто привычка. Потом он сел. Ноги
свесились с кровати, пальцы коснулись холодного пола. Он
пошевелил ими, разминая стопы. Пол был старый, скрипу-
чий, и каждая доска знала, где он идёт.

Никита встал, прошёл к окну, отдёрнул занавеску. За ок-
ном был серый день. Дождь моросил, как всегда. Он стоял
так минуту, глядя на мокрые крыши, на грязный двор, на пу-
стую качель, которая качалась от ветра. Потом развернулся
и вышел из комнаты.



 
 
 

В коридоре было темно. Он нащупал рукой стену, прошёл
мимо старого шкафа, мимо вешалки, на которой висело ма-
мино пальто. До кухни было три шага. Он остановился на
пороге.

Анна стояла у плиты. Спиной к нему. Она не обернулась,
но он знал — она слышала его шаги. Она всегда слышала. Он
сел за стол. Стол был покрыт старой клеёнкой в цветочек,
которую он помнил с детства. На ней стояла тарелка, вилка,
кружка. Всё на своих местах.

Анна поставила перед ним яичницу. Два яйца, поджарен-
ные с краями. Он смотрел на них, но не брал вилку. Он ждал.
Он всегда ждал перед этим вопросом. Он собирался с мыс-
лями, как будто готовился прыгнуть в холодную воду.

Анна села напротив. Она взяла свою кружку, поднесла к
губам, но не отпила. Поставила обратно. Она знала, что он
что-то скажет. Она видела это по его лицу.

— Мам, — сказал он.

— Я знаю, Никита.

Он не ожидал, что она так быстро ответит. Он удивлённо
поднял глаза.



 
 
 

— Что ты знаешь?

— Что ты хочешь спросить про отца. Ты всегда хочешь
спросить про отца. Ты всю жизнь хочешь спросить про отца.
Я вижу это по твоим глазам каждый раз, когда ты садишься
за стол.

Никита опустил взгляд. Он смотрел на яичницу, которая
остывала. Потом поднял вилку, отрезал кусок, положил в
рот. Прожевал. Проглотил. Положил вилку обратно.

— Как умер папа?

Анна долго молчала. Потом встала, подошла к окну и за-
мерла, глядя на серое небо и мокрые крыши. Она стояла так
долго, что Никита уже начал думать, что она не ответит. Но
она ответила.

— Он разбился на самолёте. Ты знаешь это с детства.

— Я знаю, что он разбился. Но почему? Ты говорила, что
он просил вас уехать. Ты говорила, что он сказал «здесь опас-
но». Что он имел в виду?

Анна обернулась. Она выглядела старой. Он вдруг заме-



 
 
 

тил, как сильно она постарела за последние годы. Морщины,
седина, руки, которые постоянно что-то сжимают.

— Он пришёл домой за день до этого, — сказала она. —
Я помню, как открыла дверь. Он стоял на пороге, мокрый,
не раздеваясь. Он посмотрел на меня и сказал: «Анна, вы
должны уехать. У меня есть два билета в Тверь. Завтра. Ты
и Никита. Я остаюсь».

— Ты спросила, почему?

— Я спросила. Он сказал: «Здесь небезопасно. Я не могу
объяснить. Просто уезжайте. Я догоню вас на «Амбарчике».
Я не могу его бросить». Он развернулся и ушёл. Я не знала,
что он имеет в виду. Я решила, что он просто переживает.
Что это временно. Я не уехала.

Никита сжал вилку. Он смотрел на неё, не мигая.

— Ты осталась?

— Да. На следующий день он ушёл. Я стояла на пирсе и
смотрела, как он поднимается в воздух. Он не оглянулся. Я
видела, как самолёт набирал высоту. Потом туман сгустил-
ся, и я потеряла его из виду. Я ждала. Я стояла там и жда-
ла. Потом я увидела, как он пошёл на посадку. Поплавок за-



 
 
 

дел воду. Самолёт перевернулся. Я побежала к воде, но было
поздно.

— Ты видела его тело?

— Нет. Тело нашёл Глеб. Он был другом твоего отца. Он
работал в МЧС. Он вытащил его из воды. Я стояла рядом и
смотрела, как он вытаскивает тело моего мужа.

— Ты знала Глеба?

— Знала. Они вместе летали. Твой отец доверял ему. Глеб
сказал тогда: «Анна, это была авария. Илья не справился с
управлением». Я поверила. Я хотела верить. Потому что если
бы это было не так, значит, я могла что-то сделать. А я ничего
не сделала. Я просто стояла и смотрела.
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