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Аннотация
Ростов-на-Дону, 2015 год. Патологоанатом Алексей Левша

узнаёт: его дядя, пропавший в 1984-м, стал одной из жертв
Чикатило. Тело так и не нашли. Статистика.

А потом в старом морге Алексей находит дыру во времени.
Он попадает в 1978-й — за день до первого убийства маньяка.

У него есть шанс всё изменить. Спасти 43 жизни. Остановить зло,
которое ещё никто не видел.

Но прошлое не прощает вмешательства.
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43 жизни спустя
 

Морг
 

Январь 2015-го встретил Ростов сырой промозглостью.
Алексей проснулся не от холода — к холоду привык, — а от
тишины. Перестала стучать батарея. В комнате повисло то,
что бывает только в старых домах, когда отключают отопле-
ние: воздух будто сгущается, становится плотным, оседает
на лёгких холодной слизью.

Квартира на Ворошиловском досталась от бабки. Потол-
ки такие, что в углах темнота держится даже днём. Мебель
— гарнитур, который уже никто не называет польским, по-
тому что Польши той нет, а он стоит. На стене ковёр с оле-
нями. Олени выцвели до бледных пятен, ручей, у которого
они стояли, превратился в расплывчатое серое пятно — ес-
ли не знать, что там ручей, можно подумать, просто дефект
печати.

Натянув треники с пузырями на коленях, Алексей про-
шлёпал на кухню. Вчерашний чай в кружке покрылся плён-
кой. Выплеснул в раковину, заварил новый — пакетик «По-
мещик Бур», дешёвый, но горячий. На плите, в эмалирован-
ной кастрюле, заветрилась отбивная, рядом ждали макароны
по-флотски. Он жевал холодное, глядя на стену. Там, сре-



 
 
 

ди бабушкиных тарелок с золотым ободком, висела фотогра-
фия. Дядька Коля. Брат матери. Широкое лицо, светлая ру-
башка, взгляд исподлобья. На снимке ему лет шестнадцать
— выпускной из ремесленного. Хозяином жизни собирался
стать.

В августе восемьдесят четвёртого он пошёл купаться на
Дон с друзьями. И не вернулся.

Алексей был мелким, но помнил, как мать плакала ноча-
ми. Помнил, как иногда, в минуты особой грусти, она до-
ставала эту фотографию и говорила: «Колька бы сейчас уже
дядькой был, детьми бы обзавёлся». Помнил, как через мно-
го лет, когда имя убийцы уже гремело на всю страну, мать
достала пожелтевшую справку. Ножевое. Неопознан. Захо-
ронен в общей могиле. Эксгумация, допросы. Следователь
сказал тогда: «Ваш брат, гражданка Левша, попал в стати-
стику. В акт. Всё».

Мать плакала снова.
— Статистика, — вслух сказал Алексей, дожёвывая мака-

ронину. Слово было холодным и склизким, как кусок сыро-
го сала.

...........
В морге Бюро судебно-медицинской экспертизы пахло

формалином, хлоркой и дешёвыми сигаретами. Этот запах
впитывался в кожу намертво. В маршрутках Алексея всегда
узнавали по нему — рядом с ним старались не садиться, буд-
то сама смерть пристроилась на соседнем сиденье.



 
 
 

Работал он здесь уже полгода после окончания мединсти-
тута. Можно было пойти в клинику, лечить живых. Но его
тянуло сюда. В тишину. В конкретику, где всё ясно: вот при-
чина, вот следствие.

— Лёха, чай будешь? — крикнул из ординаторской Сте-
паныч.

Степаныч работал здесь с семидесятых. Сутулый, с про-
куренными усами, в вечном свитере с вытянутыми локтями.
В ординаторской он разливал кипяток по гранёным стаканам
— подстаканники были дешёвые, алюминиевые, но Степа-
ныч говорил, что из таких вкуснее. Никто не понимал, как
это работает, но спорить не лезли.

— Нынче повезло, — кивнул он на дверь секционной. —
Один утопленник, да бабка из пятьдесят пятой. Естествен-
ница. Соседи вызвали, запах пошёл. Спокойный день.

Алексей сел на табуретку, обитую старой клеёнкой, до-
стал пачку «Пьер ля Кур», закурил. Степаныч глянул на под-
оконник, где лежала стопка книг: «Дело Чикатило», «Пала-
чи и жертвы», «Антропология зла». Усмехнулся:

— Опять ты за своё?
— Личное, Степаныч. У меня дядька в те годы пропал.
Степаныч крякнул, но ничего не сказал. Только подвинул

сахарницу с обломанной крышкой.
Из динамика щёлкнуло: «Степаныч, ДТП на выезде. Вто-

рой номера уже в морге, первого везут. Молодой парень».
— Вот тебе и спокойный, — вздохнул Степаныч, натяги-



 
 
 

вая фартук. — Пошли.
В секционной было стерильно и холодно. Парень на ка-

талке, накрытый простынёй. Алексей надел перчатки, маску.
Двадцать три года. Мотоциклист. Столкновение с грузови-
ком.

Он откинул простыню. Степаныч у раковины присвист-
нул:

— Красивый был.
Алексей кивнул. Скальпель вошёл в тело. Разрез от клю-

чицы до лобка. Кожа, жир, мышцы. Зажужжала пила, вскры-
вая грудную клетку. Работа. Описать каждое повреждение,
каждую гематому, сфотографировать переломы. Чтобы по-
том следователи, судьи, эксперты поняли: вот этот удар был
смертельным, а здесь он уже падал.

В полдень перекур. Алексей вышел на крыльцо, затянул-
ся. Небо затянуло тучами, собирался снег с дождём. Перед
глазами — раздробленная грудная клетка и татуировка на
руке: «Не забуду мать родную». Он старался не смотреть на
лица. Смотреть на органы. Так легче.

— Лёха! — крикнул из дверей Степаныч. — Тебе пакет
из архива облсуда принесли. Заказывал?

Алексей кивнул. Заказал на прошлой неделе, заполнил
кучу бумаг. Хотел наконец увидеть своими глазами, что там
написано.

В предбаннике на табуретке лежал пыльный белый кон-
верт, перетянутый бечёвкой. Штамп: «Архив. Хранить веч-



 
 
 

но». Внутри — тонкая серая папка. На обложке выцвет-
ший машинописный текст: «Заключение судебно-медицин-
ской экспертизы трупа 432. 1984 г.».

Алексей открыл папку. Первая страница. Фотография.
Дядька Коля. Только теперь он лежал на таком же столе, с
аккуратно зашитым Y-образным швом на груди.

Степаныч заглянул через плечо. Глянул на год, на харак-
тер повреждений в описании, и лицо его изменилось.

— Ну-ка, дай сюда.
Он взял папку, полистал, вглядываясь в строки. Потом

поднял глаза на Алексея.
— Восемьдесят четвёртый, говоришь? Район Аксая?
— Да.
Степаныч закрыл папку, положил на стол. Помолчал. По-

том сказал негромко:
— Ты ж читаешь про него. Про того, из Новочеркасска. У

него таких… с восемьдесят второго пошло. И почерк — один
в один. Ножевое, множественные, посмертные повреждения.
Я тогда молодой был, тридцать семь, но насмотрелся.

Алексей молчал. Он читал. Знал. Но одно дело — читать,
другое — держать в руках фотографию собственного дяди
с заключением, которое мог написать эксперт по делу Чика-
тило.

— Думаете, это он?
Степаныч пожал плечами.
— Кто ж теперь скажет? Его расстреляли. — Он похлопал



 
 
 

по папке. — Ты это аккуратно. Такое знание душу бередит.
— Садись, Лёха. Чай остыл.
Алексей послушно сел. Старик налил в стаканы свеже-

го кипятку, плюхнул заварки, придвинул сахарницу. Сам са-
диться не стал, прислонился к подоконнику.

— Ты вот это читаешь, — кивнул он на стопку. — Дума-
ешь, понимаешь. А я, Лёха, его руками трогал. Не его само-
го, тьфу-тьфу. А тех, кого он…

Степаныч замолчал, достал папиросу, прикурил. Руки у
него не дрожали. Никогда.

— Ты знаешь, сколько их в Ростове в те годы пропадало?
— спросил он вдруг. — Детей. Идут в школу — не приходят.
Милиция искала, конечно, но… Это же восьмидесятые. Од-
ни говорили — американцы детей воруют на органы. Другие
— банда. А мы тут, в морге, знали. Знали, что это не банда.
Потому что банда — она по-разному убивает. А тут был…
почерк.

Алексей слушал, забыв про чай.
— Первый, что ко мне попал, — продолжал старик, гля-

дя в окно, — это восемьдесят третьим, кажись. Мальчишка
лет девяти. Нашли в лесополосе, возле аэропорта. Я тогда
молодой был, как ты. Думал, видел уже всё. А как этого на
стол положили… — Степаныч сглотнул. — Глаза выколоты.
Язык откушен. Ножевых — десятка два, но он ещё и резал
потом, после смерти. Не просто убил — над мёртвым телом.

Алексей почувствовал, как внутри закипает что-то тяжё-



 
 
 

лое, горячее. Он сам вскрывал убитых. Но дети… Он пока
детей не брал.

— А потом их повезло, — Степаныч затянулся глубоко,
до кашля. — Я их по именам помню, Лёха. Всех. Не потому
что память хорошая — потому что таких лиц больше ни у
кого не было. Только у него. Пустота внутри.

— И вы работали? — тихо спросил Алексей. — Просто
описывали?

— А ты что предлагаешь? — Степаныч резко повернул-
ся. — Отказаться? Я эксперт. Моё дело — факты. Сколько
ран, какой глубины, чем нанесены. Чтобы потом, когда это-
го козла поймают, можно было доказать: это он. Его почерк.
Я каждую царапину на тех телах описал. Я, Лёха, его пой-
мать помог. Не ментам с рациями, а вот этим, — он постучал
пальцем по лбу, — анализом.

Наступила тишина. Только где-то в трубах гудела вода, и
в соседней комнате жужжала холодильная камера.

Алексей смотрел на папку с делом дяди. На снимок. Кулак
сжался сам собой.

— Я бы хотел встретить этого урода, — выдохнул он. —
До того, как он первого тронул. Просто оказаться рядом в
тот момент, когда он нож достал.

Слова вылетали тяжело, с хрипом.
Степаныч долго молчал. Потушил папиросу о край под-

оконника, бросил окурок в консервную банку.
— А смог бы? — спросил он вдруг тихо. — Взять кирпич,



 
 
 

подойти к живому человеку — пусть даже самому последне-
му ублюдку — и проломить ему череп? Чувствуя, как хру-
стит кость, как тёплая кровь брызжет на руки? И смотреть
ему в глаза, пока они не остекленеют? Смог бы, Лёха?

Вопрос повис в воздухе.
Алексей хотел ответить сразу — «да». Но язык прилип к

гортани. Он представил. Не абстрактного «урода» из газет, а
человека. Который дышит, смотрит. И руку с камнем.

Перед глазами встал дядька Коля с фотографии. Потом
мальчишка девяти лет, про которого рассказывал Степаныч.

Злость никуда не делась. Она просто стала холоднее.
— Смог бы, — сказал он наконец. Твёрдо, глядя Степа-

нычу в глаза.
Старик усмехнулся — невесело, одними уголками губ.
— Молодой ты. Горячий. — Он похлопал ладонью по пап-

ке с делом. — Ты это… когда за правдой пойдёшь, не озве-
рей. А то ведь можешь и не заметить, как сам по ту сторону
стола окажешься. Не как эксперт.

И вышел.
Алексей остался один. Смотрел на снимок. Статистика.

Просто статистика. А теперь статистика лежит у него на сто-
ле.

..............
23:47. Бюро судебно-медицинской экспертизы.
Алексей задержался. Степаныч ушёл в шесть, бросив на

прощание: «Не засиживайся с мертвяками». Но Алексей не



 
 
 

мог уйти.
Папка с делом дяди лежала перед ним. Он перечитывал

заключение, вглядывался в строки, написанные от руки ша-
риковой ручкой.

«Множественные колото-резаные ранения Смерть от
острой кровопотери»

Сухие строчки. Ни слова о том, как дядька Коля, шестна-
дцатилетний пацан, шёл берегом Дона, мечтал о будущем.
Успел ли понять, когда сзади подошли? Увидел ли лицо?

Алексей потер глаза. Горела настольная лампа, за окном
чернота. Он встал, прошёлся по коридору. В морге ночью
особенно тихо. Холодильники гудят ровно, убаюкивающе.
Капает вода из крана. Захотелось курить, но идти на улиц в
такой мороз… нет, пока Степаныча нет, старое крыло зда-
ния подойдёт.

Он дошёл до конца коридора, где старая часть здания. Бю-
ро было в бывшем административном корпусе конца семи-
десятых. Сейчас тут вечная недостройка — денег не хватало.
В конце коридора зиял проём, завешенный полиэтиленовой
плёнкой. Дальше должен быть склад старого инвентаря.

Алексей отодвинул плёнку. Запах сырости, цементной
пыли, ржавчины. В углах ящики, старые носилки, сломан-
ный центрифужный стол. Луч фонарика выхватил кирпич-
ную кладку.

И дыру.
В углу, почти у пола. Похожая на вентиляционную шахту,



 
 
 

но странно узкая, овальная. Края из старого, выщербленного
кирпича. Оттуда тянуло холодом. Не сквозняком — другим.
Глубинным. Земляным.

Алексей присел на корточки, посветил внутрь. Луч ухо-
дил в темноту и терялся, не находя ни дна, ни стен. Только
чернота. И абсолютная тишина — без гула холодильников,
без города.

Он протянул руку, коснулся холодного кирпича. Пальцы
ощутили шершавую поверхность, цементную крошку. Ниче-
го необычного. Он надавил сильнее — кирпич как кирпич.

— С ума сойти, — пробормотал Алексей.
Он сидел на корточках и смотрел в эту дыру минуту, две,

пять. Пытался найти рациональное объяснение. Старая вен-
тиляция, заваленная строительным мусором. Продушина в
подвал. Что угодно.

Потом встал, размял затёкшие ноги и пошёл обратно в ор-
динаторскую.

По дороге остановился. Вернулся. Снова посветил фона-
риком в дыру. Та же чернота, тот же холод.

— Глупость, — сказал он вслух.
И всё-таки присел снова. Протянул руку — и в этот раз,

когда пальцы коснулись кирпича, мир дрогнул.
Не вспышка, не звук. Просто дрогнул, как кинолента при

перемотке назад. Алексея повело, он вцепился в кирпичи —
и провалился внутрь. На миг показалось, что он летит в пу-
стоту, хотя тело оставалось на месте. Или нет? Он перестал



 
 
 

понимать, где верх, где низ.
А потом свет ударил в глаза.
Он стоял на коленях на голом бетонном полу. Пахло све-

жей краской, цементом, машинным маслом. Ни ящиков, ни
носилок. Пустой коридор с голыми стенами, без отделки. На
стенах — лампы дневного света в металлической сетке, но
не горят. Стройка.

Алексей поднялся. Это было то же здание. Он узнал пла-
нировку: вот здесь ординаторская, тут секционная. Но сей-
час — только бетонный каркас, пахнущий морозом и свеже-
стью.

Он подошел к окну — проему, затянутому целлофаном.
Отодвинул край.

И замер.
За окном был другой мир.
Снег. Чистый, белый, пушистый, искрится под фонаря-

ми. Фонари другие — старые, на высоких бетонных столбах,
с круглыми плафонами. Дорога без асфальта — укатанная
снежная колея. И тишина. Не городская, придавленная сне-
гом, почти деревенская.

Напротив, через дорогу, хрущевка. Плитка новая, чистая,
не облупившаяся. Ни одного кондиционера на балконах. У
некоторых — деревянные рамы, покрашенные голубой крас-
кой.

По дороге медленно проехали «Жигули»-«копейка». Не
ржавые, а новенькие, сверкающие лаком в свете фонарей. За



 
 
 

рулём — мужик в шапке-ушанке.
Алексей перевел взгляд на здание напротив. Над подъ-

ездом плакат: «С наступающим — 1979 годом товарищи!»
Красные буквы, белый снег, синее ночное небо.

— твою мать, — выдохнул он одними губами.
Посмотрел на свои руки. На нём современные джинсы,

ярко-синий пуховик, которого в Союзе не выпускали, и крос-
совки «Nike» с белыми полосками. Он — инопланетянин.

Паника накрыла холодной волной. Он рванул обратно, ту-
да, откуда пришёл — в угол, где в его времени была дыра.
Но здесь — ровная стена. Свежая штукатурка. Никакого от-
верстия.

— Нет, нет, нет — зашептал Алексей, лихорадочно водя
руками по стене.

Рука провалилась. Прямо в кирпич. Кирпич оказался ма-
ревом, дрожащей иллюзией. Он шагнул вперёд, в стену — и
снова мир дернулся.

Тьма. Падение. Холод.
Он стоял на коленях в пыли, среди старых ящиков. За спи-

ной шумел проспект Ворошиловский — фары, троллейбусы,
рекламные щиты. Две тысячи пятнадцатый.

Алексей сидел на полу, тяжело дыша. Сердце колотилось
в горле. Руки дрожали.

— Галлюцинация, — сказал он вслух. — Переутомление.
Степаныч прав.

Встал, отряхнул колени. Посмотрел на дыру в стене. Она



 
 
 

была на месте — овальная, темная, манящая.
— Нет. Больше никогда.
Вернулся в ординаторскую. Сел за стол, налил холодного

чая. Руки всё ещё тряслись.
Он отодвинул папку дяди и взял книгу. Та самая, с под-

оконника — «Дело Чикатило». Раскрыл наугад, и страница
словно сама нашлась. Глава про первое убийство.

«22 декабря 1978 года. Город Новочеркасск. Жертва —
девятилетняя Елена Закотнова…»

Алексей пробежал глазами дальше. Даты, факты, прото-
колы. И вдруг замер. В тексте было описание: в тот день
шел снег. Крупный, пушистый — декабрь выдался снежным.
Свидетели потом рассказывали, что видели мужчину с де-
вочкой возле плаката. Обычного такого мужчину, не примет-
ного. А плакат висел на столбе — новогодний, красный, с
надписью «С наступающим 1979 годом товарищи!».

22 декабря 1978. Снег. Плакат.
Алексей посмотрел в окно. Там, в 2015-м, тоже шел снег.

Редкий, перемешанный с дождем, но все же.
— Двадцать второе… — прошептал он. — Если там сей-

час… Если дыра правда… а что если там ещё не 22?
Мысль ударила током. Он резко встал, опрокинув стул.
В коридоре было темно. Он шел на автомате, не включая

свет — ноги сами несли к старой части здания. Пленка за-
шуршала, пропуская его. Ящики, пыль, ржавчина. И дыра.

Она была на месте — узкая, овальная, из выщербленно-



 
 
 

го кирпича. И оттуда по-прежнему тянуло холодом. Другим
холодом. Не подвальным — зимним. Морозным.

Алексей опустился на колени, посветил фонариком. Тем-
нота не рассеивалась — луч просто проваливался в нее, как
в бездну.

— Если я сейчас шагну, — сказал он вслух, — а там ни-
чего нет? Если я просто стукнусь головой об стену?

Ответа не было. Только тишина и холод.
Он выключил фонарик. В полной темноте нащупал рукой

край дыры. Кирпич был ледяным.
И шагнул.
Мир дернулся — и снова морозный воздух ударил в лицо.

Недостроенный коридор, снег за окном, плакат через дорогу.
Алексей стоял, вцепившись в подоконник, и смотрел, как

по улице идёт женщина в длинном пальто и пуховом платке,
с авоськой. Из авоськи торчит буханка чёрного, замотанная
в газету.

Он вышел из здания. Снег хрустел под кроссовками по-
настоящему. Холод щипал щёки по-настоящему. Пахло мо-
розом, углём и тем особым запахом, который он помнил из
детства.

Осторожно, стараясь не привлекать внимания, он двинул-
ся вдоль улицы. Остановился у витрины того самого продук-
тового магазина. Заглянул внутрь.

Продавщица в белом халате взвешивала колбасу. Очередь
тянулась к прилавку. А на стене, над кассой, висел отрывной



 
 
 

календарь. Крупные чёрные цифры на белом листе:
21
И ниже, помельче:
Декабрь 1978
Сомнений не осталось.
Алексей стоял на морозе, сжимая в кармане телефон, ко-

торый здесь не работал, и смотрел на календарь. Где-то в
этом городе, завтра, маленькая девочка пойдёт по своим де-
лам и не вернётся. А через шесть лет, в августе, его дядька
Коля пойдёт купаться на Дон — и тоже не вернётся

— Гражданин!
Голос сзади. Резкий, начальственный.
Алексей обернулся. Двое в милицейской форме, с серыми

барашковыми воротниками, уже спешили к нему.
— Ваши документы.
Алексей выдохнул. Посмотрел на них. Потом на кален-

дарь в витрине. Потом снова на милиционеров.
— Сейчас, — сказал он. — Только… можно я ещё раз на

календарь посмотрю?
Милиционеры переглянулись.
— Ты чего, не местный? — спросил старший, с усами. —

Или из психушки сбежал?
Алексей усмехнулся — невесело, одними уголками губ,

как Степаныч.
— Из психушки, — сказал он. — Точно. Из неё.
И побежал.



 
 
 

Свисток. Крики. Топот сапог за спиной. Но в этот раз он
знал дорогу.

Он влетел в проём стройки, перепрыгнул доски, вбежал в
коридор — и бросился к стене. Вжался в неё изо всех сил.

— Стоять! — заорали сзади.
Алексей закрыл глаза.
И провалился.
Он упал на четвереньки среди старых ящиков. В нос уда-

рил запах пыли, ржавчины, формалина. За спиной гудел про-
спект Ворошиловский. Две тысячи пятнадцатый.

Он сидел на полу, тяжело дыша, и смотрел на свои руки. В
цементной пыли. На кроссовках — снег. Тает, превращается
в грязные лужицы на бетоне.

Медленно поднялся. Подошёл к окну. За окном — рекла-
ма, троллейбусы, светофоры. Двадцать первый век.

Алексей посмотрел на дыру в стене. Овальная, тёмная, ти-
хая. Ждёт.

— Там сегодня двадцать первое, — сказал он тихо. —
Двадцать первое декабря семьдесят восьмого. А здесь — моё
время. Моя жизнь.

Он достал телефон. Пальцы дрожали, когда он набирал в
поисковике: «Лена Закотнова 1978».

Тело девятилетней девочки нашли 24 декабря в лесопо-
лосе. Убита 22-го.

Алексей смотрел на экран и чувствовал, как внутри под-
нимается то, о чём говорил Степаныч. Не пустота. Жар. Ре-



 
 
 

шение.
Он обернулся к дыре.



 
 
 

 
Вокзал

 
Утро после возвращения из 1978-го встретило Алексея

головной болью и мутным осадком во рту, будто вчера он на-
пился в хлам. Хотя не пил.Он сидел на кухне, сжимал круж-
ку с остывшим чаем и смотрел на кроссовки. Они стояли у
порога — ярко-синие, с белыми полосками, на подошве ещё
держалась грязь. Не ростовская грязь, не эта слякоть попо-
лам с реагентами. Та, другая. Чистый снег, превратившийся
в воду на бетоне две тысячи пятнадцатого.

— Дурдом, — сказал он вслух.
Кроссовки молчали.Он достал телефон, нашёл в истории

браузера вчерашний запрос. «Лена Закотнова 1978». Текст
на экране не изменился: нашли 24 декабря, убили 22-го.
Сегодня на его календаре было 22 декабря. Но там, за ды-
рой, ещё 21-е.Алексей отложил телефон и уставился в стену.
Мысли ворочались медленно, как тяжелые камни.

Первая: это не галлюцинация. Снег на кроссовках насто-
ящий. Милиционеры настоящие. Страх — настоящий.

Вторая: если он сунется туда снова в этом прикиде, его за-
метят через пять секунд. Кроссовки «Nike» в 1978-м — это
не просто модно, это инопланетно. Куртка пуховая, джинсы
— всё кричит «чужой».

Третья: если он сунется туда снова… значит, он правда
собирается это сделать. Собирается пойти и… что? Убить



 
 
 

человека, которого ещё никто не считает убийцей?
Он вспомнил слова Степаныча: «А смог бы? Взять кир-

пич, подойти к живому человеку и проломить ему череп?»
— Посмотрим, — сказал Алексей пустой кухне.
Секонд-хенд на Красноармейской назывался «Ре-

тро-стиль», хотя никакого стиля там не было. Просто завалы
старого тряпья, пропахшего нафталином и чужой жизнью.

Алексей толкнул дверь, звякнул колокольчик. Продавщи-
ца, женщина лет шестидесяти с химической завивкой, под-
няла глаза от книжки:

— Молодой человек, к нам обычно постарше приходят.
— Мне для спектакля, — соврал Алексей. — Самодея-

тельность. Нужно под семьдесят-восьмидесятые.
— А, студенты, — она понимающе кивнула и махнула ру-

кой вглубь зала. — Там смотри, на вешалках. Шинель есть
хорошая, осенняя. Брюки клёш были вчера, но их сразу за-
брали.

Алексей прошёл вглубь, в этот душный полумрак, где вре-
мя висело на плечиках плотными рядами. Он перебирал ве-
щи методично, как трупы в морге. Вот куртка болоньевая,
синяя, с потёртым воротником. Такие носили в начале вось-
мидесятых. Вот пальто драповое, тяжёлое, с огромными пу-
говицами — это раньше, наверное, семидесятые. Вот шап-
ка-ушанка из серого цигейки, внутри ещё сохранился запах
старого пота и машинного масла.

Он взял пальто, примерил перед мутным треснутым зер-



 
 
 

калом. Из зеркала на него смотрел чужой человек. Не Алек-
сей Левша из 2015-го, а кто-то из старых фотографий. Из
тех, что лежат в семейных альбомах и никого уже не инте-
ресуют.

— Беру, — сказал он продавщице, выкладывая на прила-
вок пальто, шапку, тёмные брюки и чёрные ботинки на тол-
стой подошве. — И ещё шарф нужен, тёплый.

Продавщица окинула взглядом его джинсы, кроссовки,
пуховик.

— Хороший спектакль-то?
— Исторический, — ответил Алексей.
Деньги оказались отдельной проблемой.
В его кошельке лежали только современные купюры — с

городами, с орлами, с водяными знаками, которых в 1978-
м ещё не придумали. Карточкой там не расплатишься, да-
же если найдутся терминалы — а их не найдётся.Алексей
перерыл квартиру. Бабка была запасливая, но не настолько,
чтобы хранить советские рубли тридцать семь лет спустя. В
шкафу нашлась только мелочь — несколько монет ещё с гер-
бом СССР, позеленевшие, почти антикварные. На них мно-
го не купишь.Он поехал на Центральный рынок. Там, в под-
земных переходах, всегда ошивались менялы, антикварщи-
ки, спекулянты. Нашёл мужичка с жидкой бородёнкой и таб-
личкой «Монеты. Значки. СССР».

— Рубли старые нужны, — сказал Алексей вполголоса. —
Бумажные.



 
 
 

Мужичок поднял на него глаза, быстрые, цепкие.
— Ну есть. А на что менять будем?
— На новые.
Мужичок усмехнулся:
— Курс знаешь?
— Какой курс? Они уже ничего не стоят.
— Ага, не стоят. А ты зачем пришёл? — Мужичок достал

мятую пачку сторублёвок с Лениным, пожелтевших, с хру-
стом. — Такие ещё поискать. Коллекционная ценность. Ты-
сяча новых за одну старую. Идёт?

— Идёт, — сказал Алексей. У него не было времени тор-
говаться.

Он отсчитал пять тысяч, получил пять старых сторублё-
вок. Смотрел на них и чувствовал себя фальшивомонетчи-
ком. На каждой — портрет Ильича, серийный номер, водя-
ные знаки. В 1978-м на эти деньги можно было прожить ме-
сяц.

Или купить билет до Новочеркасска.
Вечером он пришёл к Степанычу.
Старик жил один в хрущёвке на Нагибина, в квартире,

пропахшей табаком и кошачьей мочой. Кота, впрочем, не
было — Степаныч говорил, что кошак сдох лет пять назад,
а запах остался, потому что въелся в обои.

— Опять ты, — без удивления сказал Степаныч, открывая
дверь. — Проходи. Чай будешь?

— Буду.



 
 
 

Они сидели на кухне. Степаныч в трусах и майке-алкого-
личке, Алексей в своём, уже привычном. На столе — гра-
нёные стаканы, заварка в заварнике, сахарница с отбитой
крышкой.

— Я завтра уезжаю, — сказал Алексей. — На пару дней.
Степаныч глянул на него поверх очков:
— Куда?
— По делам.
— По каким таким делам? У тебя работа, между прочим.

Я, конечно, прикрою, но если начальство…
— Прикроешь, — перебил Алексей. — Спасибо.
Они помолчали. Степаныч налил чай, придвинул сахар-

ницу.
— Ты это… — начал он и запнулся. Потом продолжил: —

С дядькиным делом не зарывайся. Я понимаю, личное. Но
иногда правда такая, что лучше б её не знать.

— Знаю, — сказал Алексей.
— Ни хрена ты не знаешь, — отрезал Степаныч. — Мо-

лодой ещё. Думаешь, если докопаешься до истины, полегча-
ет? Не полегчает, Лёха. Истина — она вообще редко кому
полегчение приносит. Чаще — камнем на шею.

Алексей допил чай, поднялся.
— Я помню, Степаныч. Спасибо за всё.
В дверях старик окликнул его:
— Лёха!
Алексей обернулся.



 
 
 

— Ты аккуратнее там. Время — оно, знаешь… не рези-
новое.

Алексей замер. Степаныч смотрел на него в упор, и в гла-
зах у старика было что-то странное. Будто он знает больше,
чем говорит.

— Что вы имеете в виду? — осторожно спросил Алексей.
— Ничего, — Степаныч отвёл взгляд. — Иди уже. И

помни: если что — я тебя не видел, не знаю и ничего не го-
ворил.

Ночью Алексей сидел на кухне и рассматривал экипиров-
ку. Пальто висело на спинке стула, ботинки стояли рядом.
На столе лежали старые рубли, шапка, шарф.

Он достал из ящика скальпель — новый, в стерильной
упаковке. Положил рядом с деньгами. Подумал — и убрал
обратно. Нельзя. Если его остановят, скальпель — это ста-
тья. Да и что он им сделает? Чикатило резал ножом, у него
опыта больше.

Нужно что-то другое. Тяжёлое. Надёжное.
Он обвёл взглядом кухню. В углу, за холодильником, сто-

яла монтировка — ещё бабкина, с тех пор, как меняли дверь.
Металлическая, тяжёлая, с загнутым концом.

Алексей взял её в руку, взвесил. Хорошо идёт. Если бить
с замахом — череп проломит с первого удара.

Он отложил монтировку и посмотрел на свои руки. Руки
патологоанатома. Они видели много смертей. Но никогда не
причиняли смерть.



 
 
 

— Завтра всё изменится, — сказал он вслух.
За окном падал снег. Тот самый, перемешанный с дождём.

Две тысячи пятнадцатый год отсчитывал последние часы пе-
ред его вторым прыжком.

Утром 22 декабря 2015-го Алексей оделся.
Это было странное переодевание. Сначала современное

бельё — с ним ничего не сделаешь, там внутри всё равно
не видно. Потом брюки из секонд-хенда — шерстяные, чуть
коротковатые, с пузырями на коленях. Рубашка серая, хлоп-
ковая, с отложным воротником. Сверху пальто — тяжёлое,
длинное, почти до щиколоток. На ноги — ботинки, разно-
шенные, но крепкие. Шапка-ушанка. Шарф.

Он посмотрел в зеркало в прихожей. Из зеркала смотрел
мужик из восьмидесятых. Чуть моложе, чуть чище, но в це-
лом — свой. Такой в очереди не выделится, в автобусе не
привлечёт внимания.

В карман пальто он положил деньги — три сторублёв-
ки, остальные две спрятал в ботинок, под стельку. В другой
карман — документы. Современный паспорт, водительские
права. Там они бесполезны, но если потеряет — конец.

Монтировку он сунул за пояс, под пальто. Торчит, замет-
но. Пришлось переложить в пакет — обычный целлофано-
вый пакет-майка, с какими в магазин ходят.

В кармане куртки — телефон, ключи, зажигалка. Телефон
там не ловит, но часы показывает, и фонарик есть. Приго-
дится.



 
 
 

Он стоял в прихожей, одетый в прошлое, и смотрел на
дверь. Там, за дверью, обычная жизнь. Работа, маршрутки,
Степаныч, чай в гранёных стаканах. Можно остаться. Никто
не узнает. Дядя Коля уже мёртв тридцать лет. Лена Закотно-
ва — тоже. Спасти их нельзя, потому что их уже нет. Всё это
было давно и неправда.

— Статистика, — сказал Алексей.
Он открыл дверь и вышел.
В морг он приехал к одиннадцати. Степаныч уже был на

месте, колдовал над каким-то утопленником.
— О, явился, — кивнул старик. — А я уж думал, ты прав-

да уехал.
— Уезжаю, — сказал Алексей. — Сейчас. Только вещи

заберу.
Он прошёл в ординаторскую, взял рюкзак — пустой, для

вида. Посидел минуту, собираясь с мыслями. Потом встал и
пошёл в старую часть здания.

Плёнка зашуршала, пропуская его. Ящики, пыль, ржавчи-
на. Дыра была на месте — овальная, тёмная, тихая. Из неё
тянуло холодом.

Алексей скинул рюкзак, достал монтировку из пакета.
Проверил деньги в кармане. Поправил шапку.

— Ну, с богом, — сказал он вслух.
Шагнул в темноту.
Мир дёрнулся, вывернулся наизнанку, провалился в ти-

шину.



 
 
 

А потом ударил мороз.
…
Проваливаясь в темноту, Алексей успел подумать: «Глав-

ное — не упасть». Но падать было некуда. Просто мир вы-
вернулся, как носок, и холод ударил в лицо с той же жесто-
кой звонкостью, что и в первый раз.

Он стоял в коридоре недостроя. Те же голые стены из
неоштукатуренного кирпича, те же лампы дневного света в
металлической сетке, давно потухшие. За окном, затянутым
целлофаном, круглый фонарь на высоком столбе лил на снег
ровный молочный свет. Алексей выдохнул — пар застыл в
воздухе плотным облачком и медленно растаял, смешавшись
с холодом.

Он проверил себя: пальто тяжелое, почти до щиколоток,
в карманах — три сторублёвки, сложенные пополам, хру-
стящие, с портретом Ильича. В другом кармане — спички,
зажигалка, горсть мелочи. Шапка-ушанка сидит плотно, за-
крывает уши. Ботинки на толстой подошве, внутри уже на-
мокли от снега. Монтировка за поясом глухо прижата к спи-
не, под пальто не заметна.

Он шагнул к выходу. Пахло цементом, морозом и поче-
му-то хлебом — где-то рядом, должно быть, пекарня. На
улице снег лежал ровно, нетронуто, ни следа. Тишина. Толь-
ко где-то далеко, за пустырём, лаяла собака, и ветер шевелил
голые ветки тополей.

Алексей двинулся вдоль улицы, стараясь ступать бесшум-



 
 
 

но. Он уже знал дорогу: налево, мимо пятиэтажек с деревян-
ными рамами, мимо вывески «Гастроном», потом через пу-
стырь к вокзалу. Оттуда — электричка до Новочеркасска. У
него есть время — сегодня двадцать первое декабря. Убий-
ство завтра.

В кармане заныла монтировка, напоминая о себе. Он по-
правил её, пошёл быстрее.

Ростовский вокзал встретил его запахом мазута, пирож-
ков и той особой суетой, которая бывает на вокзалах в канун
праздников. В зале ожидания сидели люди с узлами, чемода-
нами, авоськами. Кто-то дремал на деревянных скамейках,
подложив под голову сверток, кто-то пил чай из гранёных
стаканов в подстаканниках, кто-то читал газеты — «Прав-
ду», «Известия», «Вечерний Ростов». Над головами висело
радио, из которого время от времени доносился приглушён-
ный голос диктора, объявляющий расписание.

Алексей подошёл к кассе. Женщина в синем халате и бе-
лой косынке, с усталым лицом и химической завивкой, даже
не подняла головы, продолжая что-то писать в толстой тет-
ради.

— До Новочеркасска, билет.
— Паспорт.
— Я — Алексей растерялся. — А обязательно?
Кассирша подняла глаза. Взгляд у неё был тот самый, ко-

торый бывает у людей, проработавших на одном месте два-
дцать лет: усталый, равнодушный, но цепкий.



 
 
 

— Обязательно, молодой человек. Без паспорта билет не
продаём. Порядок.

— Но я уже покупал вчера, без паспорта
— Вчера? — Кассирша подняла брови, и в голосе её по-

явилась лёгкая насмешка. — Я здесь третьи сутки. Вас что-
то не помню. Давайте паспорт, не задерживайте очередь.

Сзади зашумели. Алексей оглянулся — за ним стояли
трое: мужчина с большим рюкзаком, женщина с авоськой, из
которой торчала буханка, и старушка с палкой. Все смотрели
с недовольством.

— Я забыл дома, — сказал он. — Мне очень надо
— Идите домой за паспортом. — Кассирша уже отверну-

лась к следующему. — Следующий!
Он отошёл, сжимая в кулаке трёшку. Без билета в Ново-

черкасск не попасть. Идти пешком? Сорок километров по
морозу? Он не знал дороги, не знал, сколько времени это
займёт. К утру он просто замёрзнет где-нибудь в поле, даже
не дойдя до половины.

В зале ожидания было тепло. Пахло пирожками, мазу-
том, потом и дешёвым одеколоном. Алексей сел в углу, на
скамейку у стены, поправил шапку, поднял воротник. Люди
вокруг жили своей жизнью: вон тот мужчина в телогрейке
уснул, открыв рот, рядом с ним женщина кормила ребёнка
с ложечки из банки, двое парней в военной форме играли в
карты, матерились негромко, но сочно.

Он думал. Документов нет. Без документов ни билета, ни



 
 
 

гостиницы, ни нормального разговора с милицией. Он чужой
в этом времени, и у него нет даже легальной причины здесь
находиться.

Выход один: ехать «зайцем». Рискованно, но другого вы-
хода нет.

— --
Платформа была заснежена, люди стояли кучками, дыша-

ли паром, перетаптывались с ноги на ногу. Алексей смешал-
ся с толпой, держась в середине. Когда электричка подошла
— старый зелёный состав с деревянными скамейками, с над-
писью «Ростов — Новочеркасск» на табличке, с облезлой
краской на дверях — он шагнул в тамбур последнего вагона,
втиснулся между мужиком с рюкзаком и тётей с авоськой.

В тамбуре было тесно, пахло махоркой и сыростью. Рядом,
в углу, стоял парень с гитарой в чехле, напевал что-то себе
под нос. Мужик с рюкзаком курил, выпуская дым в приот-
крытую форточку.

Электричка дёрнулась, пошла. Алексей перевёл дыхание.
Но контролёры появились через десять минут. Женщи-

на в тёмном кителе, с сумкой через плечо, шла по вагону,
проверяя билеты. Алексей начал пробираться к выходу, но в
тамбуре уже стоял второй контролёр, с парнем в дружинной
повязке.

Алексей начал пробираться к выходу, но в тамбуре уже
стояли двое — контролёр и дружинник.

— Гражданин, ваш билет.



 
 
 

— Я сейчас — Алексей полез в карман, делая вид, что
ищет. — Потерял, наверное. Только что был.

— Потерял, значит. — Контролёр вздохнула, как от зуб-
ной боли. — Выходите.

— Мне очень надо в Новочеркасск, — сказал он, чув-
ствуя, как голос предательски дрожит. — Я заплачу солько?

— Выходите, — повторила она твёрдо. — Следующая
остановка — через пять минут.

Его вывели на маленькой станции посреди поля. Назва-
ние он не разобрал — табличка замёрзла, буквы залеплены
снегом. Электричка ушла, оставив его одного на бетонной
платформе. Ветер дул в лицо, забирался под пальто, леденил
щёки.

— Ну и где я? — спросил он вслух.
Ответа не было.
Он пошёл по шпалам. До Новочеркасска оставалось кило-

метров десять, но он не знал, в ту ли сторону идёт. Снег скри-
пел под ботинками, ветер дул в лицо, забирался под пальто.
Холод пробирал до костей, руки окоченели, пальцы не сги-
бались.

Он шёл и шёл, глядя на рельсы, уходящие в снежную даль.
По обе стороны — поля, занесённые снегом, чёрные стволы
деревьев, провода. Ни души. Только ветер и снег.

Где-то через час он увидел указатель: «Новочеркасск —
6 км». Значит, правильно. Ноги гудели, лицо потеряло чув-
ствительность, губы потрескались и кровоточили. Он шёл,



 
 
 

сжимая в кармане монтировку, и думал об одном: успеть.



 
 
 

 
Милиция

 
В город он вошёл, когда уже смеркалось. Фонари за-

жглись, тусклые, жёлтые, разгоняли тьму на несколько ша-
гов. Улицы пустые, редкие машины, витрины с тусклым све-
том. Люди торопятся по домам, кутаясь в воротники.

Он нашёл хлебный магазин по памяти — одноэтажное
здание из красного кирпича, вывеска «Хлеб» над дверью. Ря-
дом — сквер с плакатом: «С наступающим 1979 годом, то-
варищи!» Ёлка ещё не наряжена, стоит в центре, припоро-
шенная снегом. Плакат уже вывесили — красные буквы на
белом, внизу — серп и молот.

Сейчас он здесь 21-го. Убийство завтра.
Нужно где-то переночевать. Без документов — только

вокзал. Он побрёл обратно, но ноги не слушались, перед гла-
зами плыло. Он не ел с утра, не спал больше суток.

На скамейке у вокзала он сел, привалился к стенке и за-
крыл глаза. Всего на минуту.
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