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Аннотация
Материнство давно стало марафоном на выносливость, где

от женщины ждут идеальности, жертвенности и бесконечной
включённости. Эта книга — честный разговор о выгорании,
гневе, усталости и страхе «недодать». О том, как выйти из культа
правильного родительства, вернуть себе ресурс и научиться
растить детей, не разрушая себя. Без морализаторства. С опорой
на живой опыт и внутреннюю честность.



 
 
 

Лилия Роуз
Устала быть идеальной?

Материнство без
жертвенности и выгорания

Введение
Тишина в доме в два часа ночи пахнет остывшим ча-

ем, разбросанными деталями конструктора и невысказан-
ным отчаянием, которое оседает на плечах тяжелой невиди-
мой мантией. Я сижу на полу кухни, прислонившись спиной
к холодному фасаду холодильника, и смотрю на полоску све-
та, пробивающуюся из-под двери детской, где наконец-то за-
тих мой мир. В этот момент я не чувствую себя «счастливой
матерью», как предписывают глянцевые заголовки и соци-
альные ожидания; я чувствую себя выпотрошенной оболоч-
кой, из которой выкачали не только силы, но и саму искру
жизни. У меня есть всё, о чем принято мечтать: здоровые
дети, уютный дом, реализованность, но внутри зияет пустота
такого масштаба, что её не заполнить ни очередным курсом
по «осознанному родительству», ни новой порцией тайм-ме-
неджмента для супермам. Эта книга родилась не из желания
научить вас, как правильно воспитывать детей, а из честного
признания в том, что старая модель «успеха через самоотре-



 
 
 

чение» больше не работает, она убивает в нас живых людей,
оставляя лишь эффективные функции.

Мы живем в эпоху, где родительство превратилось в про-
ект с жесткими дедлайнами, показателями эффективности и
бесконечным аудитом со стороны общества. Помню, как од-
нажды в очереди за кофе я услышала разговор двух женщин,
которые всерьез обсуждали, не поздно ли отдавать трехлет-
него ребенка на китайский язык, ведь «окно возможностей
закрывается». В их голосах звучала не любовь или интерес к
личности малыша, а сухой, расчетливый страх — страх недо-
дать, отстать, не соответствовать высокому стандарту совре-
менной «сверхженщины». Этот страх просачивается в наши
спальни, отравляет наши завтраки и заставляет нас вскаки-
вать в шесть утра, чтобы успеть сделать зарядку, прочитать
главу умной книги и приготовить фермерский завтрак, пока
дети еще спят. Мы стали заложниками культа продуктивно-
сти, который шепчет нам, что любая минута, проведенная в
тишине или простом созерцании, — это украденное время,
которое могло быть потрачено на «развитие» ребенка или
«улучшение» себя.

Цена этого бесконечного марафона — наше психическое
здоровье и та самая связь с детьми, ради которой мы так
отчаянно стараемся. Когда я смотрю на своих детей через
призму их достижений, я перестаю видеть их настоящих; я
вижу лишь отражение своей состоятельности как матери. Ес-
ли они капризничают в магазине, я чувствую не сочувствие



 
 
 

к их усталости, а жгучий стыд за свою «некомпетентность».
Если они приносят плохую оценку, я воспринимаю это как
личный провал, как трещину в моем идеально выстроенном
фасаде. Мы превратили воспитание в непрерывную работу
над ошибками, забыв, что дети — это не глина, из которой
нужно вылепить шедевр для выставки, а живые души, ко-
торым прежде всего нужна живая, теплая и неразрушенная
мать. Нам внушили, что «хорошая мать» — это та, которая
жертвует собой до последней капли, но правда в том, что из
пустого кувшина невозможно напоить другого, и наше выго-
рание становится самым горьким наследством, которое мы
передаем следующему поколению.

В этой книге я приглашаю вас к очень неудобному, но
жизненно важному разговору о том, как выйти из этого ре-
жима саморазрушения. Мы будем исследовать, почему са-
моразвитие стало новой формой насилия, когда вместо под-
держки оно превращается в бесконечный список требований
к себе. Мы разберем, как социальное давление и невидимые
стандарты заставляют нас бежать быстрее, даже когда ноги
уже не держат, и как страх «быть обычной» парализует нашу
способность просто радоваться жизни. Это путь возвраще-
ния из изгнания, в которое мы сами себя отправили, пытаясь
соответствовать образу Сверхчеловека. Я хочу показать вам,
что успех в родительстве — это не количество кружков и
не идеальное поведение детей в общественном месте, а ваша
внутренняя устойчивость, ваша способность дышать полной



 
 
 

грудью и ваше право быть неидеальной, слабой, но при этом
бесконечно ценной.

Мы будем говорить о том, как заново выстроить границы с
миром, который требует от нас невозможного, и как вернуть
себе право на отдых без сопровождающего его чувства вины.
Это не будет сборником советов по воспитанию послушных
детей — таких книг и так слишком много на полках. Это бу-
дет книга о воспитании себя, о бережном отношении к своей
психике и о том, как строить жизнь, не сжигая дотла всё, что
нам дорого. Мы научимся отличать истинные потребности
своей семьи от навязанного шума достижений и поймем, что
мягкость к себе — это не слабость, а высшее проявление си-
лы. Пришло время признать: мы не обязаны быть сверхлю-
дьми, мы имеем право быть просто людьми, которые любят,
ошибаются и ищут свой собственный, не похожий ни на чей
другой темп жизни. Впереди долгий путь, но первый шаг на-
чинается здесь — с этого выдоха, с этого признания, с этого
решения больше не приносить себя в жертву призрачному
идеалу.

Глава 1: Проект «Ребенок»: как мы превратили лю-
бовь в функционал

Утро в современном мегаполисе начинается не с аромата
кофе или мягкого солнечного света, пробивающегося сквозь
шторы, а с резкого, почти военного осознания того, что мы
уже катастрофически опаздываем в гонке, которую сами же
и придумали. Я помню то серое ноябрьское утро, когда, стоя



 
 
 

на кухне и лихорадочно намазывая безглютеновый тост для
старшего сына, я вдруг замерла с ножом в руке, глядя на свое
отражение в темном стекле духового шкафа. На меня смот-
рела женщина, чьи глаза напоминали прицелы: в них не бы-
ло тепла, не было радости присутствия в моменте, а была
лишь сухая, вычислительная мощь калькулятора, проверяю-
щего, все ли позиции из бесконечного списка дел на сего-
дня закрыты. Мой семилетний сын в это время сидел за сто-
лом и пытался рассказать мне о сне, в котором он летал на
огромной синей птице, но я слышала не его восторженный
голос, а лишь тиканье невидимого таймера, отсчитывающе-
го секунды до выхода из дома. Я прервала его на полуслове,
спросив, повторил ли он неправильные глаголы по англий-
скому, и в ту секунду я физически почувствовала, как меж-
ду нами пролегла холодная тень того самого «функционала»,
который подменил собой живую, пульсирующую любовь.

Мы незаметно для самих себя перевели родительство в
плоскость менеджмента высокого уровня, где ребенок пере-
стал быть личностью и превратился в сложный инвестици-
онный проект, чей успех или провал напрямую коррелиру-
ет с нашей собственной самооценкой. Эта трансформация
происходит не сразу, она вкрадывается в наши будни через
невинные, казалось бы, вопросы на детских площадках, че-
рез обсуждения в родительских чатах, где матери меряют-
ся не счастьем своих детей, а количеством освоенных ими
компетенций к пяти годам. Мы смотрим на своих сыновей



 
 
 

и дочерей как на чистые листы, которые мы обязаны запол-
нить каллиграфическим почерком лучших достижений со-
временности, и если почерк вдруг оказывается неровным
или, упаси бог, ребенок хочет рисовать на полях своих кара-
кулей, мы впадаем в экзистенциальную панику. Любовь в та-
кой системе координат становится условной: мы любим ре-
бенка за то, что он «соответствует», за то, что он «подает
надежды», за то, что он является достойным фасадом наше-
го родительского мастерства, и эта подмена ценностей мед-
ленно, но верно разрушает ту самую привязанность, которая
должна была быть безусловной опорой.

Когда я говорю о функционале, я имею в виду ту внут-
реннюю оптику, через которую мы начинаем воспринимать
каждый шаг нашего ребенка не как проявление его уникаль-
ной природы, а как симптом успеха или неудачи нашего вос-
питательного процесса. Вспомните свои чувства, когда ваш
ребенок устраивает истерику в людном месте или отказы-
вается идти на занятия в престижную секцию, которую вы
с таким трудом выбрали и оплатили на полгода вперед. В
этот момент первой эмоцией часто становится не сочувствие
к маленькому человеку, который явно не справляется с на-
грузкой или своими чувствами, а жгучий, липкий стыд пе-
ред воображаемым трибуналом «идеальных родителей». Мы
думаем: «Что люди скажут о моих педагогических талан-
тах?», «Где я совершила ошибку в настройках системы?»,
и в этой яростной попытке исправить поломку мы начина-



 
 
 

ем давить, манипулировать или холодно отстраняться, давая
понять, что такой — несовершенный, протестующий, неэф-
фективный — ребенок нам не очень-то и нравится. Мы пре-
вращаем наши дома в офисы по производству будущих по-
бедителей, где вместо вечерних объятий проводятся планер-
ки по итогам учебного дня, а вместо сказок на ночь обсуж-
даются перспективы поступления в лицей.

Эта подмена любви функциональностью создает колос-
сальное напряжение в психике родителя, потому что про-
ект «Ребенок» по определению не может быть полностью
контролируемым, а для человека, живущего в культе про-
дуктивности, отсутствие контроля равносильно катастрофе.
Мы тратим невероятное количество энергии на то, чтобы
предугадать все риски, подстелить соломку в каждом углу и
обеспечить ребенку такой стартовый капитал из навыков и
знаний, чтобы он гарантированно «выстрелил» во взрослой
жизни. Но за этой суетой мы пропускаем саму жизнь — ту,
которая происходит здесь и сейчас, в грязных отпечатках ла-
доней на зеркале, в нелепых вопросах о том, почему у мура-
вьев нет праздников, в тихом сопении рядом. Когда любовь
превращается в функционал, мы теряем способность просто
быть рядом, не оценивая, не направляя и не исправляя, и
именно эта утрата способности к простому человеческому
присутствию становится отправной точкой нашего глубоко-
го внутреннего выгорания, которое мы пытаемся лечить но-
выми списками дел.



 
 
 

Нам кажется, что если мы перестанем контролировать
каждый аспект жизни детей, если мы позволим им просто
быть, то мы совершим преступление против их будущего, но
на самом деле мы совершаем преступление против их насто-
ящего, лишая их права на живую, неидеальную мать. В од-
ной из бесед с моей близкой подругой, которая воспитывает
двоих детей и одновременно руководит крупным отделом в
компании, она призналась, что ловит себя на мысли, будто
общается с дочерью как с подчиненной: ставит задачи, про-
веряет отчетность и дает обратную связь по KPI, совершен-
но забыв, как это — просто валяться на диване и болтать ни
о чем. Этот механистический подход вымывает из отноше-
ний теплоту, оставляя лишь холодный каркас обязанностей,
и ребенок, чувствуя эту смену регистра, начинает либо отча-
янно бунтовать, либо превращается в удобного, но глубоко
несчастного исполнителя наших воль. Мы должны найти в
себе мужество признать, что за нашим стремлением сделать
из ребенка «сверхчеловека» часто стоит наша собственная
пустота и невозможность найти смысл в чем-то, кроме бес-
конечного процесса улучшения и достижений, которые ни-
когда не приносят окончательного удовлетворения.

Переход от функционального родительства к человече-
скому начинается с очень болезненного осознания: мой ре-
бенок мне ничего не должен, включая реализацию моих ам-
биций и исправление моих жизненных ошибок. Это осозна-
ние требует от нас отказа от роли архитектора чужой судь-



 
 
 

бы и возвращения к роли свидетеля, который с любовью и
интересом наблюдает за тем, как раскрывается иная жизнь.
Когда мы убираем из отношений этот тяжелый груз ожида-
ний и «проектирования», мы вдруг обнаруживаем, что у нас
освобождается огромное количество ресурса, который рань-
ше уходил на подавление сопротивления и контроль. Мы на-
чинаем замечать мелочи, которые раньше казались помеха-
ми в рабочем графике: как смешно ребенок морщит нос, ко-
гда задумывается, или как он искренне расстраивается из-за
сломанной веточки во дворе. Эти моменты и есть сама ткань
жизни, та самая любовь, которую невозможно упаковать в
формат отчета или измерить баллами, и именно возвраще-
ние к этой простоте становится первым шагом на пути исце-
ления нашей измученной достижениями души.

Глава 2: Диктатура развивашек и страх «недодать»
Когда мы говорим о современном родительстве, мы неиз-

бежно сталкиваемся с феноменом, который я называю «об-
разовательной лихорадкой», — это то состояние перманент-
ной тревоги, которое заставляет нас судорожно пролисты-
вать сайты с расписаниями кружков и секций еще до того,
как ребенок научится уверенно завязывать шнурки. Я от-
четливо помню один вечер во вторник, когда я обнаружила
себя стоящей в душном коридоре центра раннего развития,
прижимая к груди крошечные сменные чешки дочери и чув-
ствуя, как внутри нарастает глухое раздражение вперемеш-
ку с тошнотой от собственной беспомощности. Вокруг ме-



 
 
 

ня сидели такие же изможденные женщины, которые с фа-
натичным блеском в глазах обсуждали преимущества мето-
дики Монтессори перед ментальной арифметикой, пока их
трехлетние дети, бледные от нехватки свежего воздуха и из-
бытка интеллектуальной стимуляции, пытались сосредото-
читься на карточках с изображением экзотических фруктов.
В этом коридоре витал не дух просвещения, а густой, лип-
кий запах коллективного страха — страха перед тем, что ес-
ли мы не нагрузим мозг ребенка до предела прямо сейчас,
то во взрослой жизни он окажется на обочине, не сумев впи-
саться в жесткие рамки высококонкурентного мира.

Эта диктатура «развивашек» базируется на опасном ми-
фе о «закрывающихся окнах возможностей», который ин-
дустрия детского досуга эксплуатирует с циничной виртуоз-
ностью, внушая нам, что после трех лет мозг ребенка пре-
вращается в застывший бетон, в который уже невозможно
заложить фундамент гениальности. Мы попадаем в ловуш-
ку логической ошибки, полагая, что количество вложенной
информации напрямую конвертируется в жизненный успех,
хотя на самом деле мы лишь перегружаем нейронную сеть
малыша, не давая ей времени на естественное созревание и
свободную игру. Помню, как моя знакомая, успешный юрист
и мать двоих сыновей, в минуту редкого откровения призна-
лась, что её суббота превратилась в логистический кошмар:
она перевозила детей с робототехники на шахматы, затем на
китайский и плавание, обедая с ними в машине сухими пе-



 
 
 

рекусами, лишь бы не нарушить график, который она сама
же и составила. Когда я спросила её, зачем всё это нужно,
она на мгновение замолчала, и в её взгляде отразилась такая
бездна экзистенциального ужаса, что мне стало холодно, —
она просто не знала, как остановиться, потому что останов-
ка означала признание собственной родительской несостоя-
тельности в мире, где «занятость» является единственным
мерилом любви.

Страх «недодать» — это глубокая психологическая язва,
которая питается нашим чувством вины и постоянным срав-
нением себя с неким абстрактным эталоном эффективности,
который транслируется из каждого утюга. Мы боимся, что
если наш ребенок просто ковыряет палкой землю в парке,
пока другие учат названия созвездий на латыни, то мы совер-
шаем некое педагогическое преступление, лишая его шан-
са на блестящее будущее. Мы забываем, что именно в мо-
менты скуки, в моменты отсутствия внешнего руководства
и жестких рамок развивающих занятий в ребенке просыпа-
ется истинное творчество и способность слышать собствен-
ный внутренний голос, который заглушается бесконечным
потоком инструкций от педагогов. Мы превращаем детство в
подготовительные курсы к жизни, лишая детей самой жизни,
а себя — возможности просто наслаждаться их обществом
без необходимости постоянно что-то «прокачивать», «улуч-
шать» или «мониторить».

Эта гонка вооружений в детской комнате неизбежно ве-



 
 
 

дет к эмоциональному истощению матери, потому что невоз-
можно быть одновременно водителем, логистом, психоло-
гом, репетитором и аниматором, сохраняя при этом внут-
ренний покой и способность к эмпатии. Когда наш фокус
смещен на результат — на выученное стихотворение, на пра-
вильно собранный конструктор, на грамотно произнесенное
слово, — мы перестаем видеть процесс, мы перестаем видеть
живого ребенка с его усталостью, его нежеланием и его пра-
вом быть обычным. Мы становимся заложниками маркетин-
говых стратегий, которые продают нам не знания для детей, а
временное избавление от нашей собственной тревоги, созда-
вая иллюзию контроля над непредсказуемым будущим. Но
правда в том, что никакое количество курсов раннего раз-
вития не гарантирует человеку счастья, если в его детстве
не было места для спокойной, не измотанной бесконечными
дедлайнами матери, которая умеет просто быть рядом, смот-
реть на облака и не спрашивать при этом, какой они формы
согласно учебнику геометрии.

Я видела, как этот страх разрушает семьи изнутри, когда
отец и мать начинают спорить не о ценностях, а о выборе
школы, превращая жизнь ребенка в поле битвы своих нере-
ализованных амбиций и компенсации собственных детских
дефицитов. Мы пытаемся «додать» им то, чего не было у нас,
не замечая, что тем самым отнимаем у них нечто гораздо бо-
лее важное — право на собственный путь, на собственные
ошибки и на ту самую свободу от оценок, которая является



 
 
 

единственной почвой для здоровой самооценки. Диктатура
«развивашек» — это на самом деле диктатура нашего недо-
верия к жизни, нашей веры в то, что только через насилие
над собой и постоянное ускорение можно достичь чего-то
стоящего, но этот путь ведет лишь в тупик выгорания и вза-
имного отчуждения. Нам нужно найти в себе силы сказать
«достаточно», когда очередной рекламный призыв заставит
нас усомниться в своей достаточности как родителя, и вер-
нуть детям их законное право на медленное, созерцательное
и абсолютно непродуктивное детство.

В конечном счете, успех нашего ребенка будет зависеть не
от того, в каком возрасте он начал читать, а от того, насколь-
ко устойчивой и безопасной была его эмоциональная связь с
нами, а эта связь не терпит спешки и функционального под-
хода. Мы должны научиться выдерживать тишину в распи-
сании, выдерживать неодобрительные взгляды тех, кто про-
должает бежать в этом безумном марафоне, и верить в то,
что внутреннего ресурса ребенка вполне достаточно для раз-
вития, если мы обеспечим ему среду, полную принятия, а не
требований. Избавление от диктатуры «развивашек» — это
акт освобождения не только для детей, но и для нас самих,
это возвращение к родительству как к сотворчеству и при-
ключению, а не как к тяжелой повинности по созданию иде-
ального продукта. Когда мы перестаем «додавать» из страха,
мы начинаем давать из любви, и это единственное, что дей-
ствительно имеет значение в долгосрочной перспективе, ко-



 
 
 

гда все сертификаты и дипломы покроются пылью времени,
а останутся только воспоминания о тепле маминых рук и о
праве просто быть собой.

Глава 3: Идеальная картинка: цена цифрового
одобрения

Я помню, как однажды вечером, когда за окном выл про-
мозглый ветер, а в раковине громоздилась гора посуды, по-
крытой засохшим соусом от ужина, я провела около сорока
минут, пытаясь выстроить идеальную композицию на углу
кухонного стола. Там, на небольшом пятачке чистого дерева,
я разложила раскрытую книгу по детской психологии, поста-
вила чашку с уже остывшим какао и аккуратно пристроила
деревянную лошадку сына, которая на самом деле была за-
брошена им под диван еще неделю назад. Я подбирала угол
падения света от единственной работающей лампы так, что-
бы создать иллюзию глубокого, осмысленного уюта, в то вре-
мя как за границей кадра царил настоящий хаос: разбросан-
ные грязные носки, крошки на полу и мое собственное отра-
жение в выключенном экране телефона — женщина с немы-
той головой и затравленным взглядом. Сделав заветный сни-
мок, я почувствовала мимолетный укол триумфа, когда на-
чали приходить уведомления об одобрении от полузнакомых
людей, но это чувство мгновенно сменилось оглушительной
пустотой, потому что я только что потратила драгоценные
минуты отдыха на создание лжи, в которую сама отчаянно
хотела верить.



 
 
 

Мы стали архитекторами собственных цифровых тюрем,
где стены возведены из отфильтрованных кадров и тщатель-
но отредактированных подписей, создающих миф о нашей
безупречности. Эта потребность в демонстрации «стериль-
ного» родительства — без слез, без истерик на полу супер-
маркета, без выгорания и безразличия — превратилась в
невидимый налог на нашу психику, который мы платим еже-
дневно. Каждое чужое изображение идеального завтрака или
ребенка, кротко играющего в развивающие игры, становится
для нас не просто картинкой, а обвинительным приговором
нашей собственной реальности, которая всегда проигрывает
в этом неравном бою. Мы смотрим на эти вылизанные вит-
рины чужих жизней и начинаем бессознательно подгонять
свои живые, хаотичные и порой некрасивые будни под этот
стандарт, вытравливая из них всё настоящее ради того, что-
бы получить социальное поглаживание в виде виртуального
сердечка.

Этот процесс цифрового редактирования жизни незамет-
но меняет структуру нашего восприятия: мы перестаем про-
живать момент и начинаем его «фиксировать», оценивая
ценность события по тому, насколько эффектно оно будет
смотреться на экране. Я наблюдала за одной матерью в пар-
ке, которая заставляла свою маленькую дочь пять раз подряд
вбегать в кучу осенних листьев, потому что в первый раз не
получилось поймать фокус, во второй — свет был слишком
резким, а в третий — ребенок просто не улыбался с нужной



 
 
 

степенью восторга. В конечном итоге девочка расплакалась,
а мать, вместо того чтобы обнять её и почувствовать запах
прелой листвы и холодного воздуха, раздраженно убрала те-
лефон, чувствуя, что прогулка испорчена, ведь «хорошего
кадра» не вышло. Мы превращаем своих детей в декорации
для нашего личного театра успеха, лишая их права на ис-
креннюю эмоцию, если она не вписывается в эстетику наше-
го профиля, и тем самым создаем между нами и ими тонкую,
но непроницаемую мембрану из пикселей и ожиданий.

Цена этого одобрения оказывается непомерно высокой
— это постоянное ощущение собственной недостаточности,
которое грызет изнутри, даже когда в реальности всё идет
неплохо. Мы попадаем в петлю обратной связи, где наша са-
мооценка начинает напрямую зависеть от внешней валида-
ции, и если публикация не собирает привычного количества
откликов, мы воспринимаем это как личный провал не толь-
ко как «блогера», но и как матери. Мы боимся показать тре-
щины в своем фасаде, боимся признаться, что сегодня мы
трижды сорвались на крик, что на обед были магазинные
пельмени, а вместо чтения классики мы просто включили
мультики, чтобы полежать в тишине. Эта изоляция в соб-
ственной «идеальности» лишает нас поддержки, ведь когда
мы транслируем только успех, окружающие не могут увидеть
нашу боль, а мы не можем увидеть, что они проживают ров-
но то же самое за своими нарядными занавесками.

Трансформация начинается тогда, когда мы находим в се-



 
 
 

бе смелость выключить камеру и посмотреть на беспорядок
вокруг не как на симптом неудачи, а как на признак жизни,
которая течет прямо сейчас. Настоящая близость с ребен-
ком рождается не в моменты позирования, а в те секунды,
когда мы вместе сидим в темноте и слушаем дождь, или ко-
гда мы оба по колено в муке пытаемся испечь что-то несъе-
добное, и никто не тянется за телефоном, чтобы это запечат-
леть. Нам нужно вернуть себе право на «невидимую» жизнь,
которая не нуждается в публичном одобрении, чтобы иметь
ценность. В мире, где каждый шаг выставляется на обозре-
ние, самым радикальным актом самосохранения становится
сохранение таинства своего родительства, где ошибки — это
просто ошибки, а радость — это тихий внутренний свет, ко-
торый не тускнеет от отсутствия вспышек и восторженных
комментариев со стороны тех, кто нас совсем не знает.

Когда мы перестаем кормить этого цифрового монстра
своей энергией, мы вдруг обнаруживаем, что у нас появи-
лось время и силы на то, чтобы просто быть собой. Исче-
зает необходимость постоянно сравнивать свой внутренний
хаос с чьей-то внешней отделкой, и это приносит облегче-
ние, сравнимое с тем, как если бы вы сняли тесную, давящую
обувь после долгого дня. Мы учимся видеть красоту в несо-
вершенстве: в разрисованных обоях, в усталом лице партне-
ра, в собственном праве быть не в ресурсе. Эта честность с
самой собой становится фундаментом новой устойчивости,
где наше достоинство как матери больше не является пере-



 
 
 

менной величиной, зависящей от алгоритмов охвата, а пре-
вращается в константу, рожденную из реальной, глубокой и
порой очень сложной связи с нашими детьми. Путь к свобо-
де лежит через признание того, что идеальная картинка —
это всего лишь двухмерный шум, который крадет у нас вкус
настоящей, объемной и непредсказуемой жизни.

Глава 4: Токсичное саморазвитие: когда работа над
собой становится насилием

Я помню тот момент, когда моя прикроватная тумбоч-
ка превратилась в алтарь моей собственной неадекватности,
заваленный книгами по нейропсихологии, эмоциональному
интеллекту и искусству контейнирования детских истерик.
Каждую ночь, уже засыпая от изнеможения, я заставляла се-
бя прочитывать хотя бы десять страниц очередного бестсел-
лера, подчеркивая карандашом фразы о том, что «спокойная
мама — залог успеха ребенка» и «гнев — это лишь невы-
раженная потребность». Вместо того чтобы стать моим спа-
сательным кругом, эти знания превратились в тяжелые кам-
ни, которые я добровольно складывала в свой рюкзак, пока
он не начал ломать мне позвоночник. Я читала о том, как
правильно сопереживать трехлетке, когда тот в пятый раз за
утро размазывает кашу по ковру, и вместо того, чтобы про-
сто прожить свою естественную человеческую досаду, я на-
чинала лихорадочно анализировать свой внутренний дефи-
цит, обвиняя себя в недостаточном уровне «проработанно-
сти». Саморазвитие, которое изначально обещало мне сво-



 
 
 

боду и осознанность, на деле стало изощренным инструмен-
том самоистязания, новой формой перфекционизма, где я
должна была не только идеально действовать, но и идеаль-
но чувствовать, не позволяя себе ни одной «неправильной»
эмоции.

Мы попали в ловушку, где работа над собой перестала
быть актом любви и превратилась в бесконечную инспекцию
на соответствие высокому стандарту психологической сте-
рильности. Когда я сидела на приеме у терапевта и с гор-
достью перечисляла свои успехи в практике медитации и
управлении стрессом, я вдруг поймала себя на мысли, что
пытаюсь получить «пятерку» за свое психическое состояние,
точно так же, как когда-то получала её за контрольную по хи-
мии. Мы подходим к собственной душе как к бизнес-кейсу,
который нужно оптимизировать, вычистить от багов и выве-
сти на новый уровень рентабельности, забывая, что живое
нельзя оптимизировать без потери самой жизни. Токсичное
саморазвитие шепчет нам, что если мы всё еще устаем, если
мы всё еще злимся на близких или чувствуем пустоту, зна-
чит, мы «плохо старались», недостаточно глубоко дышали
или пропустили какой-то важный вебинар по поиску пред-
назначения. Это создает замкнутый круг вины: мы страдаем
от того, что страдаем, и это мета-страдание выжигает нас го-
раздо эффективнее, чем любые внешние трудности, превра-
щая путь к себе в изнурительный марафон по пересеченной
местности.



 
 
 

Я видела это состояние у многих женщин, которые прихо-
дят на группы поддержки с блокнотами, испещренными ци-
татами великих учителей, но при этом не могут вспомнить,
когда они в последний раз ели с аппетитом или просто смот-
рели в окно без цели. Одна моя знакомая, назовем её Елена,
потратила годы на изучение техник «ненасильственного об-
щения», но в итоге призналась, что за этой безупречной веж-
ливостью и правильными формулировками в её семье посе-
лился могильный холод, потому что за словами больше не
стояло живого человека, способного на искренний гнев или
спонтанную радость. Она так боялась «травмировать» детей
своей неидеальностью, что превратилась в пластиковый ма-
некен осознанности, чьи швы начали трещать при малейшем
давлении реальности. Когда саморазвитие становится наси-
лием, мы теряем контакт со своей интуицией, подменяя её
внешними инструкциями, и в этом процессе мы становимся
всё более чужими самим себе, превращая свою жизнь в бес-
конечную работу над ошибками, которой нет конца.

Настоящий рост всегда происходит из точки принятия и
покоя, но культура достижений заставляет нас верить, что
мы — это вечный недострой, здание, которое нуждается в
постоянной реконструкции фасада и укреплении фундамен-
та. Мы заставляем себя прорабатывать травмы, когда нам
нужно просто поспать, и искать смыслы в депрессии, когда
на самом деле нам не хватает витаминов и базовой челове-
ческой поддержки. Этот диктат «лучшей версии себя» не



 
 
 

оставляет места для того, чтобы просто быть той версией,
которая существует сегодня — уставшей, запутавшейся, не
знающей ответов на вопросы. Мы превратили психологию в
еще один способ контроля, пытаясь с помощью аффирмаций
и техник визуализации загнать хаос жизни в удобные рамки,
но жизнь всегда оказывается шире и сложнее любых концеп-
ций. Нам нужно найти в себе смелость признать, что иногда
«не развиваться» — это самый большой прогресс, который
мы можем совершить, позволив себе роскошь просто суще-
ствовать без обязательства становиться лучше к следующе-
му понедельнику.

Отказ от токсичного саморазвития не означает прекраще-
ния познания мира или себя, это означает смену мотивации с
«я недостаточно хороша» на «я хочу исследовать это, потому
что мне любопытно». Это возвращение к себе как к целост-
ному существу, которое не нуждается в починке, а нужда-
ется в понимании и сострадании. Когда я наконец разреши-
ла себе не дочитывать книги, которые вызывают у меня чув-
ство вины, и перестала сравнивать свой темп эмоциональ-
ного созревания с темпом гуру из социальных сетей, в мо-
ей жизни появилось пространство для настоящих перемен.
Я обнаружила, что могу быть любящей матерью, даже если
я не умею мастерски «контейнировать» каждую мелочь, и
что моя искренность в выражении усталости учит моих де-
тей гораздо большему, чем вымученная улыбка просветлен-
ного родителя. Мы должны освободить свою психику от гне-



 
 
 

та бесконечных ожиданий и разрешить себе быть человеч-
ными, ведь именно в нашей уязвимости и несовершенстве
кроется истинная сила, которую невозможно получить ни на
одном тренинге по личностному росту.

Путь из этой ловушки лежит через радикальное замед-
ление и пересмотр своих отношений с понятием «пользы».
Нам нужно научиться задавать себе вопрос: «Я делаю это
сейчас, чтобы стать лучше в чьих-то глазах, или потому что
это действительно дает мне силы?». Когда мы убираем на-
силие из процесса самопознания, оно превращается в уди-
вительное путешествие, полное открытий, а не в каторж-
ный труд на рудниках собственной психики. Нам важно вер-
нуть себе право на «бесполезное» время — время для лени,
для бессмысленных прогулок, для чтения детективов вместо
учебников по психологии. Только в этом состоянии внутрен-
ней тишины и отсутствия давления мы можем услышать свой
настоящий голос, который давно охрип от попыток перекри-
чать бесконечные лозунги о самосовершенствовании, и на-
конец-то почувствовать, что мы уже дома, мы уже достаточ-
но хороши и нам больше не нужно сражаться с самими собой
за право быть счастливыми.

Глава 5: Жизнь в режиме «Надо»: куда исчезло «Хо-
чу»?

Вспоминаю один душный июльский полдень, когда я сто-
яла в центре детской комнаты, окруженная горами чистого
белья, которое требовало немедленной сортировки, и чув-



 
 
 

ствовала, как внутри меня что-то окончательно и беспово-
ротно заклинило. В руках я сжимала крошечную футбол-
ку сына, а в голове, словно бесконечная бегущая строка на
вокзале, проносились команды: надо разобрать вещи, надо
ответить на рабочие письма, надо продумать меню на неде-
лю, надо записать дочь к стоматологу, надо быть вовлечен-
ной и понимающей матерью, надо успеть сделать маску для
лица, чтобы не выглядеть как тень самой себя. Это «надо»
превратилось в густой, липкий туман, который заполнил всё
пространство моей жизни, не оставив ни единой щелочки
для простого, живого и пульсирующего человеческого «хо-
чу». Я замерла, пытаясь нащупать внутри хотя бы слабое эхо
собственного желания, но обнаружила лишь пул стерильных
обязанностей, которые я выполняла с механической точно-
стью биоробота, давно забывшего, каково это — действовать
из радости, а не из страха не соответствовать.

Мы часто не замечаем, как наш внутренний компас ло-
мается под весом накопленных обязательств, и мы начина-
ем ориентироваться не на магнитный полюс собственного
сердца, а на внешние указатели, расставленные обществом,
воспитанием и культурой продуктивности. Жизнь в режи-
ме «надо» — это постепенное самоотчуждение, когда каж-
дый наш шаг продиктован логикой полезности и долга, а лю-
бое спонтанное желание воспринимается как досадная по-
меха или признак эгоизма, который нужно немедленно по-
давить. Я видела, как эта подмена уничтожает блеск в гла-



 
 
 

зах самых деятельных женщин: они делают всё правильно,
их дома сияют чистотой, их дети посещают лучшие школы,
но сами они ощущают себя заложницами в золотой клетке
собственной эффективности. Когда всё в твоем дне подчи-
нено категории необходимости, твоя личность начинает ис-
тончаться, превращаясь в плоский чертеж, где нет места для
хаоса, импровизации и той иррациональной искры, которая
делает нас живыми и неповторимыми.

Одна моя клиентка, успешный архитектор и мать троих
детей, однажды призналась мне, что самым страшным во-
просом для неё стал простой вопрос мужа: «Что ты хочешь
на ужин?». Она впала в настоящий ступор, потому что её
мозг мгновенно выдал десятки вариантов того, что было бы
«правильно» приготовить для здоровья детей и экономии
бюджета, но он оказался абсолютно неспособен сформули-
ровать, что принесло бы удовольствие лично ей. Мы так дол-
го тренируем мышцу ответственности, что мышца желания
атрофируется за ненадобностью, и в какой-то момент мы об-
наруживаем себя в мире, где есть бесконечное количество
дорог, но ни одна из них не ведет туда, где нам по-настоя-
щему хочется оказаться. Эта потеря контакта с «хочу» опас-
на тем, что она лишает нас главного источника психической
энергии — подлинного интереса, подменяя его суррогатом
силы воли, которая, как известно, является ресурсом конеч-
ным и крайне хрупким.

Жить через насилие над собой, упакованное в оберт-



 
 
 

ку «социальной ответственности», — это значит постоянно
брать кредит у собственного будущего, расплачиваясь своим
здоровьем и вкусом к жизни. Когда мы говорим себе «надо
погулять с ребенком», вместо того чтобы признаться «я хо-
чу сейчас полежать в тишине», мы создаем внутри себя очаг
напряжения, который рано или поздно взорвется неконтро-
лируемой вспышкой гнева или уйдет в глухую апатию. Про-
блема не в самих делах, которые мы выполняем, а в том, из
какого состояния мы их совершаем: действие, рожденное из
дефицита и принуждения, никогда не принесет плодов в ви-
де близости или удовлетворения, оно лишь увеличит дистан-
цию между нами и нашими близкими. Настоящее «хочу» —
это не каприз и не прихоть, это жизненно важный сигнал на-
шей системы о том, где сейчас находится наш ресурс, и игно-
рирование этого сигнала приводит к тому, что мы становим-
ся функционально безупречными, но эмоционально мертвы-
ми фигурами на шахматной доске собственного бытия.

Возвращение к себе начинается с реабилитации права на
«бесполезные» и «неправильные» желания, которые не впи-
сываются в общую канву нашего проекта идеальной жизни.
Это требует огромного мужества — разрешить себе хотеть
чего-то просто так, без оправдания этого пользой для семьи
или карьерным ростом, просто потому, что в этом моменте
ваша душа отозвалась теплом на какую-то мелочь. Помню,
как я впервые после долгого перерыва разрешила себе ку-
пить краски и просто пачкать бумагу цветами, которые мне



 
 
 

нравились, не пытаясь создать шедевр или научить чему-то
детей; в тот вечер я впервые за несколько лет почувствова-
ла, как тяжесть в груди начала отступать, освобождая ме-
сто для глубокого, спокойного вдоха. Мы должны научиться
слышать этот тонкий, едва различимый шепот собственного
интереса за грохотом бесконечных «должна», понимая, что
только счастливая и чувствующая мать может дать своим де-
тям нечто большее, чем просто чистые рубашки и вовремя
сделанные уроки.
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