


 
 
 

Black  Witch
«Тени между строк»

 
 

https://litres.ru/74160472
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В каждом городе есть места, куда не стоит возвращаться

после заката. В каждом доме есть комнаты, где слишком тихо.
В каждой семье есть истории, которые рассказывают шёпотом
— и только тем, кто готов услышать правду. Этот сборник — о
людях, случайно заглянувших за тонкую грань привычного мира.
Кто-то нашёл старую фотографию. Кто-то получил письмо без
отправителя. Кто-то услышал голос из пустой квартиры. Но все
они поняли одно: некоторые тайны лучше не тревожить.
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Мистические истории редко начинаются с грома, молнии
или крика в ночи. Чаще всё происходит почти буднично.
Старый ключ оказывается в кармане пальто, которое вы дав-
но не надевали. Телефон звонит с номера, отключённого
много лет назад. На семейной фотографии появляется чело-
век, которого никто не помнит.

Самое страшное всегда прячется рядом. В привычных
комнатах, в отражениях окон, в шорохах за стеной. И если
однажды вам покажется, что в темноте кто-то смотрит на вас,
не спешите убеждать себя, что это просто воображение.

Возможно, вы наконец-то заметили того, кто давно заме-
тил вас.

Квартира на последнем этаже
Когда Антон переехал в старую девятиэтажку на окраине

города, первым делом он обратил внимание на тишину. Не
уютную, вечернюю, когда дом засыпает, а какую-то плотную,
настороженную. В подъезде пахло сыростью, старой краской
и чем-то сладковатым, будто где-то давно забыли букет увяд-
ших цветов.

Квартира ему досталась дешево. Слишком дешево для
двух комнат, застеклённого балкона и вида на парк. Риелтор
говорила быстро, избегая смотреть в глаза.

— Просто дом старый. Люди не любят последний этаж.
Крыша, лифт, сами понимаете.

Антон понимал. Ему было двадцать семь, денег почти не
было, а съезжать из комнаты в коммуналке хотелось немед-



 
 
 

ленно. Поэтому он подписал договор, получил ключи и уже
на следующий день перевёз коробки.

Первый странный звук он услышал в полночь.
Над потолком кто-то ходил.
Шаги были медленными, осторожными. Сначала от кухни

к коридору. Потом обратно. Антон лежал на матрасе среди
нераспакованных вещей и смотрел в темноту.

Он жил на девятом этаже. Выше была только крыша.
Утром Антон поднялся к люку на чердак. Люк оказался

заперт на массивный навесной замок. На пыльной площадке
не было следов, кроме его собственных.

Вечером шаги повторились.
На третью ночь к ним добавился тихий скрип, словно кто-

то волок по полу тяжёлый стул. Потом — три коротких уда-
ра. Прямо над спальней.

Антон пытался не обращать внимания. Он включал му-
зыку, смотрел фильмы, надевал наушники. Но шаги всё рав-
но пробивались сквозь любой звук. Иногда они останавлива-
лись ровно над ним. И тогда становилось ясно: тот, кто ходит
наверху, тоже слушает.

Через неделю Антон познакомился с соседкой снизу, Ва-
лентиной Павловной. Старушка долго разглядывала его у
почтовых ящиков, потом спросила:

— Вы в тридцать седьмую въехали?
— Да.
Она перекрестилась, будто по привычке, и тут же спрятала



 
 
 

руку в карман.
— А ночью не шумят?
Антон напрягся.
— Кто?
— Значит, шумят, — тихо сказала она.
Он попытался расспросить её, но Валентина Павловна

только покачала головой.
— Не открывайте, если постучат. Особенно сверху.
— Сверху? В смысле?
Но лифт уже пришёл, и старушка быстро вошла внутрь.
В ту ночь Антон не спал. Он сидел на кухне, пил остыв-

ший чай и смотрел на потолок. Шаги начались в 00:13. Как
всегда. От дальнего угла к центру комнаты. Потом к коридо-
ру.

Затем раздался стук.
Не сверху.
В дверь.
Три коротких удара.
Антон замер. Стук повторился. За дверью было тихо. Ни

шороха одежды, ни дыхания, ни звука лифта.
Он подошёл к глазку.
Площадка была пуста.
Стук раздался снова. Но теперь он понял: стучали не сна-

ружи.
Звук шёл изнутри двери.
Антон отшатнулся. В прихожей погас свет. Из комнаты



 
 
 

донёсся скрип — знакомый, протяжный, словно кто-то дви-
гал стул по полу. Только теперь это происходило не над по-
толком.

А у него в квартире.
На следующее утро он проснулся на кухонном полу. Вход-

ная дверь была открыта настежь. Все коробки стояли ровно
вдоль стен, хотя вечером были разбросаны по комнате. По-
среди спальни стоял старый деревянный стул. Антон такого
не привозил.

На сиденье лежал ключ.
Маленький, ржавый, с биркой из пожелтевшего картона.

На ней выцветшими чернилами было написано: «Чердак».
Он должен был выбросить ключ. Должен был сразу съе-

хать. Но вместо этого вечером поднялся к люку.
Замок открылся легко.
Чердак встретил его запахом пыли и холодом. Луч фона-

рика выхватывал балки, старую мебель, рулоны рубероида.
В дальнем углу Антон увидел дверь. Настоящую квартирную
дверь с номером.

Он подошёл ближе. Из-за двери донеслись шаги.
Медленные.
Осторожные.
Потом голос, очень похожий на его собственный, прошеп-

тал:
— Наконец-то ты дома.
Дверь открылась сама.



 
 
 

После этого Антона никто не видел. Квартира снова пу-
стовала почти год. Потом её продали молодой паре. Дёшево.
Очень дёшево.

В первую же ночь новые жильцы услышали, как над по-
толком кто-то ходит.

Чёрная вода
В деревне Малые Боры был колодец, из которого никто

не пил. Он стоял на краю леса, заросший крапивой и диким
хмелем. Сруб почернел от времени, крыша покосилась, цепь
давно проржавела. Старики говорили, что вода в нём мёрт-
вая.
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