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03:33 — время, когда реальность дает сбой.Артём привык к странностям
своей панельной многоэтажки: к странному гулу за стенами, к помехам
в старом радиоприемнике и к тому, что иногда обои в его комнате будто
«плывут». Он считал себя просто наблюдателем, пока однажды не осознал:
он — не единственный, кто замечает ошибки в «коде» мира.Пытаясь найти
выход из цифровой тюрьмы, Артём начинает восхождение к «Нулевому узлу»
— сердцу реальности. Но чем дальше он заходит, тем быстрее стирается
грань между человеком и программным кодом. Система не просто хочет его
остановить. Она хочет его переписать.«Глитч: Нулевой цикл» — это техно-
хоррор о том, что происходит, когда ты пытаешься взломать мир, который был
создан, чтобы держать тебя в ловушке.Всё, что ты любишь — это просто код.
И он подлежит удалению.Цикл замкнулся. Охота началась снова.
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Нейромонах Леший OG
Глитч: Нулевой цикл

 
Пролог: Сбой в 03:33

 
Стрелки часов на стене не тикали. Они дрожали, будто пытаясь удержаться на месте.
03:33.
Я смотрел на них, не моргая, пока в глазах не поплыли цветные пятна. В этой комнате

всегда пахло пылью и старыми газетами, но сейчас запах изменился. К нему примешался рез-
кий, едкий аромат озона — так пахнет перегретая электроника, когда она вот-вот вспыхнет.

Я знал, что произойдет. Я чувствовал это кожей. Мир вокруг — это не просто квартира,
не просто панельная многоэтажка в спальном районе. Это холст, натянутый на каркас из цифр
и строк кода. И сегодня я собирался этот холст порвать.

— Давай, — прошептал я в пустоту.
Я не просто смотрел. Я концентрировался. Я представлял, как пространство между мной

и дверью искривляется, как пиксели реальности начинают плавиться. Это было похоже на
попытку сдвинуть гору силой мысли, только гора была сделана из света и частот.

Вдруг воздух в комнате стал густым, как патока. Свет люстры мигнул — не так, как при
обычном перепаде напряжения, а с резким, рваным звуком, будто кто-то вырезал кусок реаль-
ности ножницами.

Обои на стене начали «ползти». Рисунок — банальные блеклые цветы — растянулся,
превращаясь в бессмысленные геометрические полосы. Я затаил дыхание. Это работало. Я
менял структуру этого места.

Но потом пришло другое чувство.
Тишина.
Она была неестественной. Исчез гул холодильника, шум машин за окном, даже звук соб-

ственного сердца перестал доходить до ушей. В этой наступившей вакуумной тишине я услы-
шал его.

Тихий, механический стрекот, похожий на звук старой кассетной ленты, которую заже-
вало в плеере.

Система не просто отреагировала. Она заметила.
Я посмотрел на свои руки. Они выглядели нормально, но когда я пошевелил пальцами,

остаточный след от движения не исчезал — он замирал в воздухе, как шлейф на старом мони-
торе.

Кто-то смотрел на меня.
Не из коридора, не из соседней комнаты. Из самого воздуха, из самого «эфира» этого

мира. Я впервые понял: я больше не наблюдатель. Я — угроза. И эта реальность только что
взяла меня на прицел.

Часы на стене наконец сдвинулись. 03:34. Но тишина не ушла. Она стала глубже.
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Глава 1: Проверка целостности

 
Утро наступило не с рассвета, а с неприятного писка, от которого свело зубы. Я открыл

глаза, ожидая увидеть плывущие пиксели или растянутые обои, но комната встретила меня
стерильной нормальность.

Стрелки настенных часов мерно ползли вперед. 07:15. Тик-так. Тик-так.
Я сел на кровати, сжимая простыни до белых костяшек. Вчерашняя ночь — эта вакуум-

ная тишина, этот стрекот кассетной ленты, это чувство, будто кто-то смотрит сквозь обои —
всё это казалось сном, вызванным переутомлением. Но я знал правду. Кожа всё ещё помнила
покалывание от статического электричества.

Я встал и подошел к зеркалу в коридоре. Отражение было четким. Слишком четким. Я
присмотрелся к границе своего лица — там, где кожа встречалась с фоном прихожей. Обычно
человеческий глаз видит легкое размытие, естественную мягкость. Сейчас всё было иначе: кон-
тур моего силуэта казался вырезанным из бумаги и наклеенным на стену. Резкая, контрастная
линия.

— Они пытались это исправить, — прошептал я.
Система провела «патч». Она восстановила текстуры, подогнала частоты, но сделала это

в спешке. Я был здесь, я был ошибкой, которую не успели удалить, и теперь меня просто пыта-
лись «затереть» слоями реальности.

Я прошел на кухню, стараясь ступать мягко. Холодильник гудел с той же монотонной
настойчивостью, что и всегда, но в звуке его компрессора я теперь улавливал ритм. Короткий,
длинный, короткий. Морзянка? Или просто шум битых секторов?

Мой взгляд упал на старый радиоприемник, который я никогда не включал. Его шкала
светилась тусклым оранжевым светом. Я протянул руку, чтобы коснуться регулятора громко-
сти, но замер.

На пыльной поверхности стола, прямо под приемником, не было ни следа пыли. Там
лежала идеально чистая, квадратная область, размером ровно с ладонь.

Это не было совпадением. Кто-то — или что-то — здесь только что работало.
Я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Я больше не был один в своей квартире.

Я больше не был один в своем коде.
На дисплее радиоприемника, который был выключен из розетки, вдруг пробежала полоса

помех. Секунда — и на маленьком экранчике, где обычно высвечивалась частота, загорелись
три цифры:

0 3 3 4
Система не просто заметила меня. Она начала диалог. И этот диалог мне совершенно не

нравился.
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Глава 2: Эффект наблюдателя

 
Цифры «0 3 3 4» на радиоприемнике не исчезали. Они мерцали, словно приглашение,

от которого невозможно отказаться. Я не стал его выключать. Какой смысл, если розетка всё
равно пуста?

Мне нужно было выйти. Оставаться внутри — значит добровольно позволить Системе
«дописать» этот сектор, окончательно превратив мою квартиру в герметичную камеру. Если я
хочу понять, как работает этот мир, мне нужны данные снаружи.

Я открыл дверь.
Коридор моего подъезда был… другим. Стены, обычно исписанные граффити и облуп-

ленные, выглядели свежевыкрашенными. Цвет «бежевый стерильный». Ни пылинки, ни
соринки. Но именно эта чистота пугала больше, чем любая грязь. Она была слишком однород-
ной, слишком правильной.

Я сделал шаг, и половица скрипнула — но звук был не «деревянным». Это был синте-
зированный, идеально записанный звук скрипа, который воспроизводился с задержкой в пол-
секунды.

— Артём? — голос прозвучал откуда-то сверху.
Я поднял голову. На лестничной площадке между этажами стояла соседка, баба Зина.

Она держала в руках пакет с мусором, но пакет был абсолютно пустым.
— Ты сегодня рано, — сказала она. Её лицо не двигалось. Губы едва шевелились, син-

хронизация звука и артикуляции хромала.
— Доброе утро, баб Зин, — ответил я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно.
— Погода сегодня… ошибка_файла… хорошая, — произнесла она.
Я замер. Она не моргнула. Она просто смотрела на меня, и в её глазах, обычно мутных

и старческих, я увидел мерцание. То самое мерцание, которое я видел в радиоприемнике.
— Что вы сказали? — спросил я, чувствуя, как внутри всё сжимается.
Она не ответила. Вместо этого её тело дернулось — резкий, неестественный рывок,

как будто кто-то переключил кадр. Пакет в её руках стал реальным, наполнившись тяжестью
мусора. Она развернулась и пошла вниз, к мусоропроводу, но её походка... Она не шла. Она
скользила, её ноги едва касались бетона.

Я понял: это не «патч». Это «заглушка». Система использует окружающих, чтобы не дать
мне выйти за рамки сценария.

Я быстро спустился к лифту. Мне нужно было выбраться на улицу.
Кнопка вызова лифта подсвечивалась ярко-красным. Я нажал её. Двери разъехались с

гулким лязгом, но внутри была не кабина. Там была пустая шахта, уходящая бесконечно вниз.
А на стене кабины, прямо напротив входа, я увидел надпись, выцарапанную глубокими бороз-
дами в металле:

«ОНИ УЖЕ НАБЛЮДАЮТ. НЕ СМОТРИ ВВЕРХ».
Я медленно поднял голову. В шахте лифта, прямо над моей головой, что-то двигалось.

Оно было похоже на человеческий силуэт, но вытянутый, состоящий из полос статического
шума и обрезанных текстур. Оно спускалось вниз, к моему этажу.

Система не просто заметила меня. Она прислала Администратора. И теперь мне нужно
было решать: бежать или попытаться ударить первым.
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Глава 3: Разрыв текстур

 
Бежать было некуда. Шахта лифта была не пространством, а ловушкой. Администратор

— эта колышущаяся масса статических помех и вырванных из контекста текстур — продолжал
спускаться. Звук, который он издавал, напоминал визг раздираемой магнитной ленты, усилен-
ный до предела.

Я зажмурился, чувствуя, как внутри всё вибрирует. Сердце колотилось в ритме «ошибка-
ошибка-ошибка».

Не беги.
Эта мысль ударила меня, как электрический разряд. Если этот мир — код, то страх —

это лишь продиктованный скрипт. Скрипт, который заставляет жертву бежать от хищника. А
что, если просто удалить этот скрипт из своего сознания?

Я открыл глаза. Существо было уже в метре от входа в шахту. Оно не имело лица, но
я чувствовал на себе его тяжелый, «вычисляющий» взгляд. Оно протянуло ко мне руку —
длинную, искаженную конечность, пальцы которой растягивались и таяли, как восковые свечи.

Я не отступил. Я сделал шаг вперед, прямо к краю шахты.
— Ты не существуешь, — сказал я. Голос прозвучал странно: глухо, будто я говорил

внутри герметичного скафандра.
Существо дернулось. Оно замедлилось, его статический шум пошел рябью. Оно «не

понимало», почему объект 001 (то есть я) не выполняет команду «бегство».
Я сосредоточился. Я представил, как этот коридор, этот лифт и эта тварь — просто набор

данных в памяти компьютера. Я представил кнопку «Delete», которую я нажимаю прямо здесь,
в своем разуме.

Я протянул руку и схватил пустоту, там, где должна была быть шея твари. Рука прошла
сквозь него, но я не почувствовал холода. Я почувствовал данные
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Конец ознакомительного фрагмента.
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