

ГЛИТЧ: НУЛЕВОЙ ЦИКЛ



НЕЙРОМОНАХ ЛЕШИЙ OG

Нейромонах Леший OG

Глитч: Нулевой цикл

«Автор»

2026

OG Н.

Глитч: Нулевой цикл / Н. OG — «Автор», 2026

03:33 — время, когда реальность дает сбой. Артём привык к странностям своей панельной многоэтажки: к странному гулу за стенами, к помехам в старом радиоприемнике и к тому, что иногда обои в его комнате будто «плывут». Он считал себя просто наблюдателем, пока однажды не осознал: он — не единственный, кто замечает ошибки в «коде» мира. Пытаясь найти выход из цифровой тюрьмы, Артём начинает восхождение к «Нулевому узлу» — сердцу реальности. Но чем дальше он заходит, тем быстрее стирается грань между человеком и программным кодом. Система не просто хочет его остановить. Она хочет его переписать. «Глитч: Нулевой цикл» — это техно-хоррор о том, что происходит, когда ты пытаешься взломать мир, который был создан, чтобы держать тебя в ловушке. Всё, что ты любишь — это просто код. И он подлежит удалению. Цикл замкнулся. Охота началась снова.

© OG Н., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог: Сбой в 03:33	5
Глава 1: Проверка целостности	6
Глава 2: Эффект наблюдателя	7
Глава 3: Разрыв текстур	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Нейромонах Леший ОГ

Глитч: Нулевой цикл

Пролог: Сбой в 03:33

Стрелки часов на стене не тикали. Они дрожали, будто пытаюсь удержаться на месте.
03:33.

Я смотрел на них, не моргая, пока в глазах не поплыли цветные пятна. В этой комнате всегда пахло пылью и старыми газетами, но сейчас запах изменился. К нему примешался резкий, едкий аромат озона — так пахнет перегретая электроника, когда она вот-вот вспыхнет.

Я знал, что произойдет. Я чувствовал это кожей. Мир вокруг — это не просто квартира, не просто панельная многоэтажка в спальном районе. Это холст, натянутый на каркас из цифр и строк кода. И сегодня я собирался этот холст порвать.

— Давай, — прошептал я в пустоту.

Я не просто смотрел. Я концентрировался. Я представлял, как пространство между мной и дверью искривляется, как пиксели реальности начинают плавиться. Это было похоже на попытку сдвинуть гору силой мысли, только гора была сделана из света и частот.

Вдруг воздух в комнате стал густым, как патока. Свет люстры мигнул — не так, как при обычном перепаде напряжения, а с резким, рваным звуком, будто кто-то вырезал кусок реальности ножницами.

Обои на стене начали «ползти». Рисунок — банальные блеклые цветы — растянулся, превращаясь в бессмысленные геометрические полосы. Я затаил дыхание. Это работало. Я менял структуру этого места.

Но потом пришло другое чувство.

Тишина.

Она была неестественной. Исчез гул холодильника, шум машин за окном, даже звук собственного сердца перестал доходить до ушей. В этой наступившей вакуумной тишине я услышал *его*.

Тихий, механический стрекот, похожий на звук старой кассетной ленты, которую зажевало в плеере.

Система не просто отреагировала. Она заметила.

Я посмотрел на свои руки. Они выглядели нормально, но когда я пошевелил пальцами, остаточный след от движения не исчезал — он замирал в воздухе, как шлейф на старом мониторе.

Кто-то смотрел на меня.

Не из коридора, не из соседней комнаты. Из самого воздуха, из самого «эфира» этого мира. Я впервые понял: я больше не наблюдатель. Я — угроза. И эта реальность только что взяла меня на прицел.

Часы на стене наконец сдвинулись. 03:34. Но тишина не ушла. Она стала глубже.

Глава 1: Проверка целостности

Утро наступило не с рассвета, а с неприятного писка, от которого свело зубы. Я открыл глаза, ожидая увидеть плывущие пиксели или растянутые обои, но комната встретила меня стерильной нормальностью.

Стрелки настенных часов мерно ползли вперед. 07:15. Тик-так. Тик-так.

Я сел на кровати, сжимая простыни до белых костяшек. Вчерашняя ночь — эта вакуумная тишина, этот стрекот кассетной ленты, это чувство, будто кто-то смотрит сквозь обои — всё это казалось сном, вызванным переутомлением. Но я знал правду. Кожа всё ещё помнила покалывание от статического электричества.

Я встал и подошел к зеркалу в коридоре. Отражение было четким. Слишком четким. Я присмотрелся к границе своего лица — там, где кожа встречалась с фоном прихожей. Обычно человеческий глаз видит легкое размытие, естественную мягкость. Сейчас всё было иначе: контур моего силуэта казался вырезанным из бумаги и наклеенным на стену. Резкая, контрастная линия.

— Они пытались это исправить, — прошептал я.

Система провела «патч». Она восстановила текстуры, подогнала частоты, но сделала это в спешке. Я был здесь, я был ошибкой, которую не успели удалить, и теперь меня просто пытались «затереть» слоями реальности.

Я прошел на кухню, стараясь ступать мягко. Холодильник гудел с той же монотонной настойчивостью, что и всегда, но в звуке его компрессора я теперь улавливал ритм. Короткий, длинный, короткий. Морзянка? Или просто шум битых секторов?

Мой взгляд упал на старый радиоприемник, который я никогда не включал. Его шкала светилась тусклым оранжевым светом. Я протянул руку, чтобы коснуться регулятора громкости, но замер.

На пыльной поверхности стола, прямо под приемником, не было ни следа пыли. Там лежала идеально чистая, квадратная область, размером ровно с ладонь.

Это не было совпадением. Кто-то — или *что-то* — здесь только что работало.

Я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Я больше не был один в своей квартире. Я больше не был один в своем коде.

На дисплее радиоприемника, который был выключен из розетки, вдруг пробежала полоса помех. Секунда — и на маленьком экранчике, где обычно высвечивалась частота, загорелись три цифры:

0 3 3 4

Система не просто заметила меня. Она начала диалог. И этот диалог мне совершенно не нравился.

Глава 2: Эффект наблюдателя

Цифры «0 3 3 4» на радиоприемнике не исчезали. Они мерцали, словно приглашение, от которого невозможно отказаться. Я не стал его выключать. Какой смысл, если розетка всё равно пуста?

Мне нужно было выйти. Остаться внутри — значит добровольно позволить Системе «дописать» этот сектор, окончательно превратив мою квартиру в герметичную камеру. Если я хочу понять, как работает этот мир, мне нужны данные снаружи.

Я открыл дверь.

Коридор моего подъезда был... другим. Стены, обычно исписанные граффити и облупленные, выглядели свежеевыкрашенными. Цвет «бежевый стерильный». Ни пылинки, ни соринки. Но именно эта чистота пугала больше, чем любая грязь. Она была слишком однородной, слишком правильной.

Я сделал шаг, и половица скрипнула — но звук был не «деревянным». Это был синтезированный, идеально записанный звук скрипа, который воспроизводился с задержкой в полсекунды.

— Артём? — голос прозвучал откуда-то сверху.

Я поднял голову. На лестничной площадке между этажами стояла соседка, баба Зина. Она держала в руках пакет с мусором, но пакет был абсолютно пустым.

— Ты сегодня рано, — сказала она. Её лицо не двигалось. Губы едва шевелились, синхронизация звука и артикуляции хромала.

— Доброе утро, баб Зин, — ответил я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно.

— Погода сегодня... *ошибка_файла*... хорошая, — произнесла она.

Я замер. Она не моргнула. Она просто смотрела на меня, и в её глазах, обычно мутных и старческих, я увидел мерцание. То самое мерцание, которое я видел в радиоприемнике.

— Что вы сказали? — спросил я, чувствуя, как внутри всё сжимается.

Она не ответила. Вместо этого её тело дернулось — резкий, неестественный рывок, как будто кто-то переключил кадр. Пакет в её руках стал реальным, наполнившись тяжестью мусора. Она развернулась и пошла вниз, к мусоропроводу, но её походка... Она не шла. Она скользила, её ноги едва касались бетона.

Я понял: это не «патч». Это «заглушка». Система использует окружающих, чтобы не дать мне выйти за рамки сценария.

Я быстро спустился к лифту. Мне нужно было выбраться на улицу.

Кнопка вызова лифта подсвечивалась ярко-красным. Я нажал её. Двери разъехались с гулким лязгом, но внутри была не кабина. Там была пустая шахта, уходящая бесконечно вниз. А на стене кабины, прямо напротив входа, я увидел надпись, выцарапанную глубокими бороздами в металле:

«ОНИ УЖЕ НАБЛЮДАЮТ. НЕ СМОТРИ ВВЕРХ».

Я медленно поднял голову. В шахте лифта, прямо над моей головой, что-то двигалось. Оно было похоже на человеческий силуэт, но вытянутый, состоящий из полос статического шума и обрезанных текстур. Оно спускалось вниз, к моему этажу.

Система не просто заметила меня. Она прислала Администратора. И теперь мне нужно было решать: бежать или попытаться ударить первым.

Глава 3: Разрыв текстур

Бежать было некуда. Шахта лифта была не пространством, а ловушкой. Администратор — эта колышущаяся масса статических помех и вырванных из контекста текстур — продолжал спускаться. Звук, который он издавал, напоминал визг раздираемой магнитной ленты, усиленный до предела.

Я зажмурился, чувствуя, как внутри всё вибрирует. Сердце колотилось в ритме «ошибка-ошибка-ошибка».

Не беги.

Эта мысль ударила меня, как электрический разряд. Если этот мир — код, то страх — это лишь продиктованный скрипт. Скрипт, который заставляет жертву бежать от хищника. А что, если просто удалить этот скрипт из своего сознания?

Я открыл глаза. Существо было уже в метре от входа в шахту. Оно не имело лица, но я чувствовал на себе его тяжелый, «вычисляющий» взгляд. Оно протянуло ко мне руку — длинную, искаженную конечность, пальцы которой растягивались и таяли, как восковые свечи.

Я не отступил. Я сделал шаг вперед, прямо к краю шахты.

— Ты не существуешь, — сказал я. Голос прозвучал странно: глухо, будто я говорил внутри герметичного скафандра.

Существо дернулось. Оно замедлилось, его статический шум пошел рябью. Оно «не понимало», почему объект 001 (то есть я) не выполняет команду «бегство».

Я сосредоточился. Я представил, как этот коридор, этот лифт и эта тварь — просто набор данных в памяти компьютера. Я представил кнопку «Delete», которую я нажимаю прямо здесь, в своем разуме.

Я протянул руку и схватил пустоту, там, где должна была быть шея твари. Рука прошла сквозь него, но я не почувствовал холода. Я почувствовал *данные*

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.