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Нейромонах Леший OG

    Глитч: Нулевой цикл

Пролог: Сбой в 03:33
Стрелки часов на стене не тикали. Они дрожали, будто пытаясь удержаться на месте.
03:33.
Я смотрел на них, не моргая, пока в глазах не поплыли цветные пятна. В этой комнате всегда пахло пылью и старыми газетами, но сейчас запах изменился. К нему примешался резкий, едкий аромат озона — так пахнет перегретая электроника, когда она вот-вот вспыхнет.
Я знал, что произойдет. Я чувствовал это кожей. Мир вокруг — это не просто квартира, не просто панельная многоэтажка в спальном районе. Это холст, натянутый на каркас из цифр и строк кода. И сегодня я собирался этот холст порвать.
— Давай, — прошептал я в пустоту.
Я не просто смотрел. Я концентрировался. Я представлял, как пространство между мной и дверью искривляется, как пиксели реальности начинают плавиться. Это было похоже на попытку сдвинуть гору силой мысли, только гора была сделана из света и частот.
Вдруг воздух в комнате стал густым, как патока. Свет люстры мигнул — не так, как при обычном перепаде напряжения, а с резким, рваным звуком, будто кто-то вырезал кусок реальности ножницами.
Обои на стене начали «ползти». Рисунок — банальные блеклые цветы — растянулся, превращаясь в бессмысленные геометрические полосы. Я затаил дыхание. Это работало. Я менял структуру этого места.
Но потом пришло другое чувство.
Тишина.
Она была неестественной. Исчез гул холодильника, шум машин за окном, даже звук собственного сердца перестал доходить до ушей. В этой наступившей вакуумной тишине я услышал его.
Тихий, механический стрекот, похожий на звук старой кассетной ленты, которую зажевало в плеере.
Система не просто отреагировала. Она заметила.
Я посмотрел на свои руки. Они выглядели нормально, но когда я пошевелил пальцами, остаточный след от движения не исчезал — он замирал в воздухе, как шлейф на старом мониторе.
Кто-то смотрел на меня.
Не из коридора, не из соседней комнаты. Из самого воздуха, из самого «эфира» этого мира. Я впервые понял: я больше не наблюдатель. Я — угроза. И эта реальность только что взяла меня на прицел.
Часы на стене наконец сдвинулись. 03:34. Но тишина не ушла. Она стала глубже.
Глава 1: Проверка целостности
Утро наступило не с рассвета, а с неприятного писка, от которого свело зубы. Я открыл глаза, ожидая увидеть плывущие пиксели или растянутые обои, но комната встретила меня стерильной нормальность.
Стрелки настенных часов мерно ползли вперед. 07:15. Тик-так. Тик-так.
Я сел на кровати, сжимая простыни до белых костяшек. Вчерашняя ночь — эта вакуумная тишина, этот стрекот кассетной ленты, это чувство, будто кто-то смотрит сквозь обои — всё это казалось сном, вызванным переутомлением. Но я знал правду. Кожа всё ещё помнила покалывание от статического электричества.
Я встал и подошел к зеркалу в коридоре. Отражение было четким. Слишком четким. Я присмотрелся к границе своего лица — там, где кожа встречалась с фоном прихожей. Обычно человеческий глаз видит легкое размытие, естественную мягкость. Сейчас всё было иначе: контур моего силуэта казался вырезанным из бумаги и наклеенным на стену. Резкая, контрастная линия.
— Они пытались это исправить, — прошептал я.
Система провела «патч». Она восстановила текстуры, подогнала частоты, но сделала это в спешке. Я был здесь, я был ошибкой, которую не успели удалить, и теперь меня просто пытались «затереть» слоями реальности.
Я прошел на кухню, стараясь ступать мягко. Холодильник гудел с той же монотонной настойчивостью, что и всегда, но в звуке его компрессора я теперь улавливал ритм. Короткий, длинный, короткий. Морзянка? Или просто шум битых секторов?
Мой взгляд упал на старый радиоприемник, который я никогда не включал. Его шкала светилась тусклым оранжевым светом. Я протянул руку, чтобы коснуться регулятора громкости, но замер.
На пыльной поверхности стола, прямо под приемником, не было ни следа пыли. Там лежала идеально чистая, квадратная область, размером ровно с ладонь.
Это не было совпадением. Кто-то — или что-то — здесь только что работало.
Я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Я больше не был один в своей квартире. Я больше не был один в своем коде.
На дисплее радиоприемника, который был выключен из розетки, вдруг пробежала полоса помех. Секунда — и на маленьком экранчике, где обычно высвечивалась частота, загорелись три цифры:
0 3 3 4
Система не просто заметила меня. Она начала диалог. И этот диалог мне совершенно не нравился.
Глава 2: Эффект наблюдателя
Цифры «0 3 3 4» на радиоприемнике не исчезали. Они мерцали, словно приглашение, от которого невозможно отказаться. Я не стал его выключать. Какой смысл, если розетка всё равно пуста?
Мне нужно было выйти. Оставаться внутри — значит добровольно позволить Системе «дописать» этот сектор, окончательно превратив мою квартиру в герметичную камеру. Если я хочу понять, как работает этот мир, мне нужны данные снаружи.
Я открыл дверь.
Коридор моего подъезда был… другим. Стены, обычно исписанные граффити и облупленные, выглядели свежевыкрашенными. Цвет «бежевый стерильный». Ни пылинки, ни соринки. Но именно эта чистота пугала больше, чем любая грязь. Она была слишком однородной, слишком правильной.
Я сделал шаг, и половица скрипнула — но звук был не «деревянным». Это был синтезированный, идеально записанный звук скрипа, который воспроизводился с задержкой в полсекунды.
— Артём? — голос прозвучал откуда-то сверху.
Я поднял голову. На лестничной площадке между этажами стояла соседка, баба Зина. Она держала в руках пакет с мусором, но пакет был абсолютно пустым.
— Ты сегодня рано, — сказала она. Её лицо не двигалось. Губы едва шевелились, синхронизация звука и артикуляции хромала.
— Доброе утро, баб Зин, — ответил я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно.
— Погода сегодня… ошибка_файла… хорошая, — произнесла она.
Я замер. Она не моргнула. Она просто смотрела на меня, и в её глазах, обычно мутных и старческих, я увидел мерцание. То самое мерцание, которое я видел в радиоприемнике.
— Что вы сказали? — спросил я, чувствуя, как внутри всё сжимается.
Она не ответила. Вместо этого её тело дернулось — резкий, неестественный рывок, как будто кто-то переключил кадр. Пакет в её руках стал реальным, наполнившись тяжестью мусора. Она развернулась и пошла вниз, к мусоропроводу, но её походка... Она не шла. Она скользила, её ноги едва касались бетона.
Я понял: это не «патч». Это «заглушка». Система использует окружающих, чтобы не дать мне выйти за рамки сценария.
Я быстро спустился к лифту. Мне нужно было выбраться на улицу.
Кнопка вызова лифта подсвечивалась ярко-красным. Я нажал её. Двери разъехались с гулким лязгом, но внутри была не кабина. Там была пустая шахта, уходящая бесконечно вниз. А на стене кабины, прямо напротив входа, я увидел надпись, выцарапанную глубокими бороздами в металле:
«ОНИ УЖЕ НАБЛЮДАЮТ. НЕ СМОТРИ ВВЕРХ».
Я медленно поднял голову. В шахте лифта, прямо над моей головой, что-то двигалось. Оно было похоже на человеческий силуэт, но вытянутый, состоящий из полос статического шума и обрезанных текстур. Оно спускалось вниз, к моему этажу.
Система не просто заметила меня. Она прислала Администратора. И теперь мне нужно было решать: бежать или попытаться ударить первым.



Глава 3: Разрыв текстур
Бежать было некуда. Шахта лифта была не пространством, а ловушкой. Администратор — эта колышущаяся масса статических помех и вырванных из контекста текстур — продолжал спускаться. Звук, который он издавал, напоминал визг раздираемой магнитной ленты, усиленный до предела.


Я зажмурился, чувствуя, как внутри всё вибрирует. Сердце колотилось в ритме «ошибка-ошибка-ошибка».


Не беги.


Эта мысль ударила меня, как электрический разряд. Если этот мир — код, то страх — это лишь продиктованный скрипт. Скрипт, который заставляет жертву бежать от хищника. А что, если просто удалить этот скрипт из своего сознания?


Я открыл глаза. Существо было уже в метре от входа в шахту. Оно не имело лица, но я чувствовал на себе его тяжелый, «вычисляющий» взгляд. Оно протянуло ко мне руку — длинную, искаженную конечность, пальцы которой растягивались и таяли, как восковые свечи.


Я не отступил. Я сделал шаг вперед, прямо к краю шахты.


— Ты не существуешь, — сказал я. Голос прозвучал странно: глухо, будто я говорил внутри герметичного скафандра.


Существо дернулось. Оно замедлилось, его статический шум пошел рябью. Оно «не понимало», почему объект 001 (то есть я) не выполняет команду «бегство».


Я сосредоточился. Я представил, как этот коридор, этот лифт и эта тварь — просто набор данных в памяти компьютера. Я представил кнопку «Delete», которую я нажимаю прямо здесь, в своем разуме.


Я протянул руку и схватил пустоту, там, где должна была быть шея твари. Рука прошла сквозь него, но я не почувствовал холода. Я почувствовал данные
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