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Аннотация
Жизнь — дорога. Сколько доведется по ней пройти и что мы,

сойдя с нее, оставим идущим дальше, во многом зависит от нас.
Мы не можем начать свой путь заново, но у нас есть память, чтобы
вернуться туда, где дорога еще лежала впереди.
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Вступление

 
Когда я открыл книгу Даниила Гранина «Мой лейтенант»

и прочитал эпиграф:
«— Вы пишете про себя?
— Что вы, этого человека уже давно нет»,
меня поразила простота и точность этой мысли. В самом

деле время идет, река жизни утекает, мы меняемся под дав-
лением обстоятельств. Взрослеем, набираемся опыта, теряем
юношескую бесшабашность, обретаем житейскую мудрость,
или думаем, что обретаем. Но в любом случае меняемся, и
тех людей, какими мы были пять, десять, пятнадцать лет на-
зад, уже нет. Есть другие, но уже не те. Лучше или хуже не
важно, другие. Однако, при всей бесспорности приведенных
выше слов, в моем случае дело обстоит не совсем так. Мой
отец, о котором я хочу рассказать, конечно изменился в те-
чение прожитых лет. Как и насколько, судить не могу, пото-
му что, по понятным причинам, не знал его молодым. Но од-
но знаю точно: тот мальчишка, первый раз в тринадцать лет
убежавший из дома на фронт и окончивший войну в шестна-
дцать у Рейхстага, жил в нем всегда. Может быть причиной
этому явилось то, что война легла на возраст, когда проис-
ходит становление человека как личности, может быть дело
в яркости и силе впечатлений. Впрочем, скорее всего, и то,
и другое, плюс авантюрный склад характера и его нежелание



 
 
 

расставаться с тем временем, уходить из него. Он до старо-
сти просил называть себя «просто Витя», так он и представ-
лялся при знакомстве. Хотя правильно было бы Виталий, но
тогда, там, его называли Витей, значит так оно и должно бы-
ло оставаться.

Эту книгу я решил построить из двух частей, переплета-
ющихся между собой. Первая и основная — военные воспо-
минания отца. Вторая — картинки из его послевоенной жиз-
ни, оставшиеся в моей памяти. На мой взгляд, такое соче-
тание поможет лучше понять этого человека. Между време-
нем, которым заканчиваются его записи и годами моей па-
мяти в жизни отца произошло много событий, свидетелем
которых я, понятно, не был, знаю только по рассказам. Это
и геологоразведка где-то в горах Кавказа, и поступление в
МАДИ, и, вызванный рождением второго ребенка в семье
(то есть меня) уход из института в «академку» (как оказалось
«с концами»), и многое, многое другое. Но отец не прида-
вал этим событиям большого значения, в отличие от собы-
тий фронтовых лет рассказывал о них мало, не буду останав-
ливаться на них и я. Как уже было сказано, наиболее значи-
мыми здесь являются военные воспоминания отца, но, в ка-
честве введения, начать все-таки хотелось бы с картинок из
моего детства. Мне кажется, что в этом случае погружение
в историю будет ступенчатым, не таким резким. Кроме это-
го хотелось бы сразу кое-что пояснить, чтобы его поступки,
благодаря которым он оказался на войне, не выглядели без-



 
 
 

башенным авантюризмом, а имели более понятную мотива-
цию.

Моя память об отце просыпается в конце шестидесятых.
Жили мы тогда в небольшом подмосковном поселке, обра-
зованном вокруг керамико-плиточного завода. Мы это отец,
мама, старший брат Сашка и я. Основную часть поселка со-
ставляли небольшие, двухподъезные, двухэтажные, желтые
или голубые, оштукатуренные домики с четырехскатными
крышами, покрытыми серым шифером. Говорили, что, как
и сам завод, их строили пленные немцы. Дома стояли по пе-
риметру прямоугольников, по три-пять в ряд. Внутри этих
прямоугольников все было застроено деревянными сараями,
в которых хранился всякий хлам, были вырыты погреба для
запасов на зиму солений и картошки, а также содержалась
всяческая живность, от кур до свиней и телят. Был такой и
у нас. Сараи никто не красил, поэтому были они грязно-се-
рого цвета старых досок, которые во время дождей, намо-
кая, становились черными. Одной стороной кварталы, а ско-
рее квартальчики двухэтажек упирались в КПЗ (сокращен-
ное название завода), с трех оставшихся их окружали дома
«частного сектора» — как правило одноэтажные частные до-
ма с земельными участками, обнесенными деревянным шта-
кетником. За заводом ветка железной дороги, за частным
сектором — лес, в который нас, мальчишек тянуло неудер-
жимо, в том числе, благодаря прочитанным с подачи отца
книгам Фенимора Купера и Майн Рида. Население поселка



 
 
 

было разношерстным, как правило это были люди, стянув-
шиеся из разных уголков страны ближе к столице, и здесь
осевшие. Все-таки, с подмосковной пропиской, в плане ее
получения, было попроще чем с московской. В поселке все
друг друга знали, так как почти все трудились на одном за-
воде, а дети учились в одной школе.

Несмотря на то, что отец работал всего лишь шофером на
грузовике, он пользовался весомым уважением людей зна-
комых и не очень. Может быть потому, что был самым мо-
лодым из фронтовиков, которых тогда еще было довольно
много, может быть благодаря количеству боевых наград, пи-
джак с которыми он надевал по праздникам (был у него спе-
циальный пиджак с орденами и медалями) именно боевых,
а не юбилейных, а может быть благодаря общительности и
простоте. Точнее даже не простоте, а скорее естественности,
отсутствии «второго дна». Для понимания небольшое срав-
нение. Люди маленькие ростом, часто, чтобы заявить о себе в
пространстве, ходят широко расставив локти и любят ездить
на больших машинах. Люди мелкие душой, чтобы заявить о
себе в обществе создают вокруг себя кокон из сплетен, за-
вышенных амбиций и никому, кроме них, не нужной суеты.
Человек сделавший в жизни что-либо достойное, многое до-
казавший прежде всего себе, не станет притворяться, интри-
говать или юлить, ему это не надо. Таким был и он, и ужасно
не любил, когда замечал подобное, в смысле притворство, за
другими. Рубил с плеча — «подлец». Не было для него слов



 
 
 

хуже, чем «подлец» и «подхалим».
Уважение это в какой-то мере проецировалось и на нас,

его сыновей. Может быть, конечно, мы сами переносили его
на себя, не зря же все нас знают, и взрослые дядьки здоро-
ваются с нами, как с большими. С этими самыми дядьками
он часто в выходные допоздна зависал в сарае, позже оправ-
дываясь перед мамой чем-нибудь вроде ремонта мотоцик-
ла. По праздникам некоторые из них собирались за столом
в нашей небольшой двухкомнатной квартире, трепались «за
жизнь» и, подвыпив, пели фронтовые песни. Кстати, песен
о войне, написанных в послевоенные годы он не признавал,
исключением были разве что «Журавли» и «Эх, дороги…».
Как-то я сказал ему, что мне понравилась песня «День по-
беды» (как мог не понравиться мальчишке этот бравурный
марш), на что услышал, что в войну были Шульженко, Русла-
нова и песни, такие как «Бьется в тесной печурке огонь» или
«Темная ночь», а это все так…, дальше последовал взмах
руки, как будто он отмахивался от чего-то незначительного,
не настоящего.

Бытует мнение, что люди, прошедшие войну, не любят о
ней рассказывать. С отцом было не так. Он охотно посвя-
щал нас с братом в события фронтовых лет. Надо ли гово-
рить, что с раннего возраста мы могли с легкостью отличить
Т-34-85, от ИС-2, знали, что на ИСах устанавливались 122-
миллимитровые пушки с дульным тормозом, и танк этот мог
стрелять только с остановкой, чтобы не повредить трансмис-



 
 
 

сию. Что советские танки ездили на солярке, а немецкие на
бензине и проч., и проч. Поначалу, как это бывает, когда слу-
шаешь что-то часто, да еще в раннем возрасте, да еще на
фоне общей идеологии тех лет, когда про войну говорили
много, по телевизору и в кино почти все фильмы про войну,
книги про войну, песни, раздающиеся из кухонных радиото-
чек — про войну, рассказы отца не слишком впечатляли.

Позже, сопоставляя увиденное в кино и услышанное на
уроках истории в школе с тем, что рассказывал он, замечая,
как его слушают другие, да и просто взрослея, мы начина-
ли понимать, что рядом человек незаурядной судьбы. Это не
избавляло от мелких бытовых ссор и обид, каковых не из-
бежать людям, живущим в одной семье. Могу честно при-
знаться, что для меня, после какой-нибудь мелкой шкоды
типа разбитого из рогатки стекла в книжном шкафу (надо
было срочно испытать рогатку, немного промахнулся, метил
в штору на окне) или свинченных нетрезвым участковым с
велосипедных колес ниппелей за то, что вез на багажнике
приятеля, чем, по мнению участкового, нарушал правила до-
рожного движения, так вот, для меня не было звука страш-
нее, чем звон пряжки его ремня, когда он, вернувшись с ра-
боты домой, выслушав мамин рассказ, вытаскивал ремень
из штанов, дабы произвести экзекуцию надо мной. Было не
столько больно, сколько обидно. Правды ради, надо сказать,
что случалось это не часто и, как правило, по делу. В памя-
ти он остался все-таки справедливым, не злым человеком, с



 
 
 

живыми, по-молодому веселыми, карими глазами. С интере-
сом к его военным похождениям, пришла и легкая зависть.
Почему ему выпала возможность участвовать в тех событи-
ях, воевать, а нам нет? Конечно чувство это было неосознан-
ным, подспудным. Мы пытались как-то проявить себя, что-
бы сравняться с ним в героизме, даже, скорее не в героизме,
а в авантюризме. Примерно, как в «Балладе о детстве» Вы-
соцкого:

«Не досталось им даже по пуле,
В ремеслухе живи да тужи.
Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули —
Из напильников сделать ножи».
Ножи из напильников мы, вроде, не делали, но рогатки

и поджиги (самодельный огнестрел) — сколько угодно. До-
ходило даже до огнеметов из велосипедных насосов, напол-
ненных бензином, но были они все-таки «стремными», мы
сами побаивались их, и широкого распространения эта «ре-
конструкция боевого оружия» не получила.

Слушая рассказы отца, мы все больше замечали их рас-
хождение с тем, что видели в фильмах по телевизору или
читали в книгах. Расхождение не в исторических фактах,
а в подаче и содержании. В том, что рассказывал он была
жизнь, фронтовая жизнь, даже скорее похождения мальчиш-
ки четырнадцати-шестнадцати лет. В подавляющем же коли-
честве фильмов-эпопей, типа «Освобождение» или книг, на-
писанных генералами (о «Малой земле» даже упоминать не



 
 
 

хочется) войска перемещались фронтами, армиями и брига-
дами, как у толстовского генерала Пфуля в «Войне и мире»:
«Die erste Kolonne marschiert, die zweite Kolonne marschiert»,
человеку обыкновенному там места не было. В рассказах от-
ца мы видели жизнь простых людей, попавших в условия
войны. Их далеко не всегда героические (а если и таковые,
то какие-то простые и естественные, как будто по-другому и
быть не могло) дела, их ошибки и слабости.

Он часто упоминал о своих дневниках тех времен, даже
показывал нам какие-то тетради в потертых клеенчатых об-
ложках, исписанные не очень разборчивым почерком с ри-
сунками и схемами боев. Мы их честно пытались читать, но
вследствие не слишком разборчивого почерка, да и того, что
слышали написанное в них неоднократно, продвинулись в
этом деле не очень. Он обещал свести все вместе и перепи-
сать. Мы просили его постараться, в том, что он будет писать,
по максимуму оставить живость его устных рассказов. Он
написал, как смог. Некоторый официоз все-таки прорвался в
текст, но это вполне простительно, учитывая то время и его
патетику. Время, когда та победа не упоминалась без эпитета
«Великая» (с чем, впрочем, и сейчас трудно поспорить), все
дела на фронтах были героическими, а все участники войны
— спасителями Европы (тоже не поспоришь, но пафос на-
прягает). К своим запискам отец в течение жизни периодиче-
ски возвращался, что-то вспоминая и дописывая. Несмотря
на это, их основой все-таки остались фронтовые дневники,



 
 
 

которые он вел мальчишкой. Да и при всем желании не мог
он сильно изменить их стилистику и настроение, так как сам
оставался человеком того времени и мыслил его категория-
ми. Я тоже не стал ничего менять в его записях, боясь расте-
рять атмосферу тех лет. Назвал он их «От Вислы до Берли-
на», пусть так они называются и здесь.

Отец хотел, чтобы его воспоминания увидели свет. Он от-
правлял их кому-то из своих сослуживцев, бывших к тому
времени уже в генеральских чинах. Один из них даже ис-
пользовал их в своих мемуарах, вставив между маршальски-
ми приказами, передвижениями армий, численностью ору-
дий, техники и личного состава эпизод спасения горяще-
го танка, когда пятнадцатилетний наводчик Витя, выпихи-
вая кого-то из башни, обзывал его не то «канальей», не то
«паскудой», не то еще как-то, сейчас не вспомню. Отец был
недоволен и потом долго возмущался, говоря, что так выра-
жаться ему не позволило бы воспитание. Но был и положи-
тельный опыт. Особую гордость у него вызывала публикация
небольшой статьи в знаковом в то время журнале «Огонек».
Отец как-то прочел в одном из его номеров призыв ко всем
участникам взятия Берлина, прислать в редакцию свои вос-
поминания о тех событиях. Он, взяв за основу свой днев-
ник, написал письмо в редакцию, но долго, чего-то стесня-
ясь, не решался его отправить. В конце концов он все-таки
опустил конверт в почтовый ящик. В «Огоньке» его письмо
было опубликовано почти слово в слово, с незначительными



 
 
 

правками. Заметка называлась «В тот день мне исполнилось
шестнадцать…».

Для ясности, немного о той поре его жизни, с которой на-
чинается его рассказ. (Хотел написать «поре в жизни отца»,
но, вспомнил фотографию тех лет и не поднялась рука. Рань-
ше я ее не видел, не так давно эту карточку нам отдала его
сестра, тетя Мила. На ней он — мальчишка лет двенадца-
ти, с выгоревшими на солнце светлыми волосами, в мешко-
ватой школьной форме и пионерском галстуке стоит у вер-
стака и шурует напильником по зажатой в тисках заготовке
пропеллера для авиамодели. Мальчишка этот чертами лица
только слегка походил на взрослого мужчину, каким я знал
отца и в то, что это все-таки он, верилось с трудом.) Детство
его проходило в тогдашнем Подмосковье, в районе железно-
дорожной станции Лось. Жили они втроем с младшей сест-
рой и мамой — учительницей русского языка и литературы.
Его отец, как сказала ему мама, незадолго до войны уехал в
командировку, а потом после того, как началась война пря-
мо оттуда ушел на фронт и, похоже, пропал без вести или
погиб, так как писем от него не было. При этом сама она
зачем-то сменила свою фамилию на девичью. Будучи маль-
чишкой он, ясное дело, горел желанием «отомстить за отца
фашистам». Говорю об этом, чтобы было понятно, что дви-
гало им в те годы. Об истинной истории своего отца, как бу-
дет видно дальше, он узнает только после войны. Вот ведь
перипетии судьбы, «не тем, оказывается, мстил» (его выра-



 
 
 

жение). Ну да ладно, пора переходить к его рассказу. Итак.



 
 
 

 
От Вислы до Берлина

 
1941. Весной окончил четвертый класс и, чтобы не бол-

тался дома, мама меня отправила погостить к своей сестре,
тете Насте, в Наро-Фоминск. Она, также, как и мама, работа-
ла учительницей. Наро-Фоминск второй представлял собой
танковый военный городок. Какая была радость! Все лето я
должен был провести среди военных. Целыми днями кру-
жился около часовых, охраняющих территорию, где прожи-
вали семьи комсостава. Но гостить долго не пришлось, на-
чалась война. Я лежал и читал какую-то книгу, когда по ра-
дио объявили о том, что Германия вероломно напала на на-
шу страну. Вскочил, выбежал на улицу. У столба с громко-
говорителем стояла толпа, лица у всех были хмурые. Война!
Война! Только о ней и разговоры. Все военные бросились
бегом в расположение части. Кругом слезы. Для многих се-
мей разлука эта была навсегда. Через два-три дня меня от-
правили домой. На станции грузили на платформы танки.
Эх! Уехать бы мне с ними, да разве возьмут? С тех пор у
меня зародилась мечта попасть на фронт и стать танкистом.
И в дальнейшем я все же свою мечту осуществил. А тогда,
июньским днем 1941 года, ожидая поезд на Москву, я с жад-
ностью смотрел, как грузят танки. В такой близости я их ви-
дел впервые и казались мне они гигантами, которые могут
сокрушать все на своем пути. Впоследствии, когда я узнал



 
 
 

их марки, оказалось, что это были просто средние и легкие
танки БТ-7 и Т-26.

В ближнем Подмосковье, где мы жили, война не чувство-
валась так, как в военном городке. Но через месяц была пер-
вая бомбежка Москвы. Во время нее я стоял, разинув рот
на улице и чуть не стал жертвой осколка зенитного снаряда,
который врезался в землю в нескольких сантиметрах от ме-
ня. Стали рыть бомбоубежища. Помогал, как мог. Создава-
лись дружины при домоуправлениях, был связным. Дежурил
за маму на крыше, во время налетов.

Постепенно война начинала чувствоваться здесь все боль-
ше. Нехватка продовольствия заставила перейти на карточ-
ки. Да и полеты немецких стервятников скоро стали чаще
беспокоить жителей, загоняя их в метро и бомбоубежища.
Москва яростно готовилась к обороне. На улицах воздвига-
лись баррикады, на перекрестках ставили железные «ежи».
Поля ощетинились кривыми рядами надолбов. Спешно ры-
лись противотанковые рвы и окопы. А немцы все ближе
и ближе. Приближение немцев воспринимали по-разному.
Многие спешно эвакуировались в восточные области. Неко-
торые просто бежали из Москвы, в особенности во время па-
ники 16 октября, когда были остановлены все предприятия и
рассчитаны их работники. В тот день паникеры кричали, что
через два часа немцы будут в городе. Были и такие, которые,
притаившись, ждали прихода немцев. Но большинство гото-
вилось к обороне. А фашисты так до Москвы и не дошли,



 
 
 

их остановили у самых ворот, в нескольких километрах от
столицы. Жили мы в городе Бабушкине по Ярославской до-
роге и до нас день и ночь доносилась канонада с фронта. Эх!
Как хотелось мне туда, чтобы с оружием в руках защищать
Родину. Сколько раз просился у воинов, проходящих мимо
частей, чтобы взяли меня с собой. Но везде получал один и
тот же ответ: «Мал еще! Подрасти, еще успеешь!». А войска
все шли и шли.

Вскоре немцев под Москвой разбили, и они покатились
на запад. Я не выдержал. Была не была! Решил бежать из до-
ма, добраться до фронта и, выдав себя за сироту, просить-
ся в какую-нибудь часть. Сделал себе вещмешок и стал по-
тихоньку от матери откладывать куски хлеба. В первых чис-
лах марта 1942 года тронулся в путь, оставив дома записку,
что, мол, мама, не беспокойся, я ушел на фронт. До Кунце-
ва дошел пешком. Потом, выйдя к какой-то станции, дое-
хал до Наро-Фоминска на поезде и вместе с несколькими по-
путчиками, которые шли менять вещи на продукты, пошел
в направлении города Боровска. И вот, мне пришлось впер-
вые увидать места боев. Снег начал под солнцем уже осе-
дать, и кругом трупы и трупы. И нет им конца. Брошенная
и побитая техника. На окраине Боровска — наш подбитый
броневик. Перед Боровском два сгоревших немецких танка.
Страшно, но решил путь продолжать. Дошел до станции Ба-
лабаново. Дальше идти не могу, стер ноги. Кое-как добрел
до села Белоусово и на развилке Варшавского шоссе и до-



 
 
 

роги идущей на Угодский завод, долго стоял, раздумывая,
что делать. Идти дальше на Малоярославец не могу, стерты
ноги, да и продукты кончаются. Решил завернуть на Угод-
ский завод, там жила другая мамина сестра, тетя Зина. Ду-
мал, что, как подживут ноги, тронусь дальше. Но этому не
суждено было сбыться. Дней через двадцать мама прислала
письмо, просила вернуться. Да тут еще уговоры тети. При-
шлось отправиться домой. В конце апреля был уже в Бабуш-
кине и продолжал учиться в пятом классе. А через год, мол,
подрасту, будет почти 14 лет, и попытаюсь снова добраться
до фронта.

Чтобы перейти в шестой класс, пришлось нажать на уче-
бу. Но вот наступило лето. С питанием стало лучше. Собира-
ли с сестрой щавель. Пошли грибы, мы ходили за ними в лес.
Школьников привлекали на работы в ближайший колхоз на
прополку. Кормили обедом из заправленных постным мас-
лом ботвы свеклы с крупой, и кусочка хлеба. Потом началась
уборка картошки и разрешали взять несколько штук домой.
Осенью классами ходили на ее сортировку для воинской ча-
сти. Там нас кормили картошкой-пюре со свиной тушенкой.
До морозов на наш небольшой рынок колхозники привозили
овощи. Покупали мало. На нищенскую учительскую зарпла-
ту много не купишь. Наступила зима, и мама, по очереди с
другими учителями, стала ездить менять все, что можно на
продукты. Отвезла даже самовар. А мы с сестрой неделями
жили одни, ходили по карточкам в столовую. Оторвут талон-



 
 
 

чики, заплатишь в кассу и получишь обед. Приезд мамы был
для нас праздником. Привозила зерно, иногда мясо — в ос-
новном, конину. Еще летом я сделал ручную мельницу, как
у других. По очереди с сестрой крутили ручку, получалась
и мука, и дробленка. Мама пекла пироги с картошкой или
капустой, варила суп и кашу. В школе с началом занятий нас
тоже стали подкармливать, давали по 100 граммов хлеба.

А с фронта приходили тревожные вести. Если на запад от
Москвы велись бои местного значения, то на юге бои шли
тяжелые. Немцы рвались на Кавказ за нефтью, шли бои за
Сталинград. В школе ввели занятия по военному делу. Пре-
подавателем стал офицер, раненый на фронте и комиссован-
ный после лечения в госпитале. Очень толково преподавал.
Полюбили его все — и ребята, и девчата. Им он рассказы-
вал, как оказывать первую помощь, как перевязывать. А нас
знакомил с минами, как их можно обнаружить, как обезвре-
дить. Но не советовал, так как у них имелись дополнитель-
ные взрыватели, срабатывающие при извлечении мин. Рас-
сказывал, какие орудия и танки у нас и у немцев. О боях, в
которых участвовал, о положении на фронте. Умер он, как
мама мне потом написала, осенью 1943 года, так и не побы-
вав на своей родине, где-то в западных областях России.

Разгромили немцев в Сталинграде, прогнали с Кавказа.
Так и война закончится, а я не повоюю. Прошел почти год с
моего первого похода, скоро будет 14 лет. И я снова стал со-
бираться на фронт. На этот раз не один, а с одноклассником



 
 
 

Васькой Нестеровым. Но в последний момент он струсил, и
пришлось мне уходить одному.



 
 
 

 
Книги

 
Его тянуло к приключениям, не в смысле к приключени-

ям на свою голову (хотя и это тоже, как без этого?), а ско-
рее к чему-то нетривиальному, уводящему от повседневно-
сти. Откуда это взялось? Думаю, из книг соответствующего
жанра, прочитанных отцом в детстве и юности. От впитан-
ного из них завелась авантюрная жилка в его характере, пер-
вый раз в двенадцать лет утащившая его на войну, второй
— в тринадцать, а затем, уже в мирное время, заставившая
мотаться по горам Кавказа в составе геологоразведыватель-
ной экспедиции. Пульсация этой жилки, а также любовь к
природе вообще и к лесу в частности, также почерпнутая им
из книг, уверен, занесла нас в отдаленную подмосковную де-
ревню Гусенки. Я знаю это потому, что в какой-то момент он
переключил на литературу подобного рода и нас с братом,
после чего мы, можно сказать, стали дышать с ним одним
воздухом.

Мне было лет девять-десять, когда отец как-то поинте-
ресовался, что мы в данный момент читаем. Мы ответили,
что в основном сказки, мы тогда были увлечены книгами А.
Волкова из серии «Волшебник Изумрудного города», ну и
еще то, что проходим в школе. «Сказки это, конечно, хоро-
шо, школьная классика тоже неплохо, но это не то, — ска-
зал он. — А попробуйте-ка почитать кое-что другое, потом,



 
 
 

точно говорю, за уши не оттащишь». Мы спросили, что же
это за книги, он стал перечислять незнакомых нам авторов:
Александр Дюма, Майн Рид, Фенимор Купер, Джек Лондон,
Жюль Верн, Луи Буссенар, Арсеньев. Особенно рекомен-
довал «Дерсу Узалу» последнего (помню, нас еще удивило
странное название), но начать посоветовал с «Трех мушке-
теров». На вопрос где их взять, он сказал: «Пойдем посмот-
рим, что-то у меня должно быть», — и направился к книжно-
му шкафу. В свое время отцу удалось собрать неплохую биб-
лиотеку, на полках стояли, в том числе, серо-зеленые тома
полного собрания сочинений Льва Толстого, желтые Алек-
сея Толстого (восьмой том мы знали хорошо, так как в нем
были сказки), синие Мамина-Сибиряка, кого-то еще, сейчас
не вспомню, много книг вразнобой, то есть не в собраниях.

Надо отметить, что в то время, с книгами в стане была
беда, купить что-то стоящее в магазинах было невозможно.
Там пылились сочинения Ленина, Маркса, каких-то совре-
менных советских писателей, чьи имена и названия «произ-
ведений» ни о чем не говорили. И все. Впрочем, нет, не со-
всем все. На отдельных полках, как правило, за спинами про-
давцов, стояли другие книги, среди них встречались и напи-
санные авторами, которых назвал нам отец. Но продавались
они по какой-то неведомой «подписке», во всяком случае,
кто и как может стать ее счастливым участником, родители
нам с братом объяснить не смогли. Оставалось только прихо-
дить в книжные магазины и, стоя возле прилавка, любовать-



 
 
 

ся красивыми переплетами, представляя, как было бы здо-
рово открыть одну из этих книг и, вдыхая волшебный запах
свежей типографской краски, с головой погрузиться в по-
хождения ее героев. Макулатуро-талонная компания, охва-
тившая всю страну (охватившая именно благодаря тотально-
му дефициту хороших книг) и открывшая хоть какую-то воз-
можность обладания вожделенными томами, случилась поз-
же, а в то время найти что-нибудь действительно интересное
можно было только в библиотеках, да в частных коллекциях,
собранных ранее.

Впрочем, с библиотеками тоже было не все так просто.
Интересные, а стало быть, популярные среди читателей кни-
ги постоянно были «на руках». Позже мы узнали, что, ко-
гда их, прочитав, сдавали, библиотекарша придерживала их
в своем столе, не выставляя в стеллажи, и по каким-то только
ей известным признакам, определяла следующего кандида-
та, достойного нескольких дней увлекательного чтения. Их,
книги эти, можно было легко отличить от прочих. Видно, то,
что тогда переиздавалось, до библиотек не доходило, поэто-
му были они зачитанные-перечитанные, с местами порван-
ными, но аккуратно подклеенными пергамином переплета-
ми и с выпадающими листами. Но их чтение от этого не ста-
новилось менее завораживающим. Было только обидно, ко-
гда на самом интересном месте (а в них, как правило, все
места были интересными) не хватало нескольких страниц.

Но библиотеки для нас с братом были позже, а тогда отец



 
 
 

долго копался на полках, выдвигая книги из первого ряда и
заглядывая во второй, но нашел только одну из тех, что ис-
кал. Это был толстый, изрядно потрепанный том из собрания
сочинений Майн Рида, в красном жестком переплете. На ко-
решке черным были нарисованы пальмы, указана фамилия
автора и значилась цифра «3».

— Вот, пока только эта, — озадаченно сказал отец и про-
тянул книгу нам, Сашка взял ее и начал листать. — Стран-
но, было же шесть томов. И Купера тоже, чего-то не видать.
Наверно, дал кому-то почитать, надо вспомнить кому.

— Вот, всегда ты так Виталий, — заметила мама, она
вошла в комнату, заинтересовавшись копошением отца на
книжных полках, — всем все раздаешь. Тебе когда-нибудь,
кто-нибудь, что-нибудь дал? Только ты всем. Вот и «Консу-
эло» кому-то отдал, а какая книга была!

— Книги нужны для того, чтобы их читали, а не для то-
го, чтобы они на полках стояли, — резонно ответил на это
отец. — Схожу и заберу, надо только вспомнить кому отдал.
И «Консуэло» тоже.

— Охотники за растениями, — вслух прочитал название
Сашка. — Это что, про ботаников каких-нибудь? — доба-
вил он разочаровано, науку о растениях он проходил тогда в
школе и восторга она у него не вызывала.

— Ни про каких, не про ботаников, — сказал отец, — вы
читать начните, потом, говорю, за уши не оттащишь.

Он оказался прав, начав читать мы поняли значение его



 
 
 

выражения. «За уши» нас никто не оттаскивал, но читали
книгу мы запоем, по очереди и вместе, вслух друг другу, и
каждый про себя, за едой и вечером, уже устроившись в кро-
вати, пока мама в «принудительном порядке» не выключа-
ла свет. У отца же с этого дня начались хождения по посел-
ку в надежде на возвращение своих же собственных книг.
Походы эти были не сказать, чтобы удачными. Иногда в них
принимали участие и мы с братом. Помню такой. Приятель,
которому отец отдал, посоветовав прочитать, одну из книг,
кажется, тех самых «Трех мушкетеров», жил на окраине по-
селка в собственном доме, в так называемом «частном сек-
торе». Мы подошли к забору из заостренного сверху дере-
вянного штакетника. Небольшой, одноэтажный, крашенный
синей краской дом, располагался в глубине участка, спрятан-
ный за яблоневым садом и росшими вдоль забора кустами
малины, смородины и крыжовника. Отец, сказав, что нечего
«переться всем табором», почему-то оставил нас у дороги.
Сам направился к крыльцу. Ждать пришлось недолго, минут
через пять он вышел. За ним, притянутая пружиной, сухо
стукнула деревянная калитка. Книги в руках у отца не было.

— Говорит, что отдал кому-то почитать, — невесело со-
общил он, — обещал принести, когда вернут.

«Трех мушкетеров» мы так и не дождались. К нашему об-
щему с отцом огорчению, результат был почти везде одина-
ков. Книги передавались от одних к другим, а кто-то, воз-
можно, просто не отдавал — оставлял себе. Короче, из всей



 
 
 

коллекции приключенческой литературы отцу удалось вер-
нуть лишь первый из шести томов собрания сочинений Фе-
нимора Купера, а именно тот, что со «Зверобоем» и «По-
следним из могикан», да так полюбившуюся маме «Консуэ-
ло» Жорж Санд. Все три книги (сочинение Санд в двух то-
мах) в довольно плачевном состоянии. Остальные, включая
несколько книг Дюма, оставшиеся тома Купера и Рида и ка-
кие-то еще (отец сам помнил не все), растворились среди на-
селения поселка, а возможно и отправились в странствие за
его пределы.

Надо ли говорить, что «Зверобой» и «Последний из мо-
гикан» были буквально проглочены нами за несколько дней.
В них мы с удивлением обнаружили Чингачгука — Большо-
го змея, знакомого нам по одноименному фильму в испол-
нении Гойко Митича и популярного среди наших сверстни-
ков. Правда, роман и кино имели лишь отдаленное сходство.
Отцу книги не вернули, но, глотнув с его подачи воздуха
приключений, мы с братом уже не могли остановиться. При-
шлось стучаться в двери библиотеки, а точнее в сердце ее хо-
зяйки. Но ничего, через некоторое время лед был растоплен,
пройдя через испытание менее дефицитными Лондоном и
Ридом, вернув книги в срок и пройдя небольшой устный эк-
замен в части их содержания (ей необходимо было убедить-
ся, что книги в самом деле нами прочитаны), мы были при-
няты в клуб «достойных» и получили доступ к Дюма, Жулю
Верну и Куперу.



 
 
 

Особенно мы «подсели» на «индейскую» тему. Возмож-
но потому, что у нас к тому времени уже были Гусенки и,
читая про похождения Натти Бампо и его друзей-индейцев,
мы с легкостью могли представить девственные леса где-ни-
будь на берегах Онтарио, ассоциируя их с хорошо нам знако-
мыми безлюдными, закрытыми кронами высоких деревьев
от солнечного света, пахнущими мхом и осыпавшейся хвоей
лесными дебрями российской средней полосы. Было больно
читать «Пионеры», зная, что это последняя книга про полю-
бившегося Следопыта-Зверобоя-Кожаного чулка, но оказа-
лось, что на полках поселковой библиотеки это не последняя
книга о североамериканских аборигенах. За Купером после-
довали Сат-Ок, Серая Сова и Джеймс Шульц. Постепенно
мы добрались до «Рольфа в лесах» и «Маленьких дикарей»
Сетона-Томпсона с замечательными рисунками автора. Это
было не совсем «про индейцев», но это было то, чего нам не
хватало на тот момент. Мы узнали, как добывать огонь тре-
нием, делать луки, шить мокасины, ставить вигвам и много
чего еще, что важно для жизни в лесу.

Почему говорю обо всем этом здесь? Потому, что отец
поддерживал нас во всех наших начинаниях подобного ро-
да. Скорее всего, он и сам не прочь был принять участие в
наших играх, но в силу возраста и отцовского статуса не мог
себе этого позволить. Он давал нам советы, как лучше сде-
лать лук и стрелы, раскроить, из принесенных им откуда-то
обрезков кожи, мокасины, где-то «достал» большущий кусок



 
 
 

брезента для постройки вигвама, который мы с соседскими
мальчишками воздвигли во дворе, и наконец, привез нам из
командировки, кажется из Рыбинска, два небольших цель-
нометаллических топорика, с залитыми резиной ручками,
один в один — томагавки. Он нас поддерживал, мы же от-
благодарили его с детской непосредственностью. Пиком на-
шего увлечения индейцами и жизнью в дикой природе стало
то, что брат Сашка сбежал из дома. Сбежал в лес.



 
 
 

 
От Вислы до Берлина

 
И вот, распростившись с друзьями, Толькой Прокофье-

вым и Марком Кущинским, попросив передать маме, что я
ушел на войну, в середине марта 1943 года я тронулся в путь.
Решил добираться через Тулу до Мценска, там тогда про-
ходила линия фронта. Кое-как, где поездом, где на попут-
ной машине, а где и пешком, добрался до Тулы. Был вечер,
темно. У встречной женщины спросил, где находится желез-
нодорожный вокзал, хотел там переночевать. Подробно рас-
спросив, она отвела меня к своей сестре, где я и прожил
около трех недель. Женщина работала директором ателье,
в котором офицеры из воинских частей перешивали обмун-
дирование. После разговора с одним из них, старшим лей-
тенантом Сулимкиным, меня, получив согласие мамы, взя-
ли воспитанником в 116-ый дорожно-эксплуатационный от-
дельный батальон. Командовал им капитан Семенов. В бата-
льоне было две роты, небольшой обоз, несколько автомашин
и один трактор. Нашей первой ротой командовал старший
лейтенант Гаджула, политруком был ст. лейтенант Сулим-
кин. Рядовыми в основном служили пожилые дядьки, чува-
ши по национальности. Кроме того, в роте было несколько
женщин: три регулировщицы, повар, медсестра и фельдшер.
То же самое было, наверное, и во второй роте. Обмундиро-
вав, старшина роты Силин повез меня на велосипеде за 6



 
 
 

километров в Тулу попрощаться с хозяйкой. И какой же я
неотесанный! Попрощавшись и взяв свой мешок, не отдал
деньги, которые прислала мне мама. Торопил Силин, и я о
них забыл. А также не взял адрес.

Задачей батальона было идти за фронтом, ремонтировать
дороги, небольшие мосты, и регулировать на них движение
транспорта. Через некоторое время я настоял на том, чтобы
меня из связного ротного перевели в регулировщики. Так я
из воспитанников стал самым настоящим бойцом. А какой
же боец без оружия! Обратился к командиру роты. Он от-
дал свой ППШ, который был единственным на всю роту, но
без патронов. У всех были винтовки. Патроны я выменял,
потихоньку от ротного, у одного из деревенских мальчишек
на ножик. Потом, под Жлобином, я вернул ППШ командиру
роты, взяв для себя у обозника лишний автомат.

В конце мая — маршем из Тулы в Калугу. В начале июля
— из Калуги ближе к фронту. До наступления на Орлов-
ско-Курской дуге располагались в какой-то большой дерев-
не. Хорошее было время. Рядом — лес и нас частенько по-
сылали за грибами. Питание было хорошее. Мужики уходи-
ли ремонтировать дороги и небольшие мосты, а меня стави-
ли дневальным в большом амбаре, где располагалась почти
вся рота, или часовым у крепкого сарая, где находились ее
боезапас и имущество.

В августе раздалась далекая канонада, и нас маршем на-
правили в сторону фронта. Мы прошагали по вновь наведен-



 
 
 

ному мосту реку Жиздру и прошли бывшую немецкую обо-
рону. Обе наши роты шли по параллельным дорогам, почти
не соприкасаясь друг с другом. Выставляли посты на объ-
ездах разрушенных и еще не разминированных мостов, на
дорогах, проходящих среди минных полей. Когда дежурил
у одного моста, остановилась автомашина. Солдаты решили
оправиться. Предупредил, что мост может быть заминиро-
ван. Но один пошел под мост. Взрыв, крик и волокут солдата
без ступни. В другом месте двое связистов вели связь по кю-
вету. В 25—30 метрах от меня у них под ногами хлопок, вы-
скакивает мина-лягушка, и оба ранены. Когда раздался хло-
пок, я брякнулся на дорогу, шрапнель пролетела надо мной.

Кругом — ни одной целой деревни. Только печные трубы
да остовы кирпичных домов. Неубранные поля, огороды, и
нет ни жителей, ни скотины, ни собак. Угнали немцы всех.
Было жарко, все время хотелось пить, а воды нет. Колодцы
взорваны или засыпаны. В один из таких колодцев, в кото-
ром на дне виднелась солома, решили спустить меня. Спу-
стили, под соломой прощупывается какое-то животное или
еще что-то. Закричал благим матом, вытащили. Воду наби-
рали в ручьях и кипятили.

В Брянске нам дали полмесяца отдохнуть и дальше —
марш от Брянска на Гомель. Не доходя до Гомеля, в городе
Добруш свернув направо, вдоль реки Сож, пошли в местечко
Ветка. В центре Добруша — виселица. На ней болтаются по-
вешенные бургомистр, начальник полиции и двое или трое



 
 
 

полицейских, участвующих в расстрелах. Ветка встретила
нас недружелюбно. Частые обстрелы из минометов, шальные
пули на излете из-за реки. На окраине — несколько сгорев-
ших домов.



 
 
 

 
Дом культуры

 
Первые картинки с участием отца, относятся к концу ше-

стидесятых — началу семидесятых. Они всплывают в памя-
ти ясно, но не очень четко, с немного размазанными кон-
турами. Две из них связанны с одним местом — площадью
перед поселковым Домом культуры или, как его еще назы-
вали, Клубом. Они похожи на детские рисунки, где очерта-
ния фигур старательно, с перехлестами, заштрихованы цвет-
ными карандашами нетвердой рукой маленького художни-
ка. Почему именно с Домом культуры? Может быть пото-
му, что это была главная площадь поселка, где в праздники
собирался народ, а по выходным показывали кино? Может
быть, сказать трудно, память штука избирательная и непред-
сказуемая. Клуб находился недалеко от нашего дома, шагах
в ста через небольшой тополиный сквер. Точнее шагах в ста
взрослого человека, моих в том возрасте раза в три боль-
ше. Дом культуры представлял собой большущее, фундамен-
тальное четырехэтажное здание с фасадом, украшенным ко-
лоннами, их резные верхушки можно было разглядеть, толь-
ко сильно задрав голову вверх или отойдя подальше. Ко вхо-
ду вели ступеньки, входная дверь, помещавшаяся за колон-
нами, была огромной и тяжелой, и открыть ее самостоятель-
но я не мог, сколько не пытался тянуть за длинную медную
ручку, до которой с трудом доставал. На фасаде красовался



 
 
 

кумачовый транспарант с белой надписью, должно быть что-
то вроде «Слава труду». На площади, перед входом в Дом
культуры на постаментах стояли две гипсовые фигуры в че-
ловеческий рост. Справа от входа статуя, изображавшая чи-
тающего книгу юношу. Слева — девушку с устремленным
вдаль взглядом, со свертком ватманских листов под мыш-
кой. Рядом с постаментами росли невысокие ели, за ними,
если смотреть от Дома культуры, овальные клумбы с цвета-
ми. Между статуями широкий проход вел к главному вхо-
ду. Вся площадь перед зданием, за исключением, разумеет-
ся, клумб, была заасфальтирована.

Выходной, потому что день, а я не в детском саду. Мы
с папой идем откуда-то вдоль клумбы, которая упирается
в постамент с молодым человеком, той, что ближе к наше-
му дому. На дворе конец шестидесятых, мне года три. По-
гожий майский день. Весна полностью вступила в свои пра-
ва, а стало быть: воздух свеж и прозрачен, небо бесконеч-
но голубое, заливисто щебечут птицы, молодые деревца, вы-
саженные вокруг площади, покрыты недавно скинувшими
почки светло-зелеными листьями. Желтые стены Дома куль-
туры, его белые колонны и белые же гипсовые статуи в ярких
солнечных лучах по-особенному праздничные. Настроение
радостно-счастливое, впрочем, от этой картинки и сохрани-
лось в основном оно — это настроение. В детстве, особенно
раннем, оно, как правило, бывает одним из двух: либо ра-
достным, когда все хорошо и замечательно, либо подавлен-



 
 
 

ным, когда весь мир против тебя. Впрочем, скорее, в памя-
ти просто остаются два эти состояния, остальное со време-
нем стирается. В этот раз все замечательно. На улице тепло,
пальтишко уже можно не надевать, и я только в рубашке и
штанах. От этого чувствую себя особенно легко. Иду, дер-
жу папку за руку, точнее он меня держит, потому что для
того, чтобы обхватить его руку моя ладонь маловата. Папа
большой, высокий, мои глаза где-то на уровне кармана его
брюк. Поняв, что мы минуем Дом культуры, поднимаю голо-
ву, смотрю на папу, вижу уходящую вверх руку и его лицо
снизу, наполовину заслоненное плечом. Тяну его за руку с
вопросом-требованием:

— Пап, подем домкутуыагазин?!
— Что, сынуля? — отец смотрит на меня, явно не поняв

вопроса или не расслышав его.
— Подем домкутуыагазин? — повторяю я, уже только с

вопросительной интонацией.
— Куда пойдем? — не понимает он.
— Домкутуыагазин, — повторяю я, глядя на папу широко

раскрытыми глазами, удивленный его непонятливостью.
— Нет, мы сейчас никуда не пойдем, — похоже, он так и

не понял, куда я его зову. — Потому что, Лё-малё1, мы идем
домой.

1 Так он называл меня, думаю, в сочетании с моим именем, за песню без слов,
которую я тогда любил петь. Слышалось это примерно так: «Лём, лёт, чомто сиёт,
лёное моле ги». Точнее, без слов она была только в моем исполнении, в оригина-
ле же это звучало как: «Под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги».



 
 
 

Дома дешифровкой места, куда я звал отца, занялась ма-
ма. Для нее это не составило труда. Когда я повторяю ей свое
изречение, она меня спрашивает:

— Наверное, Дом культуры-магазин?
Я утвердительно киваю, удивленный тем, что не был по-

нят раньше. Все же так просто.
— Но в Доме культуры нет магазина! — говорит отец.
— Зато там есть буфет, — отвечает ему мама. — Ты на

майские, когда с детьми гулял, в Клуб заходил? Со своими
друзьями там пиво пил?

— А ты откуда знаешь?
— Знаю.
— Ну да, — он как будто оправдывается за что-то. — Вы-

пили по паре бутылок, не больше.
— Ребятам чего-нибудь покупал?
— Конечно, конфеты, — папа смотрит на меня. — Вкус-

ные были? Понравились?
— Угу, — говорю я.
— Вот тебе и Дом культуры-магазин, — выносит вердикт

мама.
— Вообще, Виталий, не бери ты с собой детей, если с кем-

то выпиваешь. Какой пример ты им подаешь?
— А что в этом такого особенного? — удивляется отец.

— Это же Дом культуры!
Тут в моей памяти всплывают ощущения того самого бу-

фета. Дети мыслят образами, и когда я звал отца пойти туда,



 
 
 

я, наверное, не особо отдавал себе отчет, куда его тяну, дей-
ствовал, так, на уровне рефлексов. Теперь же передо мой ви-
дением всплыла металлическая ножка стола, круглая крыш-
ка которого, похожая на шляпку гриба-гиганта, находится
над моей головой. Справа брат, он выше меня, столешница
у него на уровне глаз. Вдалеке за стеклянным прилавком бу-
фетчица в белом кружевном чепце и фартуке того же цвета.
Вокруг стола, стоят четыре пары одетых в брюки мужских
ног, переходящих в тела и обрывающихся где-то чуть выше
живота. Дальше мне не видно за столешницей. Слева в ко-
ричневых штанах — это папины ноги. Сверху слышится гул
разговора, звон бутылок и стаканов. В воздухе витают сизые
клубы сигаретного дыма. У меня в руке развернутая до по-
ловины, чтобы было за что держать и не измазаться, уже над-
кусанная, большая шоколадная конфета с Гулливером и ли-
липутами на желтом фантике. Во рту вкус этой конфеты.

Подумав, папа добавляет:
— Это я им показываю, как делать не надо.



 
 
 

 
От Вислы до Берлина

 
После Орловской области сгоревших деревень не встре-

чалось. Фронт на запад двигался быстро, и немцы успева-
ли уничтожать только промышленные предприятия, рвали
железнодорожные пути, станции. Плугом, прицепленным за
мощный паровоз, ломали шпалы, уничтожали мосты. В Вет-
ке рота расположилась в крайних целых домах, и неудачно.
Мимо них проходила дорога на переправу, которая обстре-
ливалась из минометов. Обстрел был сильным, в особенно-
сти, когда из подъехавших «Катюш» был дан залп. Они сразу
уехали, а нам пришлось прятаться по щелям и блиндажам.
Трое из нашего взвода были ранены, политкомвзвода — тя-
жело. Хорошо, что медсанбат был рядом.

Мой пост был на перекрестке при въезде в местечко, ука-
зывал дорогу на переправу. Переправа была — натянутый
через реку трос, и к нему привязаны поплавки из досок. Ес-
ли идти с тяжелой ношей, то поплавок заливала вода. На
площадку перед рекой по одной подъезжали машины, быст-
ро разгружались и уезжали. За рекой днем и ночью грохотал
плацдарм. Цепочкой подходили солдаты, хватали снаряд или
ящик с боеприпасом, и бегом по щитам на тот берег. Добе-
жал — остался цел, упал — значит, утонул. Немцев постоян-
но бомбили самолеты. Говорили, что марки они американ-
ской — «Бастоны». Мой друг Володя, который мне помогал



 
 
 

на маршах — то поможет нести противогаз, то автомат —
погиб от разорвавшейся рядом мины. Легко ранило и меня в
шею, пуля сзади чиркнула. В медсанбате сделали перевязку
и хотели отправить в госпиталь. Сказали, что нужен рентген.
Потихоньку ушел и долечивался у себя в части. Боялся —
из госпиталя отправят домой, а я еще не убил ни одного фа-
шиста.

Опасаясь окружения в Гомеле, немцы покинули город.
Батальон двинулся в направлении города Жлобин на реке
Днепр. Штаб и наша рота остановились в большой разделен-
ной на две части неглубоким оврагом деревне, в нескольких
километрах от Днепра. Деревня, или вернее две, называлась
Скепня Первая, а за оврагом была Скепня Вторая. Когда вхо-
дили в Первую, вблизи на огородах взорвались три артилле-
рийских снаряда. Значит, немцы были недалеко от нас. Вто-
рая рота по дороге, идущей влево от Скепни, ушла за Днепр,
где наши войска продвинулись вперед на запад. А напротив
деревни, по нашей стороне, начинался немецкий плацдарм,
уходящий от Жлобина в сторону города Рогачев.

Поставили меня на пост при въезде в деревню на развил-
ку дорог вместе с тремя девахами — Лизой, Шурой и Ма-
шей. Лиза и Шура часто уединялись с офицерами или на-
чальниками проходящих мимо автоколонн в соседнем хо-
лодном покинутом доме. Маша держалась. Наступили холо-
да. Когда не было на дороге движения, грелись в угловом
доме, сидя у окна. Хозяева дома были эвакуированы, и мы,



 
 
 

пока хватало дров, топили печку. На празднование Нового
1944 года Лизу и Шуру пригласили во вторую роту, а Машу
— нет. В помощь нам дали бойца, с которым мы по очереди
дежурили на перекрестке. Маша забралась на печку и всю
ночь проплакала. Пришлось дежурить вдвоем. Хорошо, что
в тот раз размещались мы в доме неподалеку, в нем была хо-
зяйка, она поддерживала в печи огонь. Был сильный мороз,
больше часа стоять на перекрестке не могли. Только зайдешь
в дом, согреешься и задремлешь, как за тобой уже пришел
сменщик. После Нового года не выдержал, упросил коман-
дира роты перевести меня на другой пост. Перевели на до-
рогу, по которой шло снабжение частей, стоящих в оборо-
не перед немецким плацдармом. Если за Днепр это делалось
автотранспортом, то здесь гужевым, на санях. На передовой
почти не стреляли, но все равно везли боеприпасы, продук-
ты. Обратно везли редких раненых. Шли небольшие колон-
ны солдат на пополнение. Зато в Рогачеве весь январь шли
бои. Доносились звуки канонады, ночами виднелось зарево.
В начале февраля Рогачев был взят и, как говорили, подо-
шедшими штрафниками.

В эти дни у меня случилось ЧП. На деньги, присланные
мамой еще в Тулу, я у одного оружейника купил старенький
бинокль. При одной из проверок заместитель ротного, стар-
ший лейтенант Кузнецов, решил его у меня отобрать. Солда-
ту не положено иметь, а ему — крохобору-партийцу — мож-
но. Повесишь на грудь и сойдешь за офицера-фронтовика. Я



 
 
 

выхватил из кармана немецкую гранату-яйцо, отвинтил про-
бочку. Оставалось только дернуть шнурок и бросить ему под
ноги. Во время перепалки с ним подумал, что пострадает и
хозяйка, и дом, и я сам. Отдал ему и лимонку, и бинокль.
После жалел, что не разбил в нем линзы. Кузнецов забрал
его, конечно, себе, так как случай этот огласки не получил.



 
 
 

 
Гусенки

 
В поселке, где мы жили, не иметь подсобного хозяйства,

было, можно сказать, дурным тоном. Живность в сараях,
огородики под окнами двухэтажек, зимние запасы в погре-
бах — все это являлось непременными атрибутами, пока-
зателями рачительности, хозяйственности, а стало быть, по-
рядочности семьи. Но было еще одно всеобщее поветрие, а
именно — летний сбор грибов и ягод. Тихая охота. Оно и
можно понять, в магазине за все надо платить, а в лесу все
растет совершенно бесплатно. Сегодня тоже есть любители
побродить по лесу в поисках даров природы, но это так, хоб-
би, тогда же это делалось если не в промышленных масшта-
бах то, как минимум, в объемах создания семейных запасов
на конец осени, зиму, весну и начало лета, то есть до наступ-
ления следующего сезона. Грибы солили и мариновали. Из
ягод делали варение и компоты, их перетирали и засахари-
вали. К середине осени полки в погребах заполняли ровные
ряды стеклянных банок, закатанных металлическими крыш-
ками. Соседи хвалились собранным урожаем друг перед дру-
гом, в том числе и перед нашими родителями, а те делились
услышанным между собой. До нас с братом периодически
доносилось из их разговоров, что, мол, тот-то набрал и при-
вез корзину, две, три… грибов, а те-то сумели где-то набрать
столько-то черники, малины или брусники. Это было, как



 
 
 

команда к действию. Команда, что надо срочно срываться и в
ближайшие выходные спозаранку стартовать в лес, пока все
не собрали. Стоило кому-нибудь произнести заветную фра-
зу: «Грибы (ягоды) пошли!», как у людей загорались глаза,
они хватали свои, приготовленные заранее корзины, бидон-
чики и ведра, и устремлялись в лес, в надежде ухватить свою
часть бесплатных природных богатств.

В лесу, что окружал поселок, тоже были и грибы, и ягоды,
но их на всех не хватало. Тем более, если учесть, что к мест-
ным жителям добавлялись десанты собирателей, наезжав-
шие из столицы. В результате, особенно в выходные, «охо-
та» здесь оказывалась не совсем «тихой» — со всех сторон
слышалось: «Ау-Ау». Как говорил отец: «У нас в лесу гриб-
ников, больше чем грибов». Другое дело, если была возмож-
ность отъехать подальше от Москвы, километров, эдак, на
восемьдесят-сто. Там, вокруг полузабытых деревушек, сто-
яли безлюдные леса, в которых землю ковром застилал низ-
корослый кустарник, обсыпанный шариками синей черники,
бордовой брусники или темно-красной клюквы. От зарослей
малинника исходил дурманящий аромат спелых ягод, а на
опушке можно было запросто наткнуться на выводок ряб-
чиков, которые вдруг шумно взлетали из травы под ногами
и, прошуршав в листве, рассаживались на ветках стоящих
рядом деревьев. Про грибы и говорить нечего, вернуться из
леса без полной корзины, было трудно даже незадачливому
грибнику.



 
 
 

Именно такой в ту пору была деревня Гусенки. Когда-то
довольно большая, домов двадцать, стоящих вдоль главной
и единственной улицы, она к тому времени опустела. Мо-
лодежь разбежалась по городам. Стариков, тянувших из по-
следних сил хозяйство, уже почти не осталось в живых. По-
стоянно, то есть, с зимовкой, здесь жили всего в четырех-пя-
ти домах, в пару наведывались только летом, используя их
в качестве дач, остальные, в том числе деревянное здание
бывшей школы, стояли перекосившиеся, полуразрушенные,
с провалившимися крышами и с заросшими бурьяном участ-
ками. Аборигенами деревни были глубоко пожилые люди,
привыкшие к деревенскому укладу и не представляющие се-
бя вне его, да семья вечно пьяного, постоянно матерящегося
на свою лошадь пастуха. Его зычный голос вкупе с выстре-
лами звучавшими щелчками кнута, скользя по утренней ро-
се, гулко разносились по окрестностям.

В первый раз мы оказались в Гусенках благодаря совету
кого-то из знакомых отца. Место это сразу влюбило в себя
наших родителей, а учитывая то, что прямо за деревней про-
текала река Дубна, из которой можно было не вылезать це-
лый день, и нас с братом тоже. Смущало только одно обстоя-
тельство — деревня находилась километрах в семидесяти от
поселка и туда, как, вздыхая, говорили отец с матерью, «од-
ним днем не наездишься». Получить клочок земли, чтобы
обосноваться там капитально, несмотря на то, что деревня
стояла почти пустая, в то время было делом непростым, если



 
 
 

вообще возможным. К тому же сооружать что-либо, даже на
имеющейся земле, было тогда делом накладным, материалы
для стройки купить было тяжело, и даже счастливчики, име-
ющие участок под постройку, возводили свои дачи из того,
что удалось «достать» и «урвать».

Выручил геологоразведочный, а может быть в чем-то и во-
енный опыт отца. Он раздобыл брезент (такой плотный мате-
риал, пропитанный от промокания чем-то резко пахнущим,
от этого запаха не спасало никакое проветривание), из кото-
рого они с мамой выкроили и сшили палатку. Вопрос где ее
ставить решился легко. Приятель, который изначально посо-
ветовал отцу съездить в Гусенки, познакомил его с престаре-
лой четой местных жителей. Звали их дядя Миша и тетя Оля.
Они и предложили нам разбить палатку возле их дома, ря-
дом с колодцем, которым можно было пользоваться «на здо-
ровье». Хозяйство у дяди Миши с тетей Олей было исправ-
ное, они держали кур, гусей, с десяток овец и корову. Дя-
дя Миша вернулся с войны слепым, но, несмотря на это, по-
стоянно, что-нибудь мастерил, подвязывал и подбивал. Тетя
Оля — жилистая, подвижная старушка, на ее плечах лежа-
ли все обычные деревенские женские хлопоты, плюс то, что
в силу понятных причин, не мог сделать дядя Миша. Лю-
бимой присказкой тети Оли была: «А простота-то, она ху-
же воровства», — которую она произносила с заметным се-
верным оканьем. Но, похоже, слова эти служили больше для
прикрытия собственного простодушия. Оба, и дядя Миша, и



 
 
 

тетя Оля были людьми добрыми, приветливыми и, казалось,
нисколько не озлобленными жизнью.

Три картинки из раннегусеночной стадии. Первая прояв-
ляется в памяти, будто нарисованной той же детской рукой,
но теперь акварелью из пластмассовой коробочки с прозрач-
ной, заляпанной разноцветными красками крышкой. Она
четко зафиксирована в памяти из-за частого повторения.
Картинка статичная, несмотря на движение. Мы едем в Гу-
сенки. Едем на нашем мотоцикле «Иж-Планета», который
старательно рычит, перемещая в пространстве всю семью
вместе с нехитрым скарбом. Едем молча, потому что за шу-
мом двигателя и ветра в ушах, все равно ничего не слыш-
но. За рулем отец в своем танкошлеме. Он склонился к ру-
лю, в его фигуре чувствуется напряжение под грузом ответ-
ственности за нас всех. Позади него мама. Она держится за
ручку, вделанную в сиденье перед ней. Мама смотрит вперед
из-за отцова плеча, на ее голове полукруглый пластмассо-
вый шлем цвета морской волны с застегнутым на подбородке
ремешком. Из-под шлема выбились концы повязанного под
него светлого платка, они рвутся назад в потоке ветра. В ко-
ляске мы с братом. В силу малого возраста, мы легко поме-
щаемся в нее вместе. Мамиными усилиями мы старательно
укрыты дерматиновым тентом, подоткнутым по бокам. Пе-
ред нами мутный, надтреснутый щиток из оргстекла, сквозь
который неясно видна дорога. Путь довольно долгий и уто-
мительный, на дорогу уходит порядка двух-трех часов. Мы с



 
 
 

братом успеваем, как говорил отец «закемарить», проснуть-
ся, увидев, что еще не приехали, уснуть снова. В общем, вся
наша с братом дорога проходит в полудреме, что неудиви-
тельно, учитывая, что для того чтобы выехать пораньше, нас
подняли ни свет, ни заря. Так мы клюем носами до выезда
на грунтовый проселок. Дальше спать невозможно, потому
что коляска то подпрыгивает на кочках, то проваливается в
выбоинах, от чего наши головы болтаются из стороны в сто-
рону на шеях-шарнирах.



 
 
 

 
От Вислы до Берлина

 
В начале февраля здорово потеплело и снег начал таять.

В один из дней, после взятия Рогачева к посту приблизилась
толпа человек в двести. Не поймешь, к каким войскам они
относятся. Кто в офицерской шинели, кто в бушлате или те-
логрейке. А один в шинели кавалерийской с саблей на бо-
ку. Кто с оружием, а кто нет. За ними — штук пять пово-
зок, не саней, с оружием и боеприпасами. На сваленных у
поста бревнах сели отдохнуть. «Кто вы? — спросил я. «Мы
— штрафной офицерский батальон» — был ответ. Через
несколько дней запылали деревни на немецком плацдарме.

На следующий день разведка обнаружила, что немцы
ушли за Днепр, в Жлобин, без единого выстрела, молча. Ве-
чером на санях приехал Кузнецов. «Собирайся, поехали» —
были его слова. Оставив возчика вместо меня, тронулись в
направлении станции Ветка. К ночи подморозило, было тем-
но. По накатанной дороге лошадь потихоньку бежала. Всю
дорогу он молчал, а я и вовсе говорить с ним не хотел. По
приезде на станцию он куда-то ушел, а я, дав лошади сена,
присоединился к солдатам у костра в кирпичной коробке
сгоревшего дома. Часа через два тронулись в обратный путь,
и опять молча. С какой целью он заменил возчика, не знаю.
Возможно, хотел вызвать какую-нибудь провокацию с моей
стороны.



 
 
 

Через два-три дня вместо меня прислали регулировщика,
а мне приказали явиться в роту. Попрощавшись с двумя сво-
ими напарниками, тронулся в путь. До Скепни Первой ки-
лометров восемь, из них пять — лесом. Сколько раз я ходил
по этой дороге, то за продуктами, то еще за чем. Посылали
всегда меня, как молодого и шустрого. На дороге — пуш-
ка-гаубица, 203-мм, брошенная нашими при отступлении в
1941 году. На опушке леса — разбитая немецкая легковая
машина. У партизана расстреляли жену и детей. Он подка-
раулил начальника полиции и бургомистра города Жлобин и
подорвал их противотанковой гранатой. На противополож-
ной опушке, на стороне Скепни, не менее пятидесяти немец-
ких могил с березовыми крестами. А это, сказали жители,
два бойца с ручным и станковым пулеметами расстреляли
колонну немцев. Бросив станковый, они прошли мимо де-
ревни. Один нес на плече «Дегтярь», второй ковылял рядом,
опираясь на плечо друга. И было это при отступлении в 1941
году.

Наша рота занимала несколько домов. По прибытии мне
показали, в каком из них располагаться. В большой комнате
— нары, по соломе накрытые брезентом. У одной стены пи-
рамида с винтовками. Дежурит дневальный. Сняв с автомата
магазин, повесил его на пирамиду. Вещмешок под голову. И
только тогда вспомнил, что в мешке противотанковая грана-
та. Хотел в лесу ее бросить, да дорогой задумался и забыл.
За время нахождения в батальоне я попробовал все гранаты



 
 
 

— и наши, и немецкие. А вот противотанковых не доводи-
лось. Узнают, что она у меня, будет скандал. Решил пойти
подальше на огород и рвануть. Осколков граната не давала,
только сильную взрывную волну.

Ушел подальше от дома в поле, на пахоту, и бросил на-
сколько мог, а граната не взорвалась. Что такое? Подошел,
а она лежит ребром в талой земле. Что делать, пошел за ав-
томатом. Зашел в дом, а там Кузнецов: «Не давать ему ав-
томат!». Пошел к гранате, что делать? Снял с ручки паль-
чиками рычаг со спицей. Потихоньку поднял и, не разма-
хиваясь, отбросил метра на четыре. Взрыв, и я лежу вверх
тормашками. Увидел только, как мимо лица вверх пролете-
ла рукоятка. Вскочил, а с шеи течет по груди струйка кро-
ви. Достал пакет, прижал и пошел в дом, где находилась сан-
часть. Жестянка от гранаты попала, как говорится, в яблочко
и торчит. Фельдшер пинцетом выдернула ее, а забинтовать и
остановить кровь никак не может. Истратила несколько бин-
тов, место такое, что повязку не наложишь. Врывается ко-
мандир роты Гаджула. «Самострел! Расстреляю! Раздевайся,
выходи2» — кричит. Я ему с хрипотой отвечаю, что мое об-
мундирование ни на кого все-равно не налезет, раздеваться
не буду. Видя, что со мной ничего серьезного не случилось,
он спросил, сильно ли я ранен. «Ерунда, царапина» — отве-
тил я. Фельдшер показала жестянку. «Трое суток гауптвах-

2 Самострелами называли солдат, сознательно наносивших себе ранения, что-
бы попасть в госпиталь и не ходить в бой.



 
 
 

ты, нет, пять!». На другой день, найдя у одной хозяйки са-
райчик из подтоварника, в котором, видно, до войны была
какая-то живность, отвели меня туда под конвоем. Хозяйка
принесла какой-то тюфяк, а вечером — чугунок с горящими
углями, чтобы мне было тепло. Пробыл на «губе» две ночи и
день. А потом ротный сжалился и амнистировал. Ранка за-
жила быстро, как на собаке.



 
 
 

 
Побег

 
Произошло это в зимние каникулы. Нельзя сказать, что

решение было спонтанным. Вынашивали мы эту идею (Саш-
ка особенно ей увлекся) где-то месяца два-три. Она замаячи-
ла в воздухе в конце лета, после прочтения «Маленьких ди-
карей» и «Ролфа в лесах»3 и стала оформляться в конкрети-
ку, как водится, с мысли: «А вот если бы мы…». Дальше пе-
ред глазами возникала картина жизни в лесу. Жизни, понят-
но, тяжелой (надо добывать пищу, поддерживать огонь, го-
товить еду), но такой классной! Построить уютное убежище
в нетронутой чаще в тени вековых деревьев. Ходить звери-
ными тропами в мягких мокасинах, сшитых своими руками,
ходить так, чтобы под ногами не хрустнула ни одна веточка.
Охотиться, ставить капканы и силки, ловить в реке рыбу, в
общем, раствориться в природе, как индейцы и трапперы из
книг, эта мысль манила и завораживала нас. В том, что бу-
дет трудно, но особых сложностей возникнуть не должно, мы
почти не сомневались, ведь Сетон-Томпсон своими расска-
зами нас практически всему научил. В конце концов реше-
ние было принято — надо действовать.

Мы тщательно все обдумали и составили список необхо-

3 Книги канадского писателя Э. Сетона-Томпсона о жизни в дикой природе.
Первая из них содержит много практических советов, основанных на опыте се-
вероамериканских индейцев.



 
 
 

димого на первое время. Потом, когда уже будет построе-
но жилище и наладится охота, станет, конечно, проще, но
сначала требовалась уйма всего и это еще надо было как-то
дотащить до места. В список изначально входили: топоры,
лопаты, одеяла, веревки, гвозди (на всякий случай), тело-
грейки, соль, сахар, спички, тушенка, картошка, хлеб, кру-
пы, макароны, мука, сгущенка (как же без нее?), поджиги,
проволока для пуль, банка бездымного пороха (была выме-
няна у знакомого мальчишки, умыкнувшего ее у отца-охот-
ника) и многое другое, всего не упомнишь. По мере обдумы-
вания, список дополнялся. Прикинув, мы сообразили, что в
два вещь-мешка, позаимствованных нами у отца (о чем он
не знал), все это не влезет. Тогда у брата родилась идея (она
показалась мне смутно знакомой), что надо сделать санки и
все погрузить на них, а отправляться в лес лучше зимой, по-
тому что по снегу санки тащить легче. На том и порешили.
В сарае, тайком от родителей, сколотили из досок сани мет-
ра под два в длину. Сначала собирались отправиться вместе,
но незадолго до назначенного дня Сашка сказал, что вместе
не стоит, потому что надо и о родителях подумать. Каково
будет им, если мы исчезнем вместе? Тем более, что потом я
смогу навещать его в лесу. Примерное расположение места
обитания, понятно, что недалеко от Гусенок, мы с ним наме-
тили заранее. Было немного обидно, ну да ладно, он старше,
ему видней.

В назначенный день, с утра, я помог брату дотащить, сна-



 
 
 

ряженные загодя и получившиеся довольно-таки тяжелыми,
сани до платформы. Полозьями у них служили простые де-
ревянные нестроганые бруски и скользили они не очень. По
снегу еще более-менее, но в тех местах, где дорога была
посыпана песком, приходилось прилагать заметные усилия
даже вдвоем. Еще хуже дело обстояло с железнодорожной
платформой, поверхность которой была очищена до асфаль-
та, но там было недалеко, ничего, справились. С расписани-
ем мы ознакомились заранее и доставку Сашки с санями на
платформу подгадали под прибытие электрички, идущей до
станции «Большая Волга».

Все было продуманно основательно. Ему предстояло сой-
ти на платформе Запрудня, добраться до автобуса, на нем
доехать до ближайшей от Гусенок остановки и дальше по-
рядка пяти-десяти километров тащить сани до деревни. Не
рядом, конечно, но ведь это только один раз. Сразу в лес ид-
ти не стоило — уже будет поздно, стемнеет. Переночевать
следовало в нашем домике. (К тому времени у нас в Гусен-
ках уже был свой «домик», и ключ от замка всегда лежал под
порожком.) Правда, надо было действовать незаметно, что-
бы не нарваться на лишние вопросы зимовавших в деревне
стариков. Ну, а если заметят, придется врать, что родители
в курсе его пребывания здесь, приехал, мол, на каникулы.

Электричка подошла, двери открылись, мы с трудом вта-
щили сани в тамбур, я едва успел выскочить до того, как
двери шипя сомкнулись, поезд тронулся и вскоре скрылся в



 
 
 

утреннем зимнем сумраке.
Сашка уехал, мне предстояло держать оборону. Мы зна-

ли, что родители станут задавать вопросы и договорились,
что мне надо продержаться как можно дольше, не говоря,
куда делся брат. Потом можно сказать, но ни в коем случае
не выдавая место его конечной дислокации. Первой с рабо-
ты вернулась мама, на ее вопрос, где брат, я ответил, что он
ушел гулять со своим другом Андрюшкой, соседом с первого
этажа, его ровесником. Потом с работы вернулся отец, было
уже начало восьмого. Сашки все не было, и мама начала вол-
новаться. Она что-то сказала отцу, я слышал неразборчивые
голоса из кухни через дверь комнаты, в которой я затаился.
Хлопнула входная дверь, повисла гнетущая тишина, я дога-
дался, что отец пошел к соседям вниз, узнать не вернулся
ли их сын. Отец скоро пришел, вновь послышались голоса
с кухни, они приблизились, дверь в комнату распахнулась.
Отец прошел и сел на диван напротив меня, мама осталась
стоять на пороге, прислонившись плечом к косяку. Я сидел
потупившись, уперев взгляд в ковер на полу. На нем одна
грушевидная фигура поддерживала тонкой ручкой другую
такую же, та третью и еще, и еще…, все они сплетались в
замысловатый узор.

— Где Саша? — услышал я серьезный голос отца. — Го-
вори.

— Ушел, — промямлил я, — гулять.
— С кем?



 
 
 

— С Андрюшкой…, вроде.
— Только не ври мне! — голос отца стал жестче. — И

смотри мне в глаза! Я хочу видеть врешь ты мне или нет!
Я посмотрел на отца, его пронзительный взгляд уколол

меня, я попытался незаметно смотреть в сторону.
— В глаза! — потребовал отец. — Смотри в глаза! — он

взял меня за плечи и встряхнул, я вынужден был смотреть
на него. — Андрюшка дома и говорит, что с утра Сашу не
видел, а утром видел, как вы с ним тащили какой-то большой
ящик. Где Сашка? Говори!

Я по-прежнему не мог смотреть в глаза отцу, они про-
никали в меня, вызывая ощущение, что он видит меня на-
сквозь. Повинуясь его словам, я старался смотреть на отца,
но взгляд мой, минуя ставшие каменными карие глаза, бро-
дил по его лицу. Я видел его высокий, прорезанный про-
дольными морщинами лоб, казавшийся больше из-за того,
что отец зачесывал волосы назад. Впалые щеки, картофели-
ну носа, с проявившимися красными жилками. Тонкие, сжа-
тые губы, обрамленные глубокими возрастными складками.
Смотрел и молчал, тянул время, как договаривались с бра-
том. Предателем я быть не хотел.

— Что же вы, паразиты такие, делаете? — вновь услышал
я его голос. — Я-то ладно, вы мать пожалейте! Посмотри на
нее, на ней же лица нет!

Я с облегчением перевел взгляд на маму, но лучше не ста-
ло, она тоже как-то недобро смотрела на меня.



 
 
 

— Скажи, он жив? — взволнованно спросила она.
Это было уже слишком. Тут я сдался. Как она могла та-

кое подумать? И в конце концов я ведь держался, держал-
ся сколько мог. Вообще-то было еще не так уж поздно и, не
окажись Андрюшка дома, можно было бы потянуть еще. Но
он был дома, и к тому же зачем-то рассказал про сани.

— Жив он, конечно…, — тихо сказал я, опустив глаза. —
Сбежал он.

— Как сбежал? — ахнула мама. — Куда?
— В лес, в Гусенки, — все также тихо ответил я.
В комнате повисла тишина.
— Виталий, это все ты! — вдруг возмутилась мама. —

Все ты со своими книгами и Гусенками!
Она замолчала ненадолго, как будто задохнувшись свои-

ми словами. Потом, продолжила:
— Да и какой у них пример-то перед глазами! Зачем ты

рассказывал им про то, как на войну убегал? Говоришь, о
матери подумай. А ты сам то о матери тогда думал? Сколько
тебе тогда было?

— Когда первый раз, примерно столько же сколько сейчас
ему, — ответил отец, имея ввиду брата.

После моего признания, более-менее внесшего ясность
в местонахождение Сашки, и маминых упреков, голос его
успокоился, из него ушла жесткость. Отец, будто вспомнив
что-то, встал с дивана, подошел к окну и сквозь тюль зана-
вески стал смотреть в непроглядную темноту зимнего вече-



 
 
 

ра. Мамины слова об отцовском побеге на фронт, оживили
в памяти его рассказ, и я понял, почему Сашкина идея с
санками показалась мне такой знакомой. Отец говорил, что
при втором своем «уходе» на войну он хотел воспользовать-
ся санками.

— Виталий, — услышал я голос мамы, — ну что ты сто-
ишь? Надо же что-то делать!

— Делать? — переспросил он, отвернулся от окна, по-
смотрел на меня. — Во сколько говоришь он уехал?

— На десять тридцать, — ответил я, озвучивая время от-
правления электрички. Меня немного отпустило, гроза, по-
хоже, проходила мимо.

— Варь, дай-ка расписание, — попросил отец маму, —
давай посмотрим во сколько последняя из Запрудни.

Мама быстро вышла на кухню, достала из стола книжечку
с расписанием электричек, вернулась, протянула ее отцу.

— Так что будем делать, Виталий? — вновь спросила она.
— Надо ехать за ним! Скорее!

— Сейчас делать ничего не будем, — ответил отец, водя
пальцем по странице открытой книжечки, — сегодня поздно
уже. Ага, сегодня последняя через двадцать минут, их там
всего три в день. Подождем. Сегодня не объявится, завтра
отправлюсь на розыски.

— Как завтра! — возмутилась мама. — А если он там за-
мерзнет!

— Если голова есть — не замерзнет, — спокойно ответил



 
 
 

отец. — И вообще, я в его возрасте…
— Опять! — оборвала его мама.
Она резко развернулась и выскочила из комнаты, хлопнув

дверью. Отец постоял с минуту. Зачем-то еще раз заглянул
в «Расписание» и вышел за ней следом.

Где-то через полчаса в прихожей раздался звонок. Откры-
ла, конечно, мама, на пороге стоял Сашка. По маминому
взгляду он сразу понял, что она все знает.

— Чего встал? Проходи, — услышал я голос отца в остав-
шуюся приоткрытой комнатную дверь. — А ящик-то твой
где?

— На улице, у подъезда, — виновато ответил брат в ожи-
дании головомойки, которую он вне всяких сомнений заслу-
жил.

— Ну и чего же ты вернулся? — в вопросе отца не было
ни строгости, ни усмешки, скорее любопытство.

— Да я их, сани эти, еле из поезда вытащил, — уже сме-
лее ответил брат. — Постоял, подумал… и понял, что даже
если я допру их до автобусной остановки, то в автобус все
равно один не затащу. А если даже кто-нибудь поможет и их
удастся запихнуть через дверь, то до деревни я их все равно
не доволоку. Потом дождался электричку в нашу сторону и
поехал домой.

— Тебе повезло еще, что в Запрудне одна платформа,
через пути перетаскивать не пришлось, — спокойно сказал
отец. — Ладно, пойдем, принесем твой ящик домой.



 
 
 

Как ни странно, ни мне, ни брату за этот несостоявшийся
побег ничего не было. Только сани с поклажей, затянутой в
перемотанный веревкой брезент, немым укором простояли
всю ночь в коридоре. Утром мы с Сашкой потащили их в
сарай распаковывать.



 
 
 

 
От Вислы до Берлина

 
Через неделю вызвал меня комбат, уже майор, Семенов. В

начале 1944 года открывались Суворовские училища, в ко-
торые, в первую очередь, брали воспитанников из воинских
частей. «В училище не поеду, — сказал я, — разрешите по-
ехать в Гомель, в штаб армии. Буду проситься в учебный тан-
ковый полк». Комбат согласился и отпустил меня на три дня.
Еще на Орловско-Курской дуге я пытался уехать с танкиста-
ми. Добрался до их части и обратился к командиру полка.
«Автоматчиков у нас хватает, — сказал он. — А на танки-
ста нужно учиться. Есть при Первом Белорусском фронте
17-ый учебный полк, просись туда». И вот, в Гомеле, найдя
бронетанковый отдел армии, упросил начальника дать мне
направление в учебный полк.

Комбат перевел меня во вторую роту, как видно, от гре-
ха подальше. Поставили, возможно, на самый ответственный
пост, на переправу через Днепр. Колонны шли одна за дру-
гой. Спешили завезти за реку как можно больше грузов. В
половодье мост снесет, и войска будут отрезаны. Впервые за
войну увидел генерала, да не одного, а сразу трех. Объехав
остановившуюся колонну автомашин, «Виллис» с генерала-
ми остановился около меня. «Товарищи генералы, придет-
ся подождать, пока не приедет сопровождающий регулиров-
щик!». — «Ничего, подождем» — ответил командарм.



 
 
 

В конце марта вызвали в штаб и выдали документы на отъ-
езд в 17-ый учебно-запасный танковый полк. Зашел попро-
щаться к комбату. «Напиши, как устроишься, если не при-
мут — приезжай обратно». Хороший был мужик майор Се-
менов. В апреле я написал ему письмо. В ответ, кроме по-
желаний, он сообщил, что приказом по 1-му Белорусскому
фронту я награжден медалью «За боевые заслуги».

Рано утром, собрав свои вещи и еще раз проверив нали-
чие документов, я отправился к мосту через Днепр. Подо-
шла колонна автомашин, идущая в тыл за грузами. Спросил
у водителя: «До куда?». «До Гомеля» — сел к нему в каби-
ну. Пропустив колонну, идущую на фронт, переехали через
Днепр и мы. На другом берегу, открыв дверку, я прокричал
регулировщику «До свидания!» и помахал рукой. Как объ-
яснил мне шофер, грузились они за Гомелем, за рекой Сож.
Поезда через реку не ходили, не был восстановлен мост.

В лесу, в нескольких километрах от реки — много путей,
на которых стояли товарные составы. Вовсю шла перегруз-
ка из вагонов на автомашины. Много землянок для солдат,
занятых в погрузке. Показали, где пассажирский поезд на
Брянск. Паровоз и несколько вагонов, но в каждом провод-
ник. В вагонах тепло, а на улице, хоть конец марта — в лесу
снег, холодно и сыро. Выйдя на станции города Новозыбков,
спросил, где расположились танкисты. Оказалось, в бывшем
сельхозтехникуме на другом конце городка. Пройдя до тех-
никума, с любопытством рассматривал городок. Когда шли



 
 
 

пешком от Брянска до Гомеля, Новозыбков оставался в сто-
роне. Казалось, что и не было здесь войны. Только на стан-
ции были разрушения. В центре городка — работающая цер-
ковь. В полку, забрав мои документы, направили в помеще-
ние типа карантина для вновь прибывших. А дальше — мед-
комиссия, и через неделю распределение по учебным ротам.
Меня направили в учебную роту стрелков-радистов. Рад был
и этому. Хоть зачислили, а не отчислили. Мне ведь не было
и пятнадцати лет.

Изучали ламповую радиостанцию, которая располагалась
в передней части танка, справа от радиста. Такие устанавли-
вались на технике старого образца, и то не на всей. В части
стали поступать новые Т-34, с 85-мм орудием и кварцевой
рацией в башне у командира. Нужда в радистах отпадала, и
наша учебная рота была малочисленной в сравнении с други-
ми. В помещениях было холодно, кормили плохо. Курсанты,
шутя, говорили, что «крупинка за крупинкой гоняется с ду-
бинкой». Многие от недостатка витаминов и плохого пита-
ния болели куриной слепотой. Через некоторое время забо-
лел и я. С наступлением темноты переставал видеть. Меня,
как и остальных слепых, стали посылать в парный патруль.
Один слепой, другой зрячий. Так и ходили, держась друг за
друга.



 
 
 

 
Чердак

 
Ранние Гусенки, картинка вторая. (Черный фломастер,

закончившийся, но дозаправленный одеколоном.) Мы с бра-
том на сеновале под крышей дома, приютивших нас стари-
ков. В этот раз мы почему-то приехали в деревню поздно,
уже затемно. Должно быть была пятница и мы стартовали из
дома вечером, после работы родителей. В дороге, на подъ-
езде к деревне нас застал ливень. Люльку со мной и братом
накрыли армейской плащ-палаткой, после чего все снаружи
для нас пропало, осталось только пространство внутри ко-
ляски, напоминавшее уютный домик с брезентовой крышей,
по которой колотил дождь. Каково было родителям на мото-
цикле в струях воды мы видеть не могли, но, однозначно, не
слишком приятно. В деревне отец попросил дядю Мишу с
тетей Олей пустить нас с братом на сеновал, пока они с ма-
мой будут ставить палатку. Те, конечно, не отказали, «пусть
хоть до утра». Но до утра — это не в правилах отца, он не
хотел быть кому-то обязанным, поэтому после установки па-
латки, несмотря на дождь, мы должны будем переместиться
в нее.

А сейчас мы на чердаке. Над нами обрешетка крыши,
по стропилам уходящая вверх, к коньку. Под нами какая-то
подстилка, похожая на покрывало для кровати, под ней горы
сухой травы. Почему-то считается, что спать на сеновале —



 
 
 

огромное удовольствие. Нам с братом так не показалось. По-
крывало постоянно сбивается от нашего елозания, с краев на
него ссыпается сено и жесткими соломинами колит нас даже
через одежду. В воздухе удушливый запах прелой травы, нос
и рот забивают мелкие остинки. Все пространство под кры-
шей зудит невидимыми в темноте комарами, которые, похо-
же, как и мы, прячутся здесь от дождя. Жужжание часто при-
ближается, меняя тональность на более низкую, после чего
следует хлопок ладонью по себе в предполагаемом месте по-
садки насекомого. Иногда удачно, иногда — не совсем. Не
совсем, в том смысле, что по себе-то попадаешь, но комара
там не оказывается. Чердак, где мы находимся закрыт только
с одной стороны, другой его торец, который во двор, открыт
и через него мы можем наблюдать, что происходит снаружи.
Дождь хлещет все так же. В небе сверкают молнии, пугая нас
треском почти не отстающих громовых раскатов. В их раз-
рывающем темноту свете, мы видим отца в мокрой до нит-
ки одежде, бегающего вокруг уже почти установленной па-
латки, забивающего колышки и завязывающего веревки, и
маму под натянутым в первую очередь тентом, колдующую
над примусом в желании поскорее приготовить ужин. Что-
бы было не страшно на темном чердаке, нам выдан ручной
фонарик.

— Давай сигналить им, как разведчики? — спрашивает
меня Сашка.

— Давай, — отвечаю я.



 
 
 

И мы, то включая, то выключая фонарь, подаем сигналы
родителям, подражая разведчикам, из какого-то недавно ви-
денного фильма про войну.



 
 
 

 
От Вислы до Берлина

 
Изредка были полевые занятия, в основном, хождение по

азимуту. И вот, на одном из таких занятий мы разошлись
группами по 4—5 человек в разные стороны, а сошлись к
двум часам в одном большом селе. Было воскресенье, 16 ап-
реля 1944 года, Пасха. Как были, группами пошли по домам,
отдохнуть, обогреться. Хозяева в большой комнате за сто-
лом, а мы рады посидеть в передней. Народ голодал, и мы
ни на что не рассчитывали. Но хозяйка вынесла и поставила
на стол чугунок с картошкой «в мундире». Потом принесла
большую миску с квашеной капустой и солеными огурцами
и пригласила к столу. А еще дала нам по небольшому куску
хлеба и бутылку самогона. Поздравила с праздником. Мы,
как могли, благодарили хозяйку. Так было и в других домах.
Часа через два команда: «Выходи, строиться!». Строем, в хо-
рошем настроении мы вернулись в казарму. В этот день мне
исполнилось 15 лет. Так я отметил свой день рождения, ко-
торый мне запомнился на всю жизнь.

В полку своим чередом шли занятия. На полях за техни-
кумом «башнеры» (будущие командиры орудий) стреляли
из танков, механики бороздили поля. А радисты все сиде-
ли в классе, изучали рацию РС-10, танковое переговорное
устройство (ТПУ) и даже морзянку, и работу на ключе. Боль-
шая часть курсантов увлекалась радиоделом, но некоторые,



 
 
 

и я в том числе, были равнодушны к нему. Лучше уйти в на-
ряд, чем сидеть в классе и ковыряться в рации под руковод-
ством преподавателя.

В конце мая или начале июня, нас погрузили в теплуш-
ки, повезли на запад. Полк ведь был прифронтовой и счи-
тался кузницей для пополнения танковых частей 1-го Бело-
русского фронта. Проехали города Овруч, Сарны, не оста-
навливаясь на крупных станциях. Зато на небольших стояли
подолгу, пропуская эшелоны на передовую. Доехав до Кове-
ля, долго стояли, а потом нас повезли в направлении Бреста.
На какой-то станции выгрузились и, прошагав километров
15—20, остановились в лесу. Подсобные службы и техника
прибыли раньше нас. Стояли палатки и были отведены места
для каждой учебной роты. Выбрав время, пошел на прием к
полковнику, командиру полка с просьбой перевести меня в
роту механиков. Война к концу, понадобятся механизаторы,
трактористы. А радиодело мне не по душе. Полковник вни-
мательно меня выслушал, расспросил, где и сколько служил,
и перевел в роту механиков. Рота по составу была большой,
человек 80—100, пришлось рыть две землянки. Вырыли их
большими, как бараки. Метр глубиной, посередине проход
еще на метр и в два шириной. По бокам — солома, накры-
тая брезентом. При входе слева — столик для дневального
и керосиновая лампа. Окно в конце землянки и два окон-
ца по бокам, у входной двери. В лесах был не только наш
полк, и после нападения бендеровцев на одну из частей у нас



 
 
 

были приняты меры предосторожности. В землянках, около
дневального, поставили небольшие пирамиды с нескольки-
ми винтовками и автоматами. Также дежурили два легких
танка Т-60. Землянки построили, обжили, а вот о туалетах
забыли. Когда загадили кусты, стали бегать в поле, и к концу
нашего пребывания в посевах пшеницы образовались тро-
пинки, уходящие все дальше.
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