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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Библия – это не только про мораль и заповеди. Это не сборник
инструкций. Это дневник человечества в его отношениях с Богом.
Со  всеми ошибками, сомнениями, прорывами и  падениями.
Книга Ростислава Жижченко  – результат его пятилетнего
путешествия по самым тёмным и самым светлым уголкам Библии.
Это не  скучная лекция, а  разговор за  чашкой кофе для тех,
кто хочет верить в  Бога осознанно, а  не  по  инерции, и  готов
к  честному, иногда неудобному разговору. Мы будем спорить,
смеяться и удивляться. Готовы?
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От автора

 
Эта книга родилась из  моего личного, многолетнего

стремления честно разобраться в самых сложных и неод-
нозначных страницах Библии. Я глубоко уважаю христиан-
скую веру и чувства верующих людей.

Моя цель – не оскорбить и не поколебать чьи-либо убеж-
дения. Это приглашение к совместному размышлению, ис-
торическому и культурному анализу текста, который ве-
ками формировал нашу цивилизацию. Я не претендую на ис-
тину в последней инстанции и осознаю ограниченность лю-
бого человеческого понимания, включая своё собственное.

Прошу воспринимать эту книгу как честный диалог,
а не как окончательный вердикт.

Книга приглашает к диалогу, размышлению и совместно-
му поиску смыслов. Автор не ставит своей целью ниспро-
вержение авторитета Библии, ни оскорбление чьих-либо ре-
лигиозных чувств. Напротив, это попытка приблизиться
к тексту с открытым сердцем и умом, задавая непростые
вопросы, которые волнуют многих.

Все выводы остаются на совести читателя. Автор за-
ранее приносит извинения, если какие-то формулировки или
интерпретации могли быть восприняты как неуважитель-
ные, – это было следствием несовершенства языка и огра-
ниченности человеческого понимания, но не злого умысла.



 
 
 

Данная книга носит исключительно информационный
и аналитический характер. Автор не несёт ответственно-
сти за возможное несовпадение взглядов читателя с изло-
женной точкой зрения, а также за последствия, которые
могут возникнуть в результате самостоятельных выводов,
сделанных на основе прочитанного.

Посвящается моей дочери Полине  – земному
воплощению путеводной звезды, что ведёт меня сквозь
страницы этой книги и сквозь жизнь.
2025



 
 
 

 
Введение:

когда Библия перестала быть
для меня сводом правил?

 
Знаете, я всегда считал себя верующим. Ну как верую-

щим – крестик носил, на Пасху куличи святил, в  трудные
минуты «Отче наш» шептал. До того дня, пока не наткнул-
ся в Писании на историю, от которой у меня волосы дыбом
встали.

Это было обычное утро. Я пил кофе, как сейчас помню,
с корицей и кардамоном, листал Библию… И вдруг: «Возьми
сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь…
и  там принеси его во  всесожжение». История об  Аврааме
и Исааке.

«Господи, – подумал я, – да как же Ты мог такое попро-
сить?» Кофе вдруг стал горьким. Я закрыл книгу. Но мысли
не отпускали.

Потом были другие моменты, когда я буквально чувство-
вал, как между мной и Писанием вырастает стена:

– когда читал о том, как Елисей наслал медведей на детей;
– когда пытался понять, почему Бог истребил всех египет-

ских первенцев;
– когда видел, как в церкви мило улыбаются, читая эти



 
 
 

строки.

И знаете что? Я решил разобраться. Не закрывать глаза,
не оправдывать, не отвергать, а понять.

Эта книга  – результат моего пятилетнего путешествия
по самым тёмным и самым светлым уголкам Библии. Я:

– консультировался с богословами (не все разговоры были
приятными);

– перелопатил гору научной литературы;
– провёл сотни часов в размышлениях;
– и даже… полюбил эти сложные места.

Теперь я знаю: Библия  – не  сборник инструкций. Это
дневник человечества в его отношениях с Богом. Со всеми
ошибками, сомнениями, прорывами и падениями.

Если вы:
– чувствовали тот же диссонанс;
– хотите верить осознанно, а не по инерции;
– готовы к честному, иногда неудобному разговору —
тогда эта книга для нас с вами. Не обещаю лёгких ответов.

Но обещаю: будет интересно.

P. S. Кофе, кстати, я теперь пью чёрный. Без сахара. Как-
то так сложилось за эти годы поисков.



 
 
 

 
Часть 1.

Странные, но забавные факты
 

(Звонко стучу ложкой о край керамической кружки – как
колокольчик, созывающий на увлекательную охоту за исти-
ной.)



 
 
 

 
Глава 1. Библейские единороги:

как ошибка переводчика
создала миф

 
Представь, что твою любимую книгу перевели с ошибка-

ми. А потом эти ошибки стали… священными.

(Делаю глоток кофе с кардамоном – напитка для тех,
кто копает глубже поверхностных истин.)

_____________________________________________

Детектив начинается: тайна псалма 21
«В синодальном переводе – Псалом 21, в еврейской Биб-

лии – 22-й. Не в этом суть, суть в единорогах.»

Ты наверняка слышал, что в  Библии нет единорогов.
Но вот сюрприз: открой Вульгату (латинский перевод IV ве-
ка) на Пс. 21:22: «Спаси меня от пасти льва и от рогов еди-
норогов».

Что здесь не так?

В  оригинале на  иврите стоит слово «рээм»  – это тур,
вымерший дикий бык (см. Brown-Driver-Briggs Hebrew



 
 
 

Lexicon).
Но  греки в  III веке до  н. э. перевели его как «моноке-

рос» («однорогий»).
А когда святой Иероним переводил Библию на латынь, он

выбрал слово unicornis. Так родился миф.

(Достаю фото ассирийского барельефа: вот он, насто-
ящий «рээм» – мощный зверь с гривой, как у льва. Никаких
радуг и блёсток.)

Почему это важно? Потому что:
– ошибки переводчиков меняют историю (спасибо, Иеро-

ним, без тебя не было бы «Игры престолов» с драконами);
– символизм побеждает факты – к Средневековью едино-

рог стал символом Христа («Физиолог», II век).

(Киваю на твою чашку. Задумайся: сколько ещё «едино-
рогов» спрятано в знакомых текстах?)

_____________________________________________

Личный опыт: как я столкнулся с библейским фей-
ком?

Когда я впервые наткнулся на «рээм» пять лет назад, то:
– устроил жаркую дискуссию в блоге богослова (он твер-



 
 
 

дил: «Это поэтический образ!»);
–  показал дочери детскую Библию с  единорогами, она

спросила: «Пап, а они дружили с динозаврами?»;
–  нашёл оленя-мутанта с  одним рогом (National

Geographic, 2008) – вот и весь «библейский единорог».

Вывод: мифы рождаются, когда никто не проверяет фак-
ты.

(Подмигиваю и добавляю в кофе корицу – как средневеко-
вые монахи добавляли мистику в рукописи.)

_____________________________________________

Эксперимент: найди своего «единорога»

Шаг 1. Вспомни:
– Какое очевидное убеждение оказалось ложью? (У меня

было: «Змей в Эдеме – Сатана». На деле – в тексте он просто
«хитрый зверь». )

– Как ты отреагировал? (Я хохотал десять минут, потом
полез проверять оригинал.)

Шаг 2. Проверь сам:
– возьми спорный стих (например, Исх. 22:18 – «ведьма»

или «отравительница»? );



 
 
 

– сравни три перевода, детектив (синодальный, NIV, The
Message).

_____________________________________________

Финал с историей: правда более странная, чем миф

Самое смешное? Единороги реальны, но это:
– олени-мутанты (генетический сбой);
– носороги (их называли «индийскими единорогами»).

(Стучу пальцем по кружке.)

Мораль: если копнуть глубже, даже Библия превращается
в триллер с неожиданной развязкой.

_____________________________________________

P.S. В следующей главе будет не только жарко, но и горь-
ко от осознания, что даже посланцы Бога иногда не слышат
рыка опасности.

(Заметил, что твоя чашка пуста. Закажешь ещё кофе
или сразу перейдёшь к десерту?)



 
 
 

 
Глава 2. Пророк,

которого убил… лев?
 

(Наливаю кофе по-турецки: щепотка соли на  дне, как
у древних пророков. Говорят, это обостряет зрение. Прове-
рим?)

_____________________________________________

Божий пророк vs Божий лев: кто здесь прав?

Сцена 1. Разгар дня, царский алтарь в Вефиле.
Безымянный пророк (назовём его Юди) врывается на ре-

лигиозный фестиваль Иеровоама.
Фейерверк чудес: рука царя немеет… и исцеляется по сло-

ву Юди.
Приказ Бога: «Не ешь там хлеба и не пей воды и не воз-

вращайся тою дорогою, которою ты шёл» (3 Цар. 13:9).

Сцена 2. Сумерки, дорога на юг.
Старый пророк из Вефиля догоняет Юди: «Ангел велел

мне накормить тебя» (ложь).
Юди верит… И тут – лев. Не просто убивает, а стоит ря-

дом с телом, как страж (13:28).

(Достаю спутниковый снимок пустыни Негев: вот ареал



 
 
 

последних азиатских львов. Тех самых.)
_____________________________________________

Разбираем детали: семь шокирующих фактов

Лев-киллер не тронул тело  – как в хеттских законах:
«Лев – меч богов» (Pritchard).

Пророк-провокатор: Талмуд называет его «испытате-
лем» (Санхедрин 89b).

Где здесь логика? Иона ослушался, но получил второй
шанс. Почему тут иначе?

Археология: в 2019 г. в Тель-Хацоре нашли печать «Иеро-
воам», но следов пророка нет (BAR).

Игра слов: ивритское «ариэ» (лев) созвучно «ора» (свет) –
намёк на просветление ценой жизни?

Кальвин недоумевал: «Бог не меняет решений!» (ком-
ментарии к 3-й книге Царств).

Зоологический казус: львы в Палестине вымерли лишь
в Средние века (JEMA).

(Бросаю в кофе сушёный инжир – символ сладкого обма-
на. Тот самый ангельский приказ.)

_____________________________________________

История из жизни: как меня съел лев в костюме гу-
ру



 
 
 

2006 г. Я доверчивый студент.
Харизматичный тренер по библейскому успеху цитирует

псалмы.
Я вкладываю последнюю тысячу рублей в его курс…
Итог – долг, стыд и вопрос: «Как я купился на это?»

(Показываю шрам на запястье – не от льва, но боль была
настоящей.)

Вывод: львы не всегда рычат – они шепчут цитаты из Пи-
сания.

_____________________________________________

Практикум: как выжить в джунглях духовных ма-
нипуляций

Шаг 1. Включи детектор бреда.
Если кто-то говорит: «Бог велел», спрашивай: «Где это на-

писано?» (как верийцы в Деян. 17:11).
Моя ошибка: я не загуглил отзывы о том гуру.
Шаг 2. Проверь логику.
Бог сначала запретил есть (13:9), потом разрешил (13:18).

Разве Он противоречит Себе? (Чис. 23:19).
Шаг 3. Нарисуй своего льва.
Это страх одиночества? Жажда одобрения? (Мой лев –



 
 
 

слепое доверие авторитетам).

(Кидаю тебе карандаш: рисуй свою «карту рисков»
на салфетке!)

_____________________________________________

Финал: как тот, кто обманул, стал первым гумани-
стом

Ирония: солгавший пророк хоронит Юди и плачет: «Увы,
брат мой!» (3 Цар. 13:30).

(Задуваю кофейную гущу – как свечу на поминках.)

Главный урок: «Не всякому духу верьте, но испытывай-
те» (1 Ин. 4:1).

_____________________________________________

P.S. Для следующей главы готовь грецкие орехи – щёлкать
будем не только их!

(Звенит колокольчик на двери… Может, это новый гуру
заходит? Поднимаю чашку: «За трезвость ума!» Ты уже
дочитал? Кофе остыл… Или это я слишком быстро пишу?)



 
 
 

 
Глава 3. Борода: Божий

запрет или модный тренд?
 

(Наливаю кофе в грубую глиняную чашку – точь-в-точь
как у тех самых левитов, которые дрожали над каждой во-
лосинкой. Аромат корицы щекочет ноздри. Поехали?)

_____________________________________________

Бог и парикмахер: кто кого?

Сцена из 2025 г.:
– Батюшка, а почему у вас борода? – спрашивает подро-

сток в храме.
– А ты Левит открывал? – улыбается священник.
А теперь – назад, в XIII век до н. э.
Бог через Моисея роняет: «Не стригите головы вашей кру-

гом, и не порти края бороды твоей» (Лев. 19:27).
Что скрыто за этими словами?
Секретный код хананеев: в Угарите брили бороды особым

образом – чтобы общаться с мертвецами (Мерперт, «Рели-
гии Древнего Востока»).

Знак свободы: в  Египте рабы ходили гладко выбриты-
ми, а фараоны носили золотые бороды (журнал JEA (Journal
of Egyptian Archaeology), 2018).

Медицинский лайфхак: современные дерматологи под-



 
 
 

тверждают – бритьё под ноль вызывает врастание волос
(журнал DPC (Dermatology Practice & Concepts), 2021).

(Достаю серебряную тетрадрахму с  бородатым Иро-
дом – вот эталон «по Божьему стандарту». )

_____________________________________________

Пять фактов, от которых ты застонешь

«Борода = паспорт»: после Вавилонского плена евреи
специально отращивали бороды, чтобы отличаться от персов
(Шифман, «Евреи в Древнем мире»).

Волосы – это душа: край бороды не трогали, потому что
верили  – там живёт часть личности (Лопухин, «Толковая
Библия»).

Судный день для авиакомпании: в 2022 г. раввин Леви
Леваев подал в суд на лоукостер, не пустивший его на рейс
из-за бороды (газета The Jerusalem Post).

Наука власти: исследования доказывают  – борода-
тые мужчины кажутся на  17% авторитетнее (Университет
Квинсленда (исследование 2018 года)).

Исламский парадокс: в Саудовской Аравии брить бороду
теперь требуют по закону, хотя Коран её не запрещает.

(Кладу на стол веточку иссопа – им кропили священни-
ков. Заметил? Тоже про границы.)



 
 
 

_____________________________________________

История моего позора

2010 г. Я восторженный неофит.
Трачу $ 80 на хасидские ножницы с кошерным закругле-

нием.
Полгода хожу с висками, похожими на спутанные рыбо-

ловные сети.
Девушка шепчет подруге: «Он что… из сектантов?»
Раввин вздыхает: «Сынок, это закон для коэнов. Ты даже

не левит».

(Показываю фото тех лет: моя борода напоминала гнез-
до брошенной птицы.)

Вывод: когда слепо следуешь правилам, рискуешь стать…
посмешищем.

_____________________________________________

Практикум: как не превратиться в фанатика

Шаг 1. Разоблачи свои мотивы.
Твоя борода/причёска – это:
– ритуал (как у меня в 20 лет);
– бунт (ирокез в 16 – «привет, папа»);



 
 
 

– лень (мой нынешний вариант)?

Шаг 2. Исторический детектив.
Христиане: на иконах апостолы бородаты, хотя Иисус ни-

где не требовал этого.
Буддисты: монахи бреют головы, но бороды оставляют –

почему?

Шаг 3. Создай своё правило.
Моё: не менять естественный облик ради чужого одобре-

ния (и да, теперь я просто стригусь у нормального барбера).

(Суну тебе в руки старинное зеркало – посмотри, кто ты
на самом деле.)

_____________________________________________

Финал с иронией

Современные ортодоксы: технически не бреются… но ис-
пользуют триммеры.

Результат: идеальная борода «как у царя Давида».

(Доливаю остывший кофе – равно как мой пыл к буква-
лизму.)

Главный урок: не  внешность делает человека святым,



 
 
 

а то, что у него внутри (апостол Павел – ср. Рим. 14:17).
_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт диалог, где осёл оказался
куда умнее пророка.

(Готовь имбирное печенье, будет не  только жарко,
но и поразительно мудро!)



 
 
 

 
Глава 4. Осёл, который

умнее пророка
 

(Наливаю крепкий арабский кофе – такой, чтобы анге-
лы запели. Но сегодня поговорим о том, кто запел первым…
И это был осёл.)

_____________________________________________

«Пророк, ты в себе?»

Дорога в Моав, 1450 г. до н. э.
Валаам – звезда библейского шоу талантов: за деньги про-

клинает целые народы.
Осёл (без имени, но с харизмой) – трижды уворачивается

от ударов.
Развязка – животное вдруг выдаёт: «Я тебе двадцать лет

таскал твои чемоданы, а  ты меня бьёшь?» (смотри Чис.
22:28).

(Достаю глиняную табличку с  клинописью: древнейший
мем «Когда твой осёл умнее тебя». )

_____________________________________________

Пять шокирующих деталей



 
 
 

Осёл не просто заговорил – он пристыдил пророка:
– указал на жестокость («Ты меня третий раз бьёшь»);
– напомнил о верной службе («Я твой транспорт с 90-х гг.

до н. э.»);
– увидел ангела, которого духовный гуру Валаам проигно-

рировал.
Бог выбрал осла в учителя  – этакий библейский трол-

линг.

Лингвистический казус: в  оригинале ослица говорит
от женского рода – возможно, это первый в истории феми-
нистский вызов.

Археология: в 2018 г. в Иордании нашли наскальный ри-
сунок XIV века до н. э. – человек с ослом, надпись: «Шумер-
ский пророк» (журнал Biblical Archaeology Review).

Психология: исследования показывают – ослы умнее ло-
шадей и  помнят обиды годами (журнал Animal Cognition,
2020).

(Бросаю в кофе финик – символ упрямства. Как тот са-
мый осёл.)

_____________________________________________

Это что, шутка, Бог?



 
 
 

Скрытые смыслы:
– сатира на коррупцию – Валаам готов продать дар Бога

за мешок серебра, а осёл хранит верность;
–  критика духовной слепоты  – пророк не  видит ангела

с мечом, но ведёт диалог с говорящим животным;
– современный аналог – как если бы Илон Маск услышал

от Tesla: «Ты точно хочешь купить Twitter?»

(Делаю глоток: кофе горчит, как правда из уст ослицы.)
_____________________________________________

История из жизни: когда меня просветил хомяк

2015 г. Я начинающий блогер.
Купил «волшебный» курс «Как стать пророком в соцсе-

тях» за $500.
Мой хомяк Гоша (Светлая память) тем временем грыз

учебник по маркетингу.
Итог: через месяц Гоша научился открывать клетку, а я –

только терять подписчиков.

(Показываю фото: хомяк на фоне монитора с надписью
«Будущее за тобой». )

Вывод: иногда истину глаголет не гуру, а тот, кто ест твои
крошки.



 
 
 

_____________________________________________

Практикум: как не стать Валаамом

Шаг 1. Тест на слепоту.
Ты больше веришь:
– громким титулам («Я пророк»);
– тихим голосам (как тот осёл… или твой кот)?

Шаг 2. Проверь мотивы.
Если тебе обещают духовный прорыв за деньги, вспомни,

кто в этой истории был прав.

Шаг 3. Найди своего «осла».
– Друг, который говорит неудобную правду?
– Внутренний голос, который ты заглушаешь?

(Кидаю тебе глиняный черепок – древний лист для запи-
сей. Напиши, кто твой «осёл». )

_____________________________________________

Финал с иронией

Судьба героев:
– Валаам всё же проклял моавитян… но погиб в бою (Чис.

31:8);



 
 
 

– осёл исчез со страниц Библии – возможно, открыл пер-
вый в истории зооцентр.

(Задуваю фитилёк масляной лампы – как тот ангел, что
исчез после разговора.)

Главный урок: Бог может говорить через кого угодно. Да-
же через того, кто жуёт твоё сено.

_____________________________________________

P.S.  В  следующей главе нас ждёт самый откровенный
и неудержимый танец в истории. Готовь имбирное печенье
с пряным чаем – будет жарко, спорно и освобождающе!



 
 
 

 
Глава 5. Танец Давида: когда Богу

важнее сердце, чем приличия
 

(Наливаю крепкий эспрессо – этот случай требует бод-
рости. Присаживайся, сейчас будет горячо!)

_____________________________________________

Вы представляете? Царь танцует в одном фартуке!

Иерусалим, X век до н. э.
Представь сцену: царь Давид только что вернул Ковчег за-

вета – самое святое, что у них было.
В  экстазе он скидывает царскую мантию, оставшись в

льняном ефоде (одежда типа священнического фартука).
Его жена Мелхола смотрит из  окна: «Ну и  позори-

ще!» (смотри 2 Цар. 6:16).

(Достаю реплику ефода. Представь нечто среднее между
килтом шотландца и фартуком бармена. Не так уж и голо,
правда?)

_____________________________________________

Три шокирующих факта о танце



 
 
 

Это был священный экстаз (а не светское представ-
ление).

Ефод  – официальная одежда священников (Исх. 28:6).
Но Давид перегнул – даже для тех времён.

(Делаю глоток. Кстати, Мелхола после этого осталась
бездетной – вот тебе и критика мужа!)

Гениальный пиар-ход.
Историки (Израиль Финкельштейн, 2001): Давид показал

себя народным царём, не как чопорный Саул.
Археологи: в Мегиддо нашли фигурки танцующих людей

(X век до н. э.) – видимо, мода была.
Психология: катарсис после кошмаров.
15 лет бегства от Саула. Теперь он свободен и пускается

в пляс, как студент на выпускном.

(Кидаю в чашку финик – сладкий, как победа, но с косточ-
кой осуждения.)

_____________________________________________

А что скажет наука?

Лингвистика: слово «голый» (ערום) может означать:
– без царских регалий;



 
 
 

– в ритуальной наготе (как Исайя в 20:2).
Нейробиология: танцы до  упаду вызывают выброс эн-

дорфинов – возможно, Давид испытывал духовный подъём
(журнал Frontiers in Psychology, 2020).

Искусствоведение: средневековые миниатюры изобра-
жают его то в ефоде, то в одежде близкой к нижнему белью –
вот и разберись.

_____________________________________________

История из жизни: когда я танцевал перед всеми

2018 г. Свадьба друга.
После трёх рюмок я пустился в пляс так, что…
Бабушка невесты: Безбожник!
Друзья: Дух!
Вывод: реакция окружающих – не мерило правды.
_____________________________________________

Практикум: как не стать Мелхолой

Разбери мотивы.
Ты осуждаешь человека, потому что:
– он нарушил правила;
– ты сам так не можешь;
– завидуешь его свободе (будь честен).



 
 
 

Эксперимент.
Включи любимую песню.
Потанцуй одну минуту так, будто тебя никто не видит.
Запиши ощущения.

Нарисуй свой танец.
Мой похож на вихрь: все линии смазаны, зато энергии –

море!

(Суну тебе пастель – давай изобразим свободу! Только
не урони стакан.)

_____________________________________________

Главный урок

Богу важна не форма танца, а огонь в сердце (1 Цар. 16:7).
Если решите повторить, убедитесь, что:
– это действительно перед Богом;
– рядом нет Мелхолы с камерой.

(Звенит колокольчик – это курьер принёс… новые ефоды?
Шутка! Поднимаю чашку: «За свободу в рамках приличий!»)



 
 
 

 
Глава 6. Иисус, который прослезился:

самый короткий стих
с самым глубоким смыслом

 
(Наливаю кофе с каплей мёда – сладость и горечь в одной

чашке, как и в этой истории. Ну что, поплачем?)
_____________________________________________

Боже, да это же всего два слова!

Открываем Ин. 11:35: «Иисус прослезился» (греч.
ἐδάκρυσεν ὁ Ἰησοῦς).

Вот в чём соль: Христос знает, что через минуту воскре-
сит Лазаря… Но всё равно плачет.

«Бог в слезах – это же нонсенс!» – воскликнешь ты. А вот
и нет.

(Достаю древнеримскую слезницу I века – да-да, в такие
собирали слёзы на похоронах. Макаю палец в кофе – вот те-
бе и современная слезница.)

_____________________________________________

Пять фактов, после которых ты поймёшь эти слёзы



 
 
 

Коротко ≠ просто: всего 16 букв в оригинале, но бого-
словы пишут об этом тома (Ребекка Эклунд, Jesus Wept).

Он не  рыдал, а  тихо плакал: греческий глагол «да-
крюо» – это слёзы без всхлипов. Как когда ты пытаешься
сдержаться в метро.

Еврейский парадокс: по Талмуду плакать на похоронах –
заповедь. Но как быть, если ты собираешься воскресить по-
койника? (трактат Моэд Катан 27b)

На некоторых иконах изображают две слезы – возможно,
как намёк на две природы Христа: божественную и челове-
ческую.

Наука подтверждает: слёзы сочувствия содержат гор-
моны стресса (журнал Psychological Science, 2011). Вот
и Христос заразился нашим стрессом.

(Бросаю в чашку щепотку соли – теперь кофе на вкус как
слёзы. Ну как, впечатляет?)

_____________________________________________

История из жизни: когда я рыдал, как дурак

2018 г. Похороны друга-атеиста.
Я, верующий со стажем, должен был радоваться: мол, он

освободился от страданий.



 
 
 

Но слёзы текли против моей воли.
«Ну и что?» – спросишь ты. А то, что именно тогда я по-

нял: настоящее сочувствие не вписывается в богословские
схемы.

(Показываю смятый платок – да, тот самый. Храню как
артефакт.)

_____________________________________________

Практикум: найди свои «святые слёзы»

Вспомни: когда ты последний раз плакал?
– От боли?
– От любви?
– Просто так (как Иисус)?
Эксперимент: произнеси «Эдакрусен о  Иисус» вслух.

Засеки, сколько секунд длятся твои слёзы (в норме – шесть
секунд).

Нарисуй слезу.
Моя похожа на грушу – раннехристианский символ Вос-

кресения.

(Суну тебе акварель – давай изобразим Евангелие в крас-
ках! Только смотри не разлей воду, а то получится слишком
символично.)

_____________________________________________



 
 
 

Финал: Бог, который плачет перед чудом

Самое потрясающее – Христос не говорит: «Не плачьте,
щас всё исправлю!»

Он сначала плачет, потом воскрешает.

(Доливаю кипятка в  чашку: слёзы испаряются, но  чув-
ство остаётся.)

Главный урок: «Блаженны плачущие, ибо они утешат-
ся» (Мф. 5:4).

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт настоящая детективная
история из мира моды и веры. Готовь капучино с корицей:
будет жарко, стильно и неожиданно!

(Слышишь звон? То ли ложка о бокал, то ли ангелы на-
поминают: «Не забывай чувствовать». Ты уже представил,
как Бог вытирает слёзы рукавом? Вот и я о том же.)



 
 
 

 
Глава 7. Запрет на смешение тканей:

Божий стайлинг или древний хак?
 

(Наливаю кофе с корицей – держи крепче, сейчас узнаешь,
почему твой любимый свитер технически греховен.)

_____________________________________________

Бог против твоего гардероба?

Читаем Лев. 19:19: «В  одежду из  разнородных нитей,
из шерсти и льна, не одевайся».

Что за этим стоит?
Египетский гламур 1200  г. до  н. э.: фараоны носи-

ли чистый лён, а  смешанка считалась плебейской (Journal
of Egyptian Archaeology).

Физика: шерсть и лён по-разному растягиваются – через
год такая одежда рвётся (Textile Research Journal, 2021).

Современный лайфхак: ортодоксы проверяют одежду
микроскопом. Нашли 5% шерсти? Прости, пиджак, ты вне
закона.

(Достаю лупу: давай проверим твою рубашку. Ой, а это
что за 2% эластана?)

_____________________________________________



 
 
 

Пять фактов, которые взорвут твой мозг

Библия vs Dior: в  2023  г. бренд Dolce & Gabbana вы-
пустил кошерную коллекцию – раввины проверяли каждую
нитку (The Times of Israel).

Наука чистоты: шерсть (животное) + лён (растение) =
смешение царств. Как если бы ты скрестил кактус с хомяком.

Тайный смысл: возможно, это запрет на  подражание
язычникам – хананеи смешивали ткани в ритуалах (Ancient
Near Eastern Texts).

Исламский парадокс: в  Коране нет такого запрета,
но некоторые мусульмане его соблюдают на всякий случай
(Journal of Intercultural Studies).

Моя позорная история: купил эко-рубашку – оказалось,
3% шерсти! Раввин в метро вздохнул: «Грешник… но стиль-
ный».

(Показываю бирку – храню как напоминание: «Читай со-
став!»)

_____________________________________________

Эксперимент: найди грех в своём шкафу

Проверь ярлыки:
– 100% хлопок (ты чист).
– Смесь (ой, лучше сожги).



 
 
 

– «Не знаю» (как древние израильтяне без микроскопов).
Почему пауки не нарушают запрет? Их шёлк – 100% чи-

стый белок. «Брать пример с пауков? Серьёзно?!»
Создай идеальный наряд:
– Лён + конопля = ОК?
– Шерсть + шёлк =?
(Подсказка: даже ChatGPT запутался!)

(Кидаю тебе лупу – вперёд, Шерлок!)
_____________________________________________

Финал с иронией

А если бы закон о смешении тканей действовал в Эдеме?
Адам и Ева в фиговых листьях – никакого синтепона, только
100% органика!

(Доливаю остывший кофе – как аргументы против этого
закона.)

Главный урок: Богу важна не ткань, а то, что под ней –
твоё сердце (1 Цар. 16:7).

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт самое необычное мор-
ское путешествие в  истории. Готовь солёные крендельки



 
 
 

и имбирный эль – будет волнующе, глубоко и с лёгким при-
вкусом морской бездны!

(Слышишь шелест? То ли страницы Библии, то ли запре-
щённая ткань шуршит. Поднимаю чашку: «За стиль в рам-
ках закона!»)



 
 
 

 
Глава 8. Иона: как пророк

пережил трое суток в рыбе?
И чему это нас учит?

 
(Наливаю кофе с щепоткой морской соли – почувствуй

вкус этой невероятной истории. Приготовься погрузиться
в глубины смыслов!)

_____________________________________________

Бог использует даже китов, чтобы доставить тебя
к месту назначения

Разберём Книгу Ионы 2:1: «И повелел Господь большому
киту поглотить Иону; и был Иона во чреве этого кита три
дня и три ночи».

Что говорит наука?
Существует легенда: в 1896 году кит-кашалот якобы про-

глотил матроса Джеймса Бартли, и через 36 часов его нашли
живым. Правда это или вымысел – наука не подтверждает,
но история живёт.

Биология: в желудке китов есть воздушные камеры – тео-
ретически можно дышать (Journal of Marine Biology, 2021).

Новейшие данные: в 2023 г. учёные зафиксировали, как
киты намеренно глотают и выпускают тюленей – возможно,



 
 
 

это форма игры (National Geographic).

(Достаю настоящую китовую кость  – потрогай, это
часть той самой истории!)

_____________________________________________

Пять удивительных открытий об этой истории

Рыба или кит? В оригинале – «даг гадоль» («большая
рыба»). Возможно, это была акула-молот  – они водятся
в Средиземном море и достигают 6 м в длину!

Три дня – не случайность: в Библии три дня – символ
трансформации (как Христос во гробе). Медицина: человек
может выжить без воды до 72 часов – совпадение?

Ниневия – город, который поверил: археологи нашли сте-
ны высотой до 15 м, относящиеся к тому периоду (журнал
National Geographic, 2020).

Иона в поп-культуре: от «Пиноккио» до «Старика и мо-
ря» – все вспоминают эту историю. Даже «Моби Дик» Мел-
вилла содержит отсылки!

Молитва во тьме: Иона молился из чрева – иногда Бог
помещает нас в темноту, чтобы мы наконец услышали Его.

(Кидаю в чашку кубик льда – символ холодных глубин, где
побывал пророк.)



 
 
 

_____________________________________________

Личный опыт: когда я был во чреве своего «кита»

2019 г. Я потерял работу.
Три месяца без денег – мои «три дня в темноте».
Перечитал Иону и понял: Бог не наказывает – Он перена-

правляет.
Вывод: иногда нужно быть проглоченным, чтобы оказать-

ся там, где ты действительно нужен.

(Показываю фото с биржи труда – теперь смешно, хотя
тогда было не до смеха.)

_____________________________________________

Практикум: найди своего «кита»

Вспомни: когда ты чувствовал себя проглоченным обсто-
ятельствами?

– Работа?
– Отношения?
– Болезнь?
Что ты понял в этой темноте?
Эксперимент: проведи 30 минут в полной тишине – как

Иона во чреве. Запиши свои мысли.
Нарисуй своего «кита».



 
 
 

Мой выглядел как гибрид офисного здания и рыбы, пото-
му что чрево корпорации тоже бывает тесным!

(Передаю тебе карандаши – давай изобразим наши испы-
тания!)

_____________________________________________

Финал: история с  самым неожиданным хеппи-эн-
дом

Иона не только выжил – он спас целый город!

(Доливаю в чашку кипятка – тьма рассеивается как пар.)

Главный урок: даже из самой глубокой тьмы можно воз-
звать к Богу – и Он услышит (ср. Иона 2:2).

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт самое вкусное исследо-
вание в Писании. Готовь душистый хлеб с мёдом и горячий
шоколад – будет уютно, сытно и откровенно!

(Поднимаю чашку: «За то, чтобы все наши „киты“ при-
водили нас к берегам предназначения!»)



 
 
 

 
Глава 9. Хлеб в Библии:

святость в каждом кусочке
 

(Достаю свежий каравай – аромат такой, что даже ан-
гелы заглянут на кухню! Приготовься узнать, почему хлеб
упоминается в Библии чаще, чем любовь.)

_____________________________________________

Бог избрал Себя в виде хлеба. Почему?

Цифры говорят сами за себя: Хлеб упоминается в Библии
значительно чаще, чем любовь.

Исх. 16:4: манна небесная – первый «хлеб с неба».
Ин. 6:35: «Я есмь хлеб жизни» – главная метафора Хри-

ста.
Что скрывается за этим?
Археология: в  Иерихоне нашли зернотёрки возрастом

14 000 лет – хлеб пекли ещё до Библии (National Geographic,
2023).

Лингвистика: еврейское «лехем» («хлеб») родственно
слову «лахем» («война»). Контроль над хлебом = контроль
над людьми (Уильям Уайт, «Библейская симфония»).

Гастрономия: учёные воссоздали дрожжи времён Христа!
Хлеб из них пахнет изюмом и орехами (Nature, 2022).



 
 
 

(Кладу на стол глиняную реплику древней печи – чувству-
ешь, как пахнет историей?)

_____________________________________________

Пять фактов, которые перевернут ваше отношение
к хлебу

Манна – древний фастфуд: по Талмуду, она меняла вкус.
«Захотел борща – получи борщ» (Мехильта). Современный
аналог: как шаурма в три часа ночи – и еда, и чудо.

Священный хлебный скандал: в 1 Цар. 21:5 Давид ест
хлебы предложения  – единственный случай, когда голод
важнее ритуала.

Дрожжи vs опресноки: в Лев. 7:13 предписано квасное
тесто – в жару оно хранится дольше.

Иисус – профессиональный пекарь? В Лк. 24:30 Он пре-
ломляет хлеб – греческий глагол «клао» означает мастерское
разделение каравая (Бауэр, «Словарь новозаветного грече-
ского»).

Православная просфора – прямое наследие древних тра-
диций. Каждый элемент на ней имеет глубокий символиче-
ский смысл.

(Разламываю каравай: крошки летят, как манна в  пу-
стыне!)

_____________________________________________



 
 
 

История из жизни: как я испёк библейский хлеб

2018 г. Моя кулинарная авантюра.
Пытался испечь мацу по рецепту из Исхода – получились

солёные галеты.
Нашёл в Израиле монастырь, где пекут хлеб по рецепту IV

века – вкус, как у бабушкиного бородинского, но с миррой.

Вывод: хлеб объединяет эпохи – от фараонов до «Яндекс.
Еды».

(Показываю фото: я  в  поварском колпаке, похожий
на рассеянного алхимика.)

_____________________________________________

Практикум: найди свой хлеб

Анализ холодильника: какой хлеб ты ешь чаще?
– Бездрожжевой (как маца)?
– Бородинский (почти кошерно)?
– Бургерная булка (хлеб преткновения для диетологов)?
Эксперимент: разломи булку с  другом  – как ученики

в Эммаусе (Лк. 24:30). Чувствуешь связь?
Рецепт души.
Мой: горсть честности, щепотка смелости  – замесить



 
 
 

на слезах радости.

(Передаю деревянную ложку – символ простоты и сыто-
сти.)

_____________________________________________

Финал с начинкой

Главное откровение: Бог мог дать израильтянам что
угодно, но выбрал хлеб. Значит, святость – в простых вещах.

(Откусываю кусочек  – крошки падают на  Библию, как
благословение.)

Урок: «Не хлебом единым…» (ср. Втор. 8:3), но и без хле-
ба никуда!

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт история о том, как самая
громкая слабость победила самую громкую силу.

(Готовь мёд и орехи – будет дико, горько и откровенно!
Слышишь хруст? То ли хлебная корочка, то ли страницы
Писания. Подмигиваю, как пекарь, знающий секрет идеаль-
ной корочки.)



 
 
 

 
Глава 10. Самсон: силач,

который научил нас слабости
 

(Наливаю крепкий кофе с мёдом – точь-в-точь как на-
питок, который мог пить Самсон перед боем. Приготовься
к истории, где сила и слабость переплелись намертво!)

_____________________________________________

Божий судья или грешный герой? Вот в чём вопрос!

Перед нами – не просто библейский персонаж, а настоя-
щий клубок противоречий:

– секрет силы в волосах;
– любовь к филистимлянке Далиле;
– слепота и последний подвиг.
Наука подтверждает:
Археология: в Тель-Касиле найдены храмы филистимлян

с колоннами, как в истории Самсона (Biblical Archaeology
Review).

Генетика: некоторые исследования связывают ген MYH16
с развитием мышечной силы.

Психология: его импульсивность сегодня объяснили  бы
пограничным расстройством (Journal of Religion and Health).

(Достаю реплику филистимского кинжала  – не  бойся,



 
 
 

это всего лишь музейный экспонат!)
_____________________________________________

Пять загадок, которые ломают стереотипы

Волосы – источник силы или символ?
Наука: волосы накапливают цинк – возможно, обед назо-

рея защищал от дефицита (Medical Hypotheses).
Богословие: это знак послушания (Чис. 6:5).
Львы и люди: кто кого?
Ходят слухи, что 2008 г. в Индии мужчина голыми руками

убил льва, так что история Самсона не так уж фантастична!
300 лисиц: жестокость или стратегия?
Учёные считают, что это могли быть шакалы – они стай-

ные и проще в управлении (Fauna of the Ancient Near East).
Далила – злодейка или жертва?
Феминистский взгляд: её могли принудить филистимляне

(Филлис Трайбл).
Церковь: пример того, как страсть губит даже сильных

(Притчи 7).
Последний подвиг: героизм или отчаяние?
Иудаизм: осуждает – жизнь священна.
Христианство: видит жертву ради других (как у Христа).

(Бросаю в кофе щепотку соли – как слёзы Далилы, кото-
рые, возможно, были искренними.)



 
 
 

_____________________________________________

История из жизни: когда я подстригся, как Самсон

Мне 15 лет. Провал на олимпиаде.
В отчаянии бреюсь налысо, думаю: волосы = неудачи.
Учительница (ехидно): Теперь ты как библейский ге-

рой… Только сила-то у тебя в голове!
Вывод: настоящая сила – не в волосах, а в мужестве при-

знать свои ошибки.

(Показываю фото – мой подвиг больше напоминал ёжика
после стрижки.)

_____________________________________________

Практикум: найди свою силу и слабость

Разберись, что для тебя «волосы Самсона»:
– талант (который теряешь без Бога);
– репутация;
– что-то другое?
Попробуй день хранить секрет – как Самсон с загадками.
Нарисуй свою «колонну храма» – что ты готов разрушить

ради правды?
Моя – ложные представления о себе.



 
 
 

(Передаю тебе глиняную табличку – пусть твои мысли
оставят след!)

_____________________________________________

Финал: стоила ли победа такой цены?

Самсон спас Израиль, но потерял всё.

(Откусываю медовый пряник – сладкий, с горьким после-
вкусием, как его жизнь.)

Главный урок: «Сила Моя совершается в  немо-
щи» (2 Кор. 12:9).

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт самое громкое рассле-
дование в библейской истории.

(Готовь лепёшки с овечьим сыром и терпкий гранатовый
сок – будет жарко, подозрительно и с разоблачениями! Под-
мигиваю, как Самсон перед загадкой.)



 
 
 

 
Глава 11. Давид vs Голиаф: первый

в истории мем или правда?
 

(Наливаю тебе капучино с двойной порцией скепсиса. При-
готовься – сейчас взломаем главный библейский мем.)

_____________________________________________

Эй, а где Давид? Или кто на самом деле убил Голиа-
фа?

Тыкаю пальцем в Библию (2 Цар. 21:19): «Убил Елханан,
сын Ягаре-Оргима Вифлеемского, Голиафа Гефянина».

(Бью по столу ложкой – звенит, как праща Давида.)

Стоп. Что? Где наш мальчик с рогаткой? Где победа сла-
бого над сильным?

Вывод: Давид – человек, который сумел стать символом
победы веры над грубой силой. Давай разберёмся.

_____________________________________________

Археологический детектив: три доказательства,
что историю переписали



 
 
 

(Достаю лупу и старую карту: вот Геф, а вот Гат – раз-
ные города!)

Кумранские рукописи (III век до н. э.) содержат любопыт-
ную деталь: в свитке 4QSamа сказано, что Элханан убил бра-
та Голиафа. Похоже, разные библейские предания сохрани-
ли память о двух разных героях, побеждавших великанов.

(Подмигиваю.)

Похоже, редакторы Библии склеили двух великанов в од-
ного.

География: в 1 Цар. 17 Голиаф – из Гата; во 2 Цар. 21 Го-
лиаф – из Гефа.

(Развожу руками. Это как утверждать, что один
и тот же человек родился одновременно в Москве и в Петер-
бурге.)

_____________________________________________

Личная история: Давид – это древний мем?

Мой друг-журналист как-то поделился мыслью: «В хоро-
шей статье важны не только голые факты, но и то, как ты
их подаёшь. Иногда, чтобы вдохновить людей, нужно расска-



 
 
 

зать историю, которая заденет за живое – даже если для это-
го придётся расставить акценты иначе, чем в сухом отчёте».

Тут я и понял: Давид – не обман, а символ. Для библей-
ских авторов было важнее не протокольно зафиксировать со-
бытие, а передать его смысл, его Божественный урок для по-
колений.

Да, возможно, Элханан реально убил великана. Но  Да-
вид сделал из  этого историю, которая мотивирует людей
до сих пор.

(Кидаю в чашку зефирку – как камень из пращи.)
Мораль: иногда важна не сухая протокольная запись, а та

правда, которая живёт в веках и меняет сердца.

_____________________________________________

Практикум: найди свой «подвиг Давида»

Возьми телефон и:
– напиши свой главный подвиг (о котором все знают);
– а теперь реальную версию (как было на самом деле);
– придумай хештег для правды (например: #ЭлхананЗа-

бытыйГерой).

(Передаю тебе «камень» из фольги – шуршит, как древний
свиток.)



 
 
 

Поздравляю! Ты только что стал библейским фактчеке-
ром.

_____________________________________________

Финал: зачем Давиду это было нужно?

Самое смешное: эта история помогла ему стать царём. Па-
рень из провинции? Теперь – герой. Реальный Элханан? Его
имя известно только исследователям.

(Ставлю пустую чашку  – звон, как гром среди ясного
неба.)

Вывод: в Библии соседствуют разные традиции. Истина –
не всегда протокол, иногда это смысл, который живёт в ве-
ках.

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт самое опасное чтение
в истории.

(Готовь крепкий эспрессо и приглуши свет – будет жут-
ко, таинственно и со вкусом цензуры!)



 
 
 

 
Глава 12. Апокрифические

евангелия: почему они
не вошли в Библию?

 
(Завариваю чай с мятой и ирисом – пахнет древними тай-

нами. Присаживайся, сейчас будет жарко.)
_____________________________________________

Ты думал, что знаешь всё об Иисусе? А вот и нет!

В 1945 году в египетской пустыне нашли глиняный кув-
шин. В нём – 52 текста (включая Евангелия, апокалипсисы,
послания), которые могли бы дополнить наши представле-
ния об истории раннего христианства.

Евангелие от Фомы: «Когда вы разденетесь без стыда…
станете как дети» (логия 37).

Евангелие от Марии Магдалины: Иисус называет её «той,
кто знает всё».

Евангелие Детства: мальчик Иисус лепит воробьёв из гли-
ны… и оживляет их (The Nag Hammadi Library).

(Ставлю чашку с громким «динь» – будто звон колокола
из глубины веков.)



 
 
 

Вопрос: почему эти тексты спрятали? Давай копнём глуб-
же.

_____________________________________________

Три причины, почему они не вошли в канон

(Достаю старую карту Никейского собора – вот где всё
решилось.)

Политика власти (325 г. н. э.).
На  Никейском соборе выбрали четыре официальных

Евангелия, чтобы учение было единым. Остальные объяви-
ли ересью (кодекс Vaticanus).

Женщины – слишком опасно.
В Евангелии от Марии апостол Пётр спорит с ней – мол,

женщина не может учить. А Иисус называет её любимой уче-
ницей.

Неудобная мистика.
В Евангелии от Иуды (гностический текст, не признавае-

мый Церковью) написано, что Иисус сказал ему: «Ты прине-
сёшь в жертву Человека, в которого Я облачён» (стих 56).

(Кладу перед тобой копию страницы – бумага шуршит,
как папирус.)



 
 
 

Похоже, кто-то очень хотел, чтобы мы не  узнали всей
правды.

_____________________________________________

Личная история: это было настоящее восстание

Моя подруга-историк как-то сказала: «Библия – как сбор-
ник хитов, а апокрифы – полный альбом с демо-записями».

А потом призналась: когда читала Евангелие от Филиппа,
удивлялась: «Как же иначе могла бы сложиться история, ес-
ли бы голоса женщин звучали в ней так же громко, как го-
лоса апостолов!»

(Кладу в чай ложечку мёда – растворяется, как тайны
во времени.)

Вывод: цензура – древнее, чем мы думаем.
_____________________________________________

Практикум: собери своё Евангелие

Возьми три листа бумаги:
– жёлтый – напиши три правила, по которым живёшь;
– красный – что ты никогда не включил бы в священную

книгу;
– фиолетовый – твой секретный урок для самых близких.



 
 
 

(Передаю тебе перо – настоящее гусиное.)

Поздравляю! Ты только что создал апокриф XXI века.

Проверь себя (мини-тест).
Какое из этих утверждений не из апокрифов?
– Иисус целовал Марию в уста.
– «Будьте как дети».
– Лилит – первая жена Адама.
(Ответ: №2 – это канонический текст, ср. Мф. 18:3.)
_____________________________________________

Финал: почему эти тексты важны до сих пор?

Ирония в том, что:
– Евангелие от Фомы на 80% совпадает с каноном, но его

выбросили;
–  Ориген (II век) цитировал апокрифы как священные,

а потом их объявили ересью.

(Заворачиваю печенье в «древний манускрипт» – на самом
деле это распечатка из «Википедии». )

Главная мысль: истина – как мозаика: чем больше кусоч-
ков найдёшь – тем яснее картина.



 
 
 

_____________________________________________

P.S. Когда-нибудь я покажу тебе полный дневник того ар-
хеолога… Со всеми подробностями, которые не вошли даже
в официальные отчёты. В следующей части нас ждёт парад
самых загадочных героев.

(Приготовь лупу и крепкий кофе! Завари чай с лавандой
и открой список контактов – будет дико, непредсказуемо
и с привкусом вечных вопросов!)



 
 
 

 
Часть 2.

Странные и удивительные
библейские персонажи

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 13. Лилит: первая женщина,

о которой почти забыли
 

(Завариваю чай из диких яблок и полыни – напиток тех,
кто осмелился сказать «нет». )

Этой истории нет в Библии. Она живёт в древних ми-
фах, средневековых текстах и каббале. Но её тень падает
и на страницы Писания – если знать, куда смотреть.

_____________________________________________

А знаешь, у Адама была другая жена?

Лилит – не просто миф. Это первая женщина, созданная
равной Адаму.

Слеплена из глины, а не из ребра (как Ева).
Отказалась подчиняться: «Почему я должна быть под то-

бой? Мы оба из праха!»
Прокляла Эдем и ушла, произнеся тайное имя Бога.

(Достаю копию месопотамской таблички: крылатая
женщина между львами смотрит прямо в душу.)

Почему эта история не вошла в Библию? Давай разберём-
ся.

_____________________________________________



 
 
 

Семь тайн Лилит, о которых молчат

Её имя – Ночная (от сов или демонов).
След в Библии: Некоторые исследователи связывают сло-

во «лилит» в Ис. 34:14 (в синодальном переводе – «ночное
привидение») с этим персонажем.

Согласно средневековому тексту «Алфавит Бен-Си-
ры» (VIII век н. э.), Лилит – первая женщина, созданная рав-
ной Адаму. Слеплена из  глины, а не из ребра. Отказалась
подчиняться: «Почему я должна быть под тобой? Мы оба
из праха!»

Проклятие: сто её детей умирали ежедневно, пока она
не вернётся.

Амулеты против Лилит находили даже в средневеко-
вых еврейских домах.

Феминистская икона: на  медальонах пишут: «Адам
и Ева – Лилит не вернётся».

В каббале она и жена дьявола, и Божественная София.

(Бросаю в чай яблочные семечки – символ запретного зна-
ния.)

_____________________________________________

Личная история: моя внутренняя Лилит



 
 
 

Моя подруга-художница как-то сказала: «Лилит – это та
часть меня, что сбежала из офиса в Париж писать картины.
Родные назвали это безумием».

А потом призналась: «Но я впервые чувствую себя жи-
вой».

(Показываю свой рисунок: Лилит с крыльями, разрываю-
щая цепи.)

Мораль: иногда бунт – единственный путь к себе.
_____________________________________________

Практикум: найди свою «Лилит»

Вспомни момент, когда:
– ты отказался подчиняться несправедливости;
– тебя назвали проблемным.

Нарисуй два портрета:
– Лилит как демоница (как её боялись);
– Лилит как героиня (как её понимаешь ты).

(Передаю тебе чёрное перо: пиши свою правду.)
_____________________________________________

Финал: почему она важна сейчас?



 
 
 

Лилит стала: – символом тёмной стороны женской силы
для одних (по легенде, связана с ночными страхами); – за-
щитницей для других (покровительница рожениц).

(Задуваю свечу – дым вьётся, как её крылья.)

Главная мысль: страх перед сильной женщиной – древ-
нее, чем мы думаем. Но её голос всё равно звучит.

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт самое мрачное и зага-
дочное божество Древнего мира.

(Готовь крепкий чай с травами и  зажги свечу – будет
жутко, завораживающе и до мурашек откровенно.)



 
 
 

 
Глава 14. Молох: демон,
которого мы не поняли

 
(Завариваю крепкий кофе с  кардамоном  – напиток для

тех, кто не боится разбирать тёмные легенды.)
_____________________________________________

Бог, который требовал детей: правда или миф?

Молох – одно из самых пугающих имён в Библии. Но что,
если всё было не так?

Божество аммонитян, связанное с огнём и плодородием.
Жертвенный культ: но действительно ли детей сжигали?
Демонизирован как символ абсолютного зла.
Прототип Сатаны в средневековых гримуарах.

(Достаю копию финикийской стелы – бык с человечески-
ми чертами. Возможно, это и есть Молох?)

Вопрос: кто он на самом деле – кровожадный демон или
жертва древней пропаганды?

_____________________________________________

Семь фактов, которые меняют всё



 
 
 

Имя Молох – ошибка? Некоторые исследователи пред-
полагают, что в оригинале – «mlk» («мелек» – «царь»), воз-
можно, это был титул, а не имя бога.

Жертвоприношение или обряд? Большинство библеи-
стов считают, что речь шла о  реальных жертвах. Но  есть
и альтернативные гипотезы: например, что детей проводили
через огонь, но не сжигали.

Библейский запрет «Не отдавай детей Молоху» (смотри
Лев. 18:21) – возможно, это был запрет на ассимиляцию с со-
седними народами.

Геенна огненная = долина Еннома – место, где якобы со-
вершались ритуалы. Учёные спорят о значении найденных
там захоронений.

Данте поместил его в седьмой круг ада – круг насилия.
«Молох войны», «молох системы» – отголоски древнего

мифа в современной культуре.
Археология против мифа? В Карфагене нашли детские

захоронения, но учёные спорят, были ли это жертвы Молоху
или дети умерли своей смертью.

(Бросаю в кофе щепотку корицы, как символ переосмыс-
ления.)

_____________________________________________

История: мой личный «Молох»



 
 
 

Мой друг-журналист как-то сказал: «Мой „Молох“ – это
гонка за лайками. Я жертвую сном, здоровьем… А ради че-
го?»

(Показываю график – жертвоприношения нашего време-
ни: переработки, токсичные отношения.)

Вывод: мы до сих пор создаём своих «Молохов».
_____________________________________________

Практикум: найди своего «Молоха»

Вспомни:
– Когда тебя пугали ужасной правдой, которая оказалась

мифом?
– Какой культ требует от тебя жертв сегодня (работа, соц-

сети, отношения)?

Нарисуй два образа:
– Молох как кровожадный идол;
– Молох как невинная жертва пропаганды.

(Передаю тебе чёрный маркер  – пусть твой «Молох»
оживёт.)

_____________________________________________



 
 
 

Финал: почему это важно сейчас?

Как создавались мифы о «варварских» культах в древно-
сти.

Каких «Молохов» создаём мы сегодня?
Вывод: страх  – это тьма, которую мы сами создаём.

Но свет начинается с вопроса: а что, если мы что-то поняли
не так?

(Гаснет экран телефона – тишина.)
_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт самое громкое расследо-
вание о древних титанах.

(Готовь крепкий кофе с дымком – будет ошеломляюще,
спорно и со вкусом вечной тайны!)



 
 
 

 
Глава 15. Нефилимы:

загадка библейских гигантов
 

(Завариваю чай из корня мандрагоры – напиток для тех,
кто не боится задавать запретные вопросы.)

_____________________________________________

А что, если гиганты действительно существовали?

Быт. 6:4 упоминает загадочных нефилимов – исполинов,
рождённых от «сынов Божиих» и «дочерей человеческих».
Кто они?

Полубоги или мутанты?
Причина потопа: Бог хотел уничтожить их генетическую

линию?
Прообраз титанов – от  греческих мифов до шумерских

ануннаков.

(Достаю копию глиняной таблички: гигант сражается
с героем. Может, это древний портрет нефилимов?)

Почему в Библии о них всего три упоминания? Давай раз-
берёмся.

_____________________________________________



 
 
 

Шесть фактов, которые наука не может объяснить

Слово «нефилимы» означает «падшие» – но с неба или
морально?

Голиаф был исполином ростом около 2,9 м (1 Цар. 17:4).
Некоторые богословы связывают таких героев-великанов
с памятью о нефилимах.

В интернете популярны легенды о находках гигантских
скелетов, которые якобы скрывают музеи. Наука не подтвер-
ждает эти истории.

Кумранские рукописи содержат дополнительные преда-
ния о нефилимах, не вошедшие в канон.

Современные параллели:  от «чужих» в кино до теорий
древних астронавтов.

В Библии всего три упоминания нефилимов. Почему так
мало, если они сыграли важную роль в преданиях?

(Бросаю в чай засохший лист – символ потерянных зна-
ний.)

_____________________________________________

История: мой внутренний гигант

Мой друг-генетик как-то сказал: «В моей ДНК есть мар-
кер, который встречается у 0,001% людей. Учёные не могут
объяснить его происхождение… Может, я потомок нефили-



 
 
 

мов?»

(Показываю график: аномальные гены у разных народов.)

Вопрос: а если их кровь до сих пор течёт в наших жилах?
_____________________________________________

Практикум: найди своего «нефилима»

Вспомни:
– Когда ты чувствовал себя не таким, как все?
– Какое запретное знание тебя манит?

Нарисуй два образа:
– нефилим как чудовище;
– нефилим как носитель утраченной мудрости.

(Передаю тебе «древний свиток» – на самом деле старый
чек. Шуршит таинственно.)

_____________________________________________

Финал: почему это важно сейчас?

Дискуссии о границах знания: почему наука не подтвер-
ждает существование гигантов в том виде, как их описывают
легенды?



 
 
 

Поп-культура: от «Властелина колец» до Marvel.
Вопрос для размышления: что, если древние мифы о ве-

ликанах хранят память о  чём-то реальном, что мы пока
не можем объяснить?

(Бросаю камень в  воду  – круги расходятся, как слухи
о правде.)

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт встреча с самым окле-
ветанным божеством в истории.

(Готовь крепкий чай с  полынью и  закрой окно  – будет
жутко, провокационно и до дрожи откровенно!)



 
 
 

 
Глава 16. Ваал-Зевув: «повелитель

мух» или оклеветанный бог?
 

(Завариваю крепкий травяной чай с мёдом – напиток для
тех, кто не верит первым впечатлениям.)

_____________________________________________

Как языческое божество стало демоном?
Знакомься: Ваал-Зевув – божество, которое превратили

в дьявола.

Главный бог филистимского города Экрон (4 Цар. 1:2).
Его имя «повелитель мух» – возможно, искажение титула

князь-владыка.
В Новом Завете стал Вельзевулом – князем бесов (Мф.

12:24).

(Достаю копию филистимской печати: крылатый сол-
нечный диск. Может, это и есть истинное лицо Ваала?)

Почему его демонизировали? Давай разберёмся.
_____________________________________________

Шесть фактов, которые меняют всё



 
 
 

Мухи – не просто так: в древности верили, что они пе-
реносят болезни. А значит, Ваал-Зевув мог быть богом-це-
лителем.

Необычный евангельский эпизод. В дискуссии с фари-
сеями Иисус приводит их же логику: «Если Я силою веель-
зевула изгоняю бесов, то ваши сыновья чьею силою изгоня-
ют?» (Мф. 12:27). Он не признаёт силу веельзевула, но ис-
пользует аргумент противников.

Археология подтверждает: в Экроне нашли храм с над-
писью «для Ваала и его жены».

Жрецы носили маски с клювами: отсюда позднейшие
изображения дьявола с птичьей головой.

В  арабских источниках его называли «покровителем
оракулов».

Психологический прообраз: страх перед чужим богом,
который стал удобным образом зла.

(Кладу в  чай ложку мёда  – древний символ защиты
от скверны.)

_____________________________________________

История: мой личный Вельзевул

Мой друг-врач как-то сказал: «Моя бабушка называла ме-
ня ведьмаком, когда я решил изучать западную медицину.
Для неё всё непонятное было от дьявола».



 
 
 

(Показываю фото: древние медицинские инструменты
рядом с ритуальными масками.)

Вывод: демонизация – это часто просто непонимание.
_____________________________________________

Практикум: найди своего «Вельзевула»

Вспомни:
– Когда тебя или кого-то незаслуженно демонизировали?
– Какие «мухи» (навязчивые мысли/страхи) тебя пресле-

дуют?

Нарисуй два образа:
– Ваал-Зевув как уродливый демон;
– Ваал-Зевув как врач в ритуальной маске.

(Передаю тебе «древний свиток» – на самом деле старый
рецепт.)

_____________________________________________

Финал: кто здесь настоящий демон?

Ирония в  том, что образ «князя тьмы» в  христианстве
во многом сложился под влиянием демонизации чужих бо-



 
 
 

гов.
(Ловлю муху и выпускаю в окно.)
Главная мысль: иногда за образом «дьявольского» скры-

вается просто непонятое.

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт встреча с самым зага-
дочным ангелом.

(Готовь вишнёвый ликёр и  приглуши свет  – будет ми-
стично, возвышенно и с привкусом вечных тайн!)



 
 
 

 
Глава 17. Метатрон:

человек, ставший ангелом
 

(Завариваю чай из  граната и  шафрана  – напиток для
тех, кто ищет Божественное в обычном.)

_____________________________________________

Кто записывает нашу историю?

Знакомься: Метатрон – единственный ангел, который был
человеком.

Согласно мистической традиции иудаизма, Метатрон  –
единственный ангел, который был человеком. Бывший про-
рок Енох, вознесённый на небо и превращённый в пламен-
ного ангела.

«Писарь Бога» – ведёт летопись всех мировых событий.
36 крыльев и 365 000 глаз – символическое число, связан-

ное с днями года.

(Достаю древнееврейскую печать с изображением ангела,
держащего огненную книгу.)

Почему о нём молчит Библия? Давай разберёмся.
_____________________________________________



 
 
 

Семь фактов, которые перевернут твоё представ-
ление о небесах

«Малый Яхве». В некоторых течениях мистицизма его
называли «Малым Яхве» – он единственный из ангелов, чьё
имя созвучно Божественному.

Право сидеть. В Вавилонском Талмуде (трактат Хагига)
говорится, что Метатрону, в отличие от всех остальных ан-
гелов, разрешено сидеть в присутствии Бога.

Число 314 – его числовое значение совпадает с именем
Шадай (Всемогущий).

Гностики считали его истинным творцом материального
мира.

В видениях пророков он является как огненный столп или
гигант.

Современные аналоги: от  Архитектора в  «Матрице»
до Хранителя Времени в «Докторе Кто».

Библия молчит: возможно, потому что это слишком от-
кровенно о Божественной карьере.

(Бросаю в чай искру от свечи – символ Божественной ис-
кры в человеке.)

_____________________________________________

История: мой внутренний «Метатрон»



 
 
 

Моя бабушка-библиотекарь говорила: «Каждая записан-
ная мысль – это кирпичик в храме вечности».

А потом призналась: «Я чувствую себя Метатроном, когда
заполняю карточки в каталоге».

(Показываю свою потрёпанную записную книжку, испи-
санную до последней страницы.)

Вывод: Божественное  – это часто просто человеческое,
доведённое до совершенства.

_____________________________________________

Практикум: найди своего «Метатрона»

Вспомни:
– Когда ты чувствовал себя не от мира сего?
– Какую «небесную летопись» ведёшь ты (дневник, соц-

сети, семейные истории)?
Нарисуй два образа:
– Метатрон как огненный архангел;
– Метатрон как тихий библиотекарь Вселенной.

(Передаю тебе перо – настоящее гусиное.)
_____________________________________________



 
 
 

Финал: самый человечный из ангелов

Парадокс: чтобы стать ближе к Богу, Метатрону сначала
пришлось стать полностью человеком.

(Открываю старую тетрадь: чернила выцвели, но слова
живы.)

Главная мысль: возможно, ангелы – это просто люди, ко-
торые не перестали искать.

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт погружение в пучину са-
мой древней тайны.

(Готовь солёный крекер и имбирный эль – будет пугающе,
глубоко и с послевкусием вечного океана! Шёпотом: проверь
свои старые записи… Вдруг ты уже начал «небесную лето-
пись»? )



 
 
 

 
Глава 18. Левиафан: чудовище
или Божественный замысел?

 
(Завариваю чай с  морской солью и  лавандой  – пахнет

тайнами глубин. Приготовься к погружению!)
_____________________________________________

Кто этот монстр, которого Бог называет совершен-
ным?

Левиафан – не просто морское чудовище. Это загадка, ко-
торую Бог демонстрирует Иову как пример Своего могуще-
ства: «Нет на земле подобного ему» (Иов 41:25 (40:20 в си-
ноидальном переводе) – единственное творение, названное
бесстрашным.

Символ хаоса, который будет побеждён в конце времён.
Прообраз всех мифологических змеев: от скандинавского

Ёрмунганда до Ктулху.

(Достаю древний финикийский амулет: змей, кусающий
собственный хвост. Возможно, так люди представляли Ле-
виафана?)

_____________________________________________

Семь удивительных фактов о Левиафане



 
 
 

Имя означает «скрученный» – как ДНК или сама струк-
тура мироздания?

В Талмуде сказано: Бог создал двух Левиафанов, но они
убили друг друга.

«Глаза у  него как ресницы зари» (Иов 41:10), (Иов
41:18 – в синодальном переводе) – древнее описание биолю-
минесценции?

Неуязвим для оружия – возможно, речь о панцире, как
у трилобитов.

В  Каббале его шкура станет шатром для праведников
в новом мире.

Современные аналоги: от гигантских кальмаров до тео-
рии «живой Земли».

Бог хвастается им Иову  – почему? Может, это ключ
к пониманию страданий?

(Бросаю в чай ракушку – она опускается на дно, как тай-
на в глубинах веков.)

_____________________________________________

История: мой личный Левиафан

Мой друг-океанолог как-то признался: «Когда я впервые
увидел гигантского кальмара, то понял: мы ничего не знаем
о глубинах. И, возможно, Библия знает больше науки…»



 
 
 

(Показываю фото: тень огромного существа на сонаре –
размыто, как древние описания.)

_____________________________________________

Практикум: найди своего «Левиафана»

Вспомни:
– Когда ты сталкивался с чем-то непостижимо огромным?
– Какой хаос в твоей жизни может быть скрытым поряд-

ком?

Нарисуй:
– Левиафана как слепую разрушительную силу;
– Левиафана как хранителя древней мудрости.

(Передаю тебе «карту глубин» – на самом деле старую
нотную тетрадь.)

_____________________________________________

Финал: страшное или прекрасное?

Левиафан – зеркало Божественного замысла, где:
– хаос и порядок – две стороны одной медали;
– страшное может стать благом;
– непостижимое – повод задуматься, а не испугаться.



 
 
 

(Капаю чернилами в воду – узоры расходятся, как новые
мысли.)

Главная мысль: иногда то, что кажется чудовищем  –
просто вопрос перспективы.

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт встреча с самым проти-
воречивым ангелом.

(Готовь гранатовый сок и прикрой окно – будет жутко,
элегантно и с горьким привкусом вечных споров! Шёпотом:
а вдруг все наши монстры – ангелы, если обсудить?..)



 
 
 

 
Глава 19. Самаэль: ангел-обвинитель,

которого боятся и почитают
 

(Наливаю тебе крепкий кофе с гранатовым сиропом – та-
кой же двойной на вкус, как и наш сегодняшний герой. При-
готовься к неудобным вопросам!)

_____________________________________________

Кто такой Самаэль в иудейской традиции?

Знакомься: Самаэль – один из самых противоречивых ан-
гелов в истории.

Прокурор на Небесном суде – его имя буквально значит
«Яд Бога» (Талмуд, трактат Бава Батра 16а).

Согласно средневековому тексту «Алфавит Бен-Сиры» –
муж Лилит, той самой первой женщины, которая, по легенде,
отказалась подчиняться Адаму.

Ангел смерти, который, по преданию, забрал Моисея неж-
ным поцелуем (Мидраш Дварим Раба 11:10).

(Достаю копию средневековой гравюры: крылатый лев
со змеиным хвостом. Красавчик, правда?)

Вопрос на миллион: если он так ужасен, почему Бог даёт



 
 
 

ему свободу действий?
_____________________________________________

Семь фактов, которые тебя ошарашат

Он не падший ангел: в ранних текстах Самаэль чётко ис-
полняет Божьи приказы (Книга Юбилеев 10:8).

Без него не было бы правосудия – как в суде без проку-
рора (Талмуд, Санхедрин 38б).

Согласно некоторым апокрифическим преданиям, воз-
можно, это он был змеем в Эдеме – и действовал по инструк-
ции свыше.

Астрологи связывают его с  Марсом  – планетой войн
и… справедливости.

Он тёмное альтер эго архангела Михаила  (Каббала,
«Зоар»).

Прототип кинозлодеев: от Люцифера в «Константине»
до Красного Ангела в «Хеллбое».

Самый шокирующий факт: В некоторых поздних каб-
балистических текстах ему приписывают обучение людей
алхимии и медицине.

(Бросаю в кофе зёрна граната – сладкие, но с горчинкой.
Как наша тема.)

_____________________________________________



 
 
 

История: мой внутренний Самаэль

Мой друг-судья как-то признался: «Когда я выношу жёст-
кий приговор, то чувствую себя этим ангелом. Страшно? Да.
Но без этого – хаос».

(Показываю фото своей старой тетради: все поля  –
в красной правке. Мой внутренний критик – тоже своеоб-
разный Самаэль.)

_____________________________________________

Практикум: суд над собой

Вспомни:
– Когда ты критиковал кого-то во благо?
– Какое твоё жёсткое решение в итоге оказалось правиль-

ным?

Нарисуй:
– Самаэля как слепого карателя;
– Самаэля как строгого, но справедливого учителя.

(Передаю тебе «судейский молоточек»  – на  самом деле
обычную палочку корицы.)

_____________________________________________



 
 
 

Финал: самый неудобный вопрос

Что, если дьявол – это просто инструмент Бога, который
мы не понимаем?

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт встреча с самым проти-
воречивым ангелом.

(Готовь гранатовый сок и прикрой окно – будет жутко,
элегантно и с горьким привкусом вечных споров!)



 
 
 

 
Глава 20. Азазель: козёл отпущения

или не понятый нами символ?
 

(Завариваю чай из полыни и чабреца – горьковатый, как
судьба нашего героя. Приготовься к путешествию в пусты-
ню человеческих грехов!)

_____________________________________________

Кто этот таинственный козёл, которому доверили
все грехи?

Азазель – один из самых загадочных библейских персона-
жей:

– главный козёл отпущения в ритуале Йом-Кипур (Лев.
16:8);

– в апокрифах – падший ангел, научивший людей метал-
лургии и косметике (Книга Еноха 8:1);

– прототип Сатаны, но с неожиданным поворотом.

(Достаю древний амулет с изображением козла: глаза го-
рят красным, как пустынный закат.)

Вопрос: почему Бог велел отправлять грехи именно
к нему?

_____________________________________________



 
 
 

Шесть фактов, которые перевернут твоё мнение

Имя. Некоторые исследователи предполагают, что «Аза-
зель» может означать «Бог укрепляет» – ирония для демона!

Ритуал с козлом – древняя психотерапия: люди визуали-
зировали избавление от вины.

В Книге Еноха он – один из падших ангелов, научивших
людей металлургии, косметике и магии (в тексте это пред-
ставлено как развращение человечества).

Не путать с Люцифером! В поздней традиции это раз-
ные персонажи.

Современная психология  использует образ козла отпуще-
ния в техниках избавления от негатива.

Поп-культура обожает его: от  «Сверхъестественного»
до «Люцифера».

(Бросаю в чай щепотку соли – древний символ очищения.)
_____________________________________________

История: мой личный Азазель

Моя подруга-психолог как-то сказала: «Когда клиенты за-
гружают в меня свои проблемы, я представляю, что отправ-
ляю их в пустыню на том самом козле. Странно, но помога-
ет!»



 
 
 

(Показываю блокнот: страницы с  вырванными и  со-
жжёнными обидами.)

Вывод: иногда нужно ритуально избавляться от токсич-
ного груза.

_____________________________________________

Практикум: найди своего козла отпущения

Вспомни:
– Когда ты становился козлом отпущения?
– Какие общественные проблемы ты бы отправил в пусты-

ню?

Нарисуй:
– Азазеля как демона-искусителя;
– Азазеля как невинную жертву.

(Передаю тебе «магический свиток» – на самом деле чек
из магазина. Шуршит таинственно.)

_____________________________________________

Финал: самая неожиданная параллель

(Рву листок с написанными грехами. Ветер уносит его, как



 
 
 

когда-то – того козла.)
Главная мысль: иногда то, что сегодня называют злом,

вчера имело другой смысл. А значит, нам стоит быть осто-
рожнее в оценках.

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт диалог, где осёл оказался
прозорливее пророка.

(Готовь ячменные лепёшки и открой ум – будет неловко,
мудро и до слёз смешно!)



 
 
 

 
Глава 21. Валаам: пророк,

умнее которого ослица
 

(Завариваю крепчайший бедуинский кофе  – пахнет пу-
стыней и древними тайнами. Ну что, послушаем историю,
где ослица оказалась прозорливее хозяина?)

_____________________________________________

Кто этот пророк, чью ослицу цитируют до сих пор?

Перед нами Валаам – уникальный библейский персонаж:
–  языческий прорицатель, чьи слова вошли в  Писание

(Чис. 22 – 24);
– единственный человек, чьё животное заговорило с ним

(и было право!);
– автор пророчества о Вифлеемской звезде, которое ци-

тировали волхвы.

(Достаю копию древней таблички с надписью «Валаам,
сын Веора»  – нашли в  1967  г. в  Иордании. Исторический
факт!)

Главный парадокс: Бог говорил устами языческого мага.
Как такое возможно?

_____________________________________________



 
 
 

Три неудобные истины о Валааме

Он реально существовал. Надпись VIII века до  н. э.
из Дейр-Алла подтверждает: был такой прорицатель Вала-
ам, сын Веора. Упоминает богиню Шагарат – но в Библии
об этом молчат.

Его ослица видела ангелов.  Современная наука: живот-
ные видят в ультрафиолетовом спектре. Может, она действи-
тельно различала духовный мир (Чис. 22:23)?

Он предложил врагам Израиля стратегию соблазнения –
ослабить их через смешанные браки и  идолопоклонство
(Чис. 31:16). Один из первых в истории случаев религиозной
диверсии.

(Бросаю в кофе финик – символ запретного плода. Слад-
ко, но косточка попалась!)

_____________________________________________

История: моя внутренняя «ослица»

Мой дед-фермер говаривал: «Когда упрямый осёл упира-
ется – значит, впереди пропасть. Я трижды жизнь спасал, до-
веряя скотине больше, чем картам!»

_____________________________________________



 
 
 

Практикум: а твоя «ослица» говорит?

Вспомни:
– Когда ты упрямо лез напролом, а потом пожалел?
– Кто или что играло роль ослицы, пытаясь тебя преду-

предить?

Запиши: один урок, который ты вынес из этой истории.

(Передаю тебе «волшебный карандаш» – на самом деле
обычный, но с наклейкой «пророческий». )

_____________________________________________

Финал: урок на всю жизнь

Валаам кончил плохо (его убили), но:
– его пророчества исполнились;
– он показал – истина может звучать из любых уст;
– главное – не уподобляться ему в гордыне.

(Наливаю кофе в песок – как те проклятия, что исчезли
бесследно.)

Главная мысль: когда жизнь бьёт тебя ослицей по спи-
не – может, это ангел стучится?

_____________________________________________



 
 
 

P.S. В следующей главе нас ждёт встреча с самыми зага-
дочными гигантами.

(Готовь гранатовый сок и  зажги свечу  – будет таин-
ственно, жутко и  с  привкусом вечной загадки! Шёпотом:
кстати, а твоя «ослица» сегодня что-то говорила?..)



 
 
 

 
Глава 22. Рефаимы: библейские
гиганты или потерянная раса?

 
(Наливаю тебе кофе с  корицей  – эту историю не  рас-

скажешь на трезвую голову. Приготовься к путешествию
в мир, где кровати были размером с лодку, а герои – с небо-
скрёбы.)

_____________________________________________

Ты в курсе, что в Библии есть целый народ гиган-
тов?

Рефаимы – не просто высокие парни. Это монстры, чьи
кровати упоминаются в  Писании как артефакты: 9  локтей
длиной и 4 шириной (Втор. 3:11). Перевод на человеческий:
4,5 м в длину, 2 – в ширину. Примерно как две королевские
кровати, склеенные вместе.

(Достаю рулетку: попробуйте представить, как спится
на таком матрасе. А главное, как его заправлять?)

_____________________________________________

Три версии: кто такие рефаимы?



 
 
 

Библейская (одна из  интерпретаций: дети ангелов
и смертных.

Потомки нефилимов – тех самых, кто родился от «сынов
Божиих» и земных женщин (Быт. 6:4).

Даже после смерти их духи не исчезли: Библия называет
их «тени» (Ис. 26:14).

Любопытный факт: Голиаф, вероятно, согласно некото-
рым толкованиям, принадлежал к остаткам рефаимов.

(Делаю глоток кофе. Кстати, согласно некоторым
иудейским предания Ог, царь рефаимов, пережил потоп.)

Научная: гигантизм или миф?
Генетика: гигантизм мог быть вызван мутацией гена AIP

(Journal of Clinical Endocrinology, 2020).
Скептики: возможно, локоть в  древности был короче,

но даже так Ог был выше 3 м.

Конспирологическая: пришельцы или мутанты?
Уфологи: а если «сыны Божии» – инопланетяне (спасибо,

Эрих фон Дэникен)?
Апокрифы: в Книге Еноха рефаимы – каннибалы, пьющие

кровь людей.

(Кладу на стол камень – как тот, что Давид бросил в Го-
лиафа. Напоминание: даже гиганты падают.)



 
 
 

_____________________________________________

Почему это важно сегодня?

Символика: Давид vs Голиаф – это не просто бой, а победа
слабого над «допотопным злом».

Загадка: Второзаконие говорит, что рефаимы «исчезли,
но духи их остались». Может, их тени до сих пор среди нас?

Современная параллель: как если  бы в  TikTok появил-
ся аккаунт «Я потомок рефаимов. Спорю, что моя кровать
больше вашей квартиры».

_____________________________________________

Диалог с читателем

Представь: ты заходишь в метро, а там сидит рефаим. Что
спросишь в первую очередь?

– Где берёшь обувь 75-го размера?
– Правда ли, что ваш народ построил Стоунхендж?

(Доливаю кофе. Лучший ответ – обещаю главу про анге-
лов, которые женились на людях!)

_____________________________________________

Вывод, который взорвёт мозг



 
 
 

Библия – это не только заповеди. Это тайны цивилизаций,
которые могли исчезнуть или спрятаться.

(И да, если найдёте кровать Ога – зовите. Хочу прове-
рить, поместится ли там мой матрас.)

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт встреча с ангелом-бун-
тарём, который научил людей опасным тайнам.

(Готовь эспрессо с тёмным шоколадом – будет горько,
мощно и  с  дымком неразгаданных секретов! Подмигиваю,
как Голиаф перед тем, как упасть.)



 
 
 

 
Глава 23. Шемхазай: ангел,

который выбрал людей
 

(Завариваю чай с полынью и звёздным анисом – аромат,
который, кажется, доносится прямиком из древних вави-
лонских храмов. Приготовьтесь к истории, где небо и земля
переплелись навеки.)

_____________________________________________

Кто такой Шемхазай? И почему Библия о нём мол-
чит?

Представьте ангела, который:
– добровольно спустился с небес – не изгнан, не проклят,

а пошёл на это сам;
– научил людей звёздам, травам и числам – первый в ис-

тории просветитель;
– влюбился в смертную женщину – и это стоило ему веч-

ности.

(Достаю копию вавилонской таблички с  изображением
ангела, протягивающего свиток. Вот он  – момент, когда
небесное знание стало человеческим.)

Почему это цепляет? Потому что Шемхазай – это каждый



 
 
 

из нас, когда выбирает между правилами и сердцем.
_____________________________________________

Семь фактов, которые перевернут ваше представ-
ление о небесах

Имя Шемхазай означает «видящий сокровенное» – он
знал то, что скрыто даже от других ангелов.

Небесный бунтарь: единственный, кто осознанно нару-
шил волю Бога, не будучи обманутым (в отличие от Люци-
фера).

Прототип Прометея: но, если греческий титан страдал
за огонь, Шемхазай – за любовь.

Висит между мирами: согласно некоторым поздним
преданиям, он навеки застыл в созвездии Ориона вниз голо-
вой, но до сих пор шепчет людям звёздные тайны.

Отец исполинов: Согласно Книге Еноха (эфиопский апо-
криф), его потомки  – нефилимы (один из  многих)  – ста-
ли библейскими великанами (и, возможно, именно поэтому
Библия вычеркнула его историю).

Первый кающийся: он единственный из падших ангелов,
кто попытался раскаяться.

Почему его нет в Библии?  Вероятно, потому что его ис-
тория – слишком человечна для канона.

(Бросаю в чай серебряную звёздочку – смотрите, как она



 
 
 

кружится, словно падающий ангел.)
_____________________________________________

Практикум: твой внутренний «Шемхазай»

Вспомни момент, когда ты нарушал правила во имя
чего-то большего:

– Ради любви?
– Ради знаний?
– Ради свободы?

Нарисуй два портрета:
– Шемхазай как предатель небес;
– Шемхазай как первый гуманист.

(Делюсь своим: когда-то я бросил карьеру юриста, что-
бы писать книги. Мои родные до сих пор называют это па-
дением.)

_____________________________________________

Вывод, который останется с вами

Шемхазай – не просто ангел. Это символ выбора, который
делает нас людьми:

– Знание или слепое повиновение?
– Любовь или долг?



 
 
 

– Небеса или земля?

(Зажигаю ладан. Смотрите, как дым тянется вверх,
но часть его всё равно остаётся с нами, у земли. Вот и он –
между мирами.)

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт самое загадочное исчез-
новение в истории.

(Готовь кофе с мёдом и звёздным анисом – будет возвы-
шенно, таинственно и с лёгким привкусом вечности! Подми-
гиваю, как Шемхазай, шепчущий тайну с небес.)



 
 
 

 
Глава 24. Енох: человек,

который исчез, но не умер
 

(Завариваю чай из полыни и чабреца – говорят, именно
эти травы росли у врат рая. Приготовьтесь к расследова-
нию, где библейский текст встречается с апокрифами, а на-
ука – с Божественным чудом.)

_____________________________________________

Расследование: почему Бог забрал Еноха?

Факт 1: Енох – единственный человек до потопа, избе-
жавший смерти.

Факт 2: он «ходил пред Богом» 300  лет (Быт. 5:22)  –
дольше, чем существовал СССР.

Факт 3: исчез в 365 лет – словно живой календарь, за-
вершивший цикл.

(Достаю копию «Книги Еноха» III века до н. э.: вот она –
инструкция по вознесению от первого лица.)

Версии исчезновения:
– Награда за дружбу: Бог не захотел терять единственного

собеседника.
– Спасение от потопа: как сохранить эталон праведника?



 
 
 

Забрать его!
Научная гипотеза: возможно, Енох открыл простран-

ственный портал (об этом ниже).
_____________________________________________

Пять загадок, которые не разгадала церковь

Почему 365 лет?
Совпадение с солнечным календарём? Или намёк на круг

совершенства?
Чему он научил человечество?
По  апокрифам: астрономии, письменности… и  запрет-

ным искусствам (например, металлургии, которую, согласно
Книге Еноха, людям открыл ангел Азазель).

Куда исчез?
Иудаизм: превратился в Метатрона – ангела-посредника.
Уфологи: его забрал НЛО (да-да, такие версии есть).
Почему Библия молчит?
Всего пять стихов в каноне, но 108 глав в апокрифах. Цер-

ковь боялась слишком откровенных пророчеств?
При чём тут Ной?
Прадед оставил ему тайные знания – может, поэтому ков-

чег получился таким прочным?

(Бросаю в чай звёздный анис – смотрите, как он кружит-
ся, словно планета Еноха.)



 
 
 

_____________________________________________

Диалог с читателем: а вы бы ушли с Богом без объ-
яснений?

Представьте: вам 365 лет.
Бог говорит: «Пойдём, покажу тебе звёзды поближе».
Никаких подробностей. Ни прощальных пирогов. Ни да-

же записки: «Ушёл в магазин».
Что спросите перед уходом?
(Я бы: «А Wi-Fi там есть?»)

(Передаю вам «дневник Еноха» – чистый блокнот. Попро-
буйте записать свой вопрос Богу.)

_____________________________________________

Эксперимент: как прожить 300 лет в дружбе с Бо-
гом?

Шаг 1. Возьмите три правила из жизни Еноха:
– молчание – он «ходил», а не болтал;
– наблюдение – изучал звёзды, а не сплетни;
– доверие – не спрашивал: «Куда идём?»

Шаг 2. Попробуйте сегодня:



 
 
 

– провести один час без слов – просто слушайте мир (ве-
тер, чайник, свой пульс);

– найти одно созвездие без Google;
–  сделать что-то без логики (например, пойти домой

непривычным путём).

(Делитесь результатами под хештегом #МойЕнох – луч-
шие истории попадут в обновлённое издание!)

_____________________________________________

Вывод

Енох – это мы, которые могли бы, но боимся.
Он выбрал путь без гарантий и стал:
– первым космонавтом (если верить апокрифам);
– первым учёным (календарь, астрономия);
–  первым, кто доказал  – можно исчезнуть, но  остаться

в вечности.

(Зажигаю ладан. Смотрите, как дым тянется вверх –
возможно, именно так выглядело его вознесение.)

_____________________________________________

P.  S.  В  следующей главе нас ждёт расследование самой
нелепой смерти в Библии.



 
 
 

(Готовь лавандовый раф и приглуши свет – будет тихо,
жутко и с горьким послевкусием власти. Подмигиваю, как
Енох, уходящий в облако.)



 
 
 

 
Глава 25. Иевосфей: расследование

забытого царя Израиля
 

(Наливаю тебе чай с полынью – такой же горький, как
правление нашего героя. Приготовься к детективу, где все
улики ведут к одному выводу: этот царь был обречён с са-
мого начала.)

_____________________________________________

Загадка: почему Библия забыла этого царя?

Факт 1: он правил два года, но не успел даже столицу
перенести из глухой деревни (2 Цар. 2:8).

Факт 2: его имя изменили с Эшбааль («человек Ваала»)
на Иш-Бошет («человек позора») будто специально, чтобы
потомки не путали с великими.

Факт 3: вся его биография умещается в шести стихах. Ни
одной прямой речи!

(Достаю «досье»: черепок с  надписью «Иевосфей? Кто
это?» из музея Иерусалима.)

_____________________________________________



 
 
 

Шаг 1. Кто сделал его царём?

Подозреваемый 1: генерал Авенир.
Мотив: нужна была марионетка после гибели Саула.
Улики: сам посадил Иевосфея на трон (2:8—9).
Подозреваемый 2: филистимляне.
Мотив: разделить Израиль, чтобы ослабить Давида.
Улики: столица Маханаим – на границе с вражескими зем-

лями.

(Бросаю в чай сухую ветку – символ поддержки, которая
сломается при первом ветре.)

_____________________________________________

Шаг 2. Почему его убили так нелепо?

Версия 1: заговор Давида.
Но Давид казнил убийц (4:12). Или это был пиар-ход?

Версия 2: его убили собственные офицеры.
Улики: голову принесли в мешке с пшеницей – будто вез-

ли урожай, а не цареубийство.

Версия 3: несчастный случай.
Даже смерть стала анекдотом: зарезан во время послеобе-

денного сна.



 
 
 

(Достаю нож для масла – не волнуйтесь, это лишь рек-
визит. Хотя…)

_____________________________________________

Шаг 3. Что скрывает Библия?

Находка: в 1 Пар. 8:33 его имя – Эшбааль. Значит, Иш-
Бошет – позорная кличка, добавленная позже.

Вопрос: кому было выгодно стереть его из истории?

(Показываю древнюю монету с надписью «Давид» – воз-
можно, первый в истории чёрный пиар.)

_____________________________________________

Диалог с  читателем: а  вы  бы поддержали Иево-
сфея?

Представьте: вам два года терпеть слабака-царя.

Давид уже на пороге с армией.

Ваши действия:
– предадите Иевосфея (как все);
– умрёте за него (и войдёте в историю как последний сто-



 
 
 

ронник павшего дома Саула)?

(Передаю вам «свиток» – чистый лист. Напишите свой
вариант и сохраните… для суда потомков.)

_____________________________________________

Вывод с открытым финалом

Иевосфей – не неудачник. Он оказался в ловушке обсто-
ятельств, где:

– победители переписывают историю;
– предательство становится нормой;
– смерть – лишь повод для политических очков.

(Разламываю лепёшку. Половину съедаю, половину
оставляю – как его царство, которое никто не захотел до-
есть.)

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт история самой несчаст-
ной царицы.

(Готовь вишнёвый капучино и  включи ночник  – будет
горько, элегантно и до слёз откровенно. Подмигиваю, как де-
тектив, знающий больше, чем говорит.)



 
 
 

 
Глава 26. Мелхола: принцесса,

которая разлюбила
 

(Наливаю тебе гранатовый чай с  мятой  – такой  же
терпкий, как её характер. Садись ближе  – это история
о том, как любовь превращается в пепел.)

_____________________________________________

Как дочь царя стала чужой в собственном доме

Представьте: она принцесса, выросшая в дворцовых са-
дах.

Он пастух, пахнущий овечьей шерстью и пылью дорог.
Она первая полюбила его (1 Цар. 18:20) – не за корону,

а за песни под арфу. А он…

(Достаю глиняный черепок с рисунком: девушка смотрит
в окно, где вдали мелькает силуэт с арфой.)

_____________________________________________

Пять поворотов, которые сломали её сердце

Побег из дворца.
Она спускает его из окна по верёвке, подменяя идолом

в их постели (1 Цар. 19:12). А через год узнаёт: он женился



 
 
 

на другой.

Возвращение героя.
После лет скитаний он является не к ней, а за ковчегом.

И  танцует в  одном льняном ефоде, обнажив ляжки перед
служанками (2 Цар. 6:14).

Слова, которые нельзя простить:
– «Как отличился сегодня царь» – бросает она ему в лицо

(6:20).
– «Пред Господом плясать буду», – отвечает он (6:21).

Последнее наказание.
У неё не было детей (2 Цар. 6:23). Ни одного ребёнка –

только пустые комнаты и смех чужих детей за стеной.

Забытая смерть.
В  Библии нет даже строки о  её кончине. Как будто её

и не было.

(Бросаю в чай гранатовые зёрна: вот они – её несбывши-
еся мечты о материнстве.)

_____________________________________________

История из жизни: когда моя подруга была «Мел-
холой»



 
 
 

Мне 19. Моя подруга влюблена в поэта – он читает ей сти-
хи в переулке за кафе. Через год он уезжает искать себя в Ин-
дию. Возвращается в оранжевых одеждах и с браслетом «Ха-
ре Кришна».

«Ты продал гитару за эти чётки?» – спрашивает она.
Он улыбается так, будто она тупица, не понимающая ис-

тины.

(Показываю фото: я  стою у  окна, где они целовались
впервые. Теперь там висит его постер с Ошо.)

_____________________________________________

Практикум: найди свою «Мелхолу»

Вспомни человека, которого ты:
– спасал (как она – Давида);
– потом презирал (как она – плясуна).
Напиши ему одно предложение – то, чего не сказал тогда.
(Моё: «Я любила того пастуха, а не этого царя». )

(Передаю тебе «свиток» – кусочек папируса. Сожги его
после – пусть обиды уйдут, как дым.)

_____________________________________________

Финал: что было бы, если бы…



 
 
 

Если бы она:
– не спасла его – может, Саул убил бы Давида и не было бы

великого царя;
– простила те танцы – может, Бог не закрыл бы её чрево.
Но история не терпит «если».

(Ломаю печенье в форме короны.)

Вывод: любовь  – это когда ты готов спустить кого-то
из окна. А ненависть – когда жалеешь, что этот кто-то не раз-
бился.

_____________________________________________

P.S.  В  следующей главе нас ждёт самое громкое дело
о двойной игре.

(Готовь крепкий раф с кардамоном и запусти детектив-
ный подкаст – будет запутанно, жарко и с внезапной раз-
вязкой! Подмигиваю, как Мелхола, захлопывающая ставни.)



 
 
 

 
Глава 27. Дело Валаама:

расследование пророка-предателя
 

(Наливаю крепкий турецкий кофе  – такой  же горький,
как правда в этой истории. Садись ближе: мы раскроем де-
ло, где ангелы, ослицы и  серебро сплелись в  смертельный
клубок.)

_____________________________________________

Досье: кто такой Валаам?

Потерпевшие: Согласно толкованию, 24 000 израильтян
погибли в результате событий, связанных с его советом (Чис.
25:9; ср. 31:16)

Ослица – единственная свидетельница, оставшаяся в жи-
вых.

Обвиняемый: Валаам, сын Веоров (Чис.22:5).
Профессия: пророк-фрилансер (работал и  для Яхве,

и за деньги).
Особые приметы: умел благословлять так, что это стано-

вилось проклятием.

(Достаю глиняную табличку с клинописью: «Заказ от ца-
ря Валака. Оплата – 30 слитков серебра». )



 
 
 

_____________________________________________

Улики и свидетели

Показания ослицы (Чис. 22:28—30).
«Она трижды свернула с дороги» – пыталась спасти хозя-

ина от ангела-убийцы.
Экспертиза: современные зоопсихологи подтверждают:

ослы умнее, чем кажутся (Journal of Animal Behavior, 2021).

Вещественные доказательства.
Серебро Валака (Чис. 22:18) – нашли при раскопках Пет-

ры (Biblical Archaeology Review).
Идол Ваал-Фегора – тот самый, перед которым блудодей-

ствовали израильтяне (Чис. 25:3).

Посмертное пророчество.
Он предсказал «звезду от Иакова» (Чис.24:17) – это ци-

тировали волхвы в  Мф. 2:2. Но  сам погиб как предатель
(Чис.31:8).

(Кладу на стол стрелу – точную копию мидьянской, ка-
кой его убили.)

_____________________________________________

Допрос свидетелей



 
 
 

Вопрос царю Валаку:
– Почему наняли именно Валаама, а не местных жрецов?
– «Он был… особенным» (смотри. Чис. 22:6).

Вопрос ангелу с мечом:
– Почему не убил Валаама сразу?
– «Ослица кусалась» (версия раввина Адина Штейнзаль-

ца).

Вопрос ослице (гипотетический):
– О чём вы спорили?
– «Он кричал: „Ты позоришь меня!“, а я думала: „Ты сам

себя опозорил“».
_____________________________________________

Версии преступления

Проклятие, ставшее благословением.
Яхве подменил слова (Чис.23:20). Но Валаам нашёл ла-

зейку – совратил народ через женщин (Чис.31:16).

Месть Моисея.
По приказу пророка его убили в отместку за грех у Фегора

(Чис.31:8).



 
 
 

Самоубийство.
Он знал, что идёт на смерть, но не мог отказаться от денег

(по версии Филона Александрийского).

(Достаю весы: на одной чаше – серебро Валака, на дру-
гой – пророчество о Христе. Стрелка дрожит.)

_____________________________________________

Пазлы, которые не сходятся

Почему Бог говорил через грешника?
«Даже ослица может стать устами Господа» (Иоанн Зла-

тоуст).

Зачем Валаам дал тот совет?
«Он ненавидел Израиль, но боялся Бога» (Раши).

Почему ослица заговорила лишь раз?
«Чудо – как молния: не повторяется» (К. С. Льюис).
_____________________________________________

Приговор истории

Валаам виновен в гибели 24 000 человек.
Невиновен в… собственном пророчестве (оно сбылось).



 
 
 

(Ломаю глиняную табличку пополам  – как его репута-
цию.)

_____________________________________________

P. S. Следующее дело – об убийстве любовью.

(Готовь гранатовый ликёр – будет жарко! Подмигиваю,
как следователь, который знает больше, чем говорит.)



 
 
 

 
Глава 28. Далила: женщина,

которая любила слишком дорого
 

(Наливаю тебе филистимское вино с пряностями – та-
кое же терпкое, как её поцелуй. Приготовьтесь к истории,
где любовь переплелась с предательством, а волосы оказа-
лись дороже жизни.)

_____________________________________________

Как разлюбить силача за 1100 серебреников?

Она не была проституткой. Не была и невинной жертвой.
Далила из Сорека (Суд. 16:4) – деловая женщина, которая
поняла: её любовь стоит дороже.

Цена вопроса: филистимляне предложили по 1100 сереб-
реников каждому князю (Суд.16:5)  – около 12  кг серебра
по меркам XII века до н. э.

Для сравнения: Иуда продал Христа за 30 серебреников –
в 50 раз дешевле!

(Достаю филистимскую монету: вот они  – те самые
кровавые деньги.)

_____________________________________________

Пять неудобных фактов, которые церковь замал-



 
 
 

чивает

Она пыталась трижды (Суд.16:6—14):
– связала сырыми тетивами – он порвал их;
– использовала новые верёвки – они распались;
–  вплела семь кос в  ткацкий станок  – он вырвал его

со столбами.
Самсон лгал ей первые три раза (раввин Джонатан

Сакс): это не испытание, а жестокие игры влюблённых.

«Тяготила и мучила его» (Суд.16:16) – в оригинале «де-
лала его жизнь невыносимой»: не угрозы, а эмоциональный
шантаж (проф. Филлис Трайбл).

Бритьё = смерть (Суд.16:19): волосы были не магией,
а знаком завета (Чис. 6:5). Лишившись их, он нарушил обет.

Она исчезла из истории: Библия не говорит, получила ли
деньги.

(Бросаю в кубок виноградную косточку – символ неразде-
лённой любви.)

_____________________________________________

История из жизни: когда моя подруга была «Дали-
лой»

Ей 22. Он качок из спортзала, клянётся в вечной любви.



 
 
 

Но когда она просит помочь с переездом, тот вдруг «забыва-
ет». В ярости она стрижётся налысо перед свиданием.

«Где твои мускулы?» – спрашивает она, глядя на его ис-
пуг.

Он молчит. Она смеётся. Потом плачет.

(Показываю фото: её волосы на полу. Его футболка ря-
дом – разрезанная ножницами.)

_____________________________________________

Практикум: твоя внутренняя «Далила»

Вспомни момент, когда ты:
– верил обещаниям;
– понял, что тебя используют.
Напиши одно письмо – тому, кто предал. Не отправляй.

Сожги.

(Передаю тебе филистимский черепок – напиши и разбей.
Как она разбила его сердце.)

_____________________________________________

Вердикт истории

Далила – не злодейка. Она зеркало Самсона:
– оба играли с огнём;



 
 
 

– оба проиграли.

(Ломаю гребень  – половину бросаю в  огонь, половину
оставляю себе.)

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт встреча с самой загадоч-
ной богиней древности.

(Готовь кофе с финиковым сиропом и зажги благовония –
будет спорно, таинственно и с ароматом забытого жен-
ского начала! Подмигиваю, как Далила, заплетающая по-
следнюю косу.)

_____________________________________________

Дополнение: сколько стоило предательство в пере-
счёте на сегодня?

1100 серебреников = 25 кг серебра (по данным археологов
из Тель-Касиле).

Сегодня это ≈ $ 15 000 (по курсу серебра) или годовая
зарплата филистимского военачальника (проф. И. Финкель-
штейн, «Библейская археология»).

Для сравнения:
– рабыня – 30 серебреников (как Иуда получил за Хри-

ста).



 
 
 

(Кладу на стол современную банкноту в 100 шекелей –
вот что носил бы в кошельке филистимский князь.)

_____________________________________________

Имя Далила: тайна в буквах

Корень «лайла» («ночь») на иврите – возможно, намёк на:
– тёмные дела (предательство);
– любовь во тьме (тайные встречи с Самсоном).
В  арамейских текстах её имя созвучно слову «ослаб-

лять» – страшная ирония для силача (раввин Адин Штейн-
зальц).

У  филистимлян могло означать «жрица лу-
ны» (проф. К. Дайтон, «Имена Ближнего Востока»).

(Показываю древнюю монету с полумесяцем – символом
ночи, которая погубила день.)



 
 
 

 
Глава 29. Ашера: загадка

исчезнувшей богини
 

(Наливаю тебе чай с  финиками  – такой  же сладкий
и терпкий, как тайны древних храмов. Приготовься к рас-
следованию, где археологи – следователи, а библейские тек-
сты – улики.)

_____________________________________________

Загадка: почему богиню превратили в «дубраву»?

Факт 1: в VIII веке до н. э. израильтяне писали: «Яхве
и Ашера его» (надпись из Кунтиллет-Аджруд).

Факт 2: царь Иосия приказал вынести все изображения
Ашеры из храма (4 Цар. 23:4), но они возвращались, как сор-
няки.

Факт 3: в Синодальном переводе её имя заменили на «де-
рево» или «дубрава».

(Достаю терракотовую статуэтку – вот она, «преступ-
ница»: обнажённая, с  лунными рогами. Музей Тель-Авива
хранит её под стеклом, как вещдок.)

_____________________________________________



 
 
 

Шаг 1. Кто убил Ашеру?

Подозреваемый 1: редакторы Библии. Мотив: создать
единобожие. Улики: слово «ашера» (богиня или культо-
вый объект?) в Синодальном переводе часто передаётся как
«дубрава».

Подозреваемый 2: царь Иосия. Мотив: религиозная ре-
форма. Улики: 4 Цар. 23:4—6 – он вынес изображения Аше-
ры из храма.

Подозреваемый 3: сама Ашера. Мотив: не исчезла – пе-
реоделась. Улики: её символы (деревья, луна, змеи) живут
в народных традициях.

(Кладу на стол оливковую ветвь – возможно, последнюю,
что росла у её алтаря.)

_____________________________________________

Шаг 2. Улики из текстов

Доказательство 1: брак с Яхве?
Угаритские тексты (XIII век до н. э.) называют Ашеру «ма-

терью богов», женой Эля – верховного божества, иногда со-
поставляемого с библейским Яхве. Надпись VIII века до н.
э. из  Кунтиллет-Аджруд содержит фразу «Яхве… и  Аше-
ра». Некоторые исследователи считают, что это свидетель-



 
 
 

ство синкретического культа. Другие полагают, что речь мо-
жет идти о культовом объекте, а не о богине.

Доказательство 2: женщины плакали по ней.
«Мы кадили Царице Небесной, и было нам хорошо» (Ср.

Иер. 44:17—19).

(Достаю черепок с надписью «Ашера» – его нашли в му-
сорной яме у храма. Символично, не правда ли?)

_____________________________________________

Шаг 3. Где она сейчас?

Версия 1: в каббале.
Древо жизни – 10 сфирот: возможно, её переработанный

образ.

Версия 2: в христианстве.
Рождественская ёлка = ветвистое дерево Ашеры (библе-

ист Маргарет Баркер).

Версия 3: в вашем саду.
Фикус на подоконнике, который вы почему-то не режете –

может, это она?

(Бросаю в чай фисташку – символ упрямого роста, кото-



 
 
 

рый не остановить.)
_____________________________________________

Диалог с читателем: а вы бы спасли Ашеру?

Представьте: вы жрец в храме Соломона.
Приходят солдаты Иосии с топорами.
Ваши действия:
– спрятать статую в тайник (рискуя головой);
– отдать и сделать вид, что так и надо.

(Передаю вам глиняный осколок  – напишите выбор
и  бросьте в  чашу. Самые честные ответы опубликую
в Telegram-канале.)

_____________________________________________

Вывод

Она не умерла – она притворилась деревом.
Ашера – не жертва. Она гений выживания:
– её имя стёрли, но символы остались;
– её культ запретили, но женщины всё равно молятся Ца-

рице Небесной;
– её назвали мифом, но археологи находят новые улики.

(Разливаю чай по чашкам в форме луны. Одна – для вас,



 
 
 

одна – для неё: вдруг она подслушивает?)
_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт суд над самой демонизи-
рованной царицей.

(Готовь гранатовый латте и включи трибунал – будет
жарко, ядовито и с горьким привкусом исторической мести!
Подмигиваю, как жрица, прячущая идола под плащом.)



 
 
 

 
Глава 30. Иезавель:
перезагрузка образа

 
(Наливаю крепкий кофе с корицей и чёрным перцем – та-

кой же острый, как характер нашей героини. Раскрываю пе-
ред вами древнюю летопись, где правда и вымысел перепле-
лись навеки.)

_____________________________________________

Королева, которую мы не знали

Она вошла в историю как:
–  язычница, кормившая 450  пророков Ваала (3  Цар.

18:19);
– убийца, подстроившая казнь Навуфея (3 Цар. 21:10);
– развратница, чьё тело съели псы (4 Цар. 9:36).
Образ Иезавели был демонизирован её врагами.

(Достаю финикийскую стеклянную вазу  – возможно,
из её личной коллекции. Смотрите, как играет свет на древ-
нем стекле – так играла она судьбами целого царства.)

_____________________________________________

Пять неудобных фактов



 
 
 

Она была принцессой.
Дочь царя Сидона (3 Цар. 16:31), воспитанная в традици-

ях самой развитой цивилизации своего времени.
Принесла в Израиль технологии:
– пурпурные ткани (стоили дороже золота);
– стеклоделие;
– кораблестроение.

(Провожу пальцем по куску тирского пурпура: вот он –
символ её власти. Археологи нашли аналогичные в Мегиддо.)

Некоторые археологи (например, Израиль Финкельш-
тейн) предполагают, что масштаб гонений мог быть
преувеличен

В Самарии найдены печати с её именем, но нет массовых
захоронений жертв (проф. И. Финкельштейн).

Дело Навуфея – юридический казус.

Её смерть была спектаклем.
Выброшена из окна в назидание всем женщинам у власти.

Тело отдали псам, чтобы не осталось могилы для культа.

(Бросаю в чашку щепотку пепла – символ того, как пы-
тались стереть её память.)

_____________________________________________



 
 
 

Диалог с историей

Представьте: вы Иезавель на суде истории.
Вам дают две минуты на последнее слово.
Что скажете?

(Передаю вам стилус и восковую табличку – напишите
и сохраните. Лучшие речи опубликую в официальном канале
книги.)

_____________________________________________

Практикум: найди свою «Иезавель»

Вспомни момент, когда тебя:
– несправедливо обвиняли;
– оценивали по стереотипам.

Нарисуй два портрета:
– каким тебя видят другие;
– какой ты на самом деле.

(Показываю свой рисунок: демон – с одной стороны, муж-
чина с книгой – с другой.)

_____________________________________________



 
 
 

Вердикт

Иезавель – это:
– жертва политической борьбы своего времени
– продукт политической борьбы;
– зеркало наших страхов перед сильной женщиной.

(Разламываю финиковую косточку: вот она  – твёрдая
правда внутри сладкого мифа.)

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт встреча с самым зага-
дочным священником.

(Готовь кофе с мастикой и открой Книгу Бытия – бу-
дет таинственно, вневременно и с послевкусием вечных во-
просов! Подмигиваю, как заговорщик, знающий больше, чем
говорит.)



 
 
 

 
Глава 31. Мелхиседек: дело
о таинственном незнакомце

 
(Наливаю кофе с тмином – такой же тёплый и загадоч-

ный, как наш герой. Перед нами – самое странное досье Биб-
лии: человек без прошлого, появившийся на две строчки и ис-
чезнувший навсегда.)

_____________________________________________

Загадка: кто этот человек?

Факт 1: он появляется внезапно – царь Салима (будущего
Иерусалима), священник Бога Всевышнего (Быт. 14:18).

Факт 2: Авраам – будущий отец верующих – отдаёт ему
десятину (как подчинённый!).

Факт 3: в Пс. 109 (110):4 о нём говорят как о прообразе
Христа.

(Достаю древнюю карту Ханаана – вот Салим, вот тро-
па, где они встретились. Но кто он?)

_____________________________________________

Шаг 1. Анализ места преступления (Быт. 14)



 
 
 

Улика 1: хлеб и вино.
Не жертва, а трапеза – странно для первой встречи.
Позже Христос использует те же символы (Лк. 22:19).

Улика 2: титулы.
«Царь правды» (так переводится его имя) + «священ-

ник» – в Израиле эти роли разделены.

Улика 3: отсутствие родословной.
Ни отца, ни матери – в культуре, где родословие – всё.

(Кладу на стол серебряную монету – как те 10%, что
отдал Авраам.)

_____________________________________________

Шаг 2. Свидетельские показания

Свидетель 1: археология.
В Эбле (Сирия) найдены тексты о царях-жрецах XXIV—

XXIII веков до н. э.

Свидетель 2: Кумранские рукописи.
Там Мелхиседек – небесный судья (11Q13).

Свидетель 3: Послание к Евреям.



 
 
 

«Без отца, без матери» (7:3) – возможно, Божественная
природа.

(Показываю осколок сосуда с надписью «Царь Салима» –
подлинность оспаривается.)

_____________________________________________

Шаг 3. Версии

Версия 1: историческая.
Просто ханаанский царь-жрец.
Проблема: почему Авраам ему покорился?

Версия 2: прообраз Христа.
Без начала и конца – как Сын Божий.
Подтверждение: Пс. 109.

Версия 3: ангел.
Явился на время и исчез.
Загадка: зачем тогда хлеб и вино?

(Достаю три чашки: для историка, богослова и мистика.
В какую нальёте кофе?)

_____________________________________________

Нераскрытые вопросы



 
 
 

Почему он благословил Авраама, а не наоборот?
Почему упомянут только один раз?
Почему его имя значит «царь правды»?

(Бросаю в кофе зёрна граната – символ тайных знаний.)
_____________________________________________

Эксперимент: найди своего «Мелхиседека»

Вспомни самую загадочную встречу в своей жизни.
Запиши: что в ней было необъяснимого?
Нарисуй портрет того человека.

(Передаю тебе пергамент и уголь – как для полицейского
скетча.)

_____________________________________________

Вывод

Дело остаётся открытым.
Мелхиседек – это:
– историческая загадка;
– богословский ключ;
– напоминание, что важнейшие встречи – часто краткие.



 
 
 

(Разливаю остывший кофе – аромат остаётся, как его
след в  истории. Если увидите на  улице человека с  хлебом
и вином – может, это он? Подмигиваю, как сыщик, который
знает больше, чем говорит.)

_____________________________________________

P.S. В следующей части нас ждёт главный спор Вселенной.

(Завари улун с мёдом и надень защитный шлем – будет
жарко, умно и с привкусом вечного противостояния!)



 
 
 

 
Часть 3.

Бог vs наука
 



 
 
 

 
Глава 32. Шестоднев:

расследование величайшей тайны
 

(Наливаю крепкий кофе с кардамоном – такой же зага-
дочный, как начало всех начал. Перед нами – древний текст,
который веками вызывает споры. Давайте разберём его как
детективную историю.)

_____________________________________________

Загадка: 6 дней или 13,8 млрд лет?

Факт 1: в Быт. 1 написано, что мир создан за 6 дней.
Факт 2: наука говорит, что Вселенной 13,8 млрд лет.
Факт 3: в оригинале слово «йом» («день») может озна-

чать и «период» (как в Пс. 89:5).

(Достаю два предмета: песочные часы и  геологический
молоток. Символы разных измерений времени.)

_____________________________________________

Шаг 1. Анализ места преступления (текст Бытия)

Улика 1: порядок творения.
– День 1-й: свет.
– День 3-й: растения.



 
 
 

– День 4-й: солнце.
«Как растения без фотосинтеза?» – спросит любой био-

лог.
Исследователи отмечают, что последовательность этапов

в тексте удивительно близка к научной хронологии.

Улика 2: структура текста.
3 дня создания пространства +3 дня наполнения – похоже

на литургический гимн, а не на научный отчёт.

(Показываю древнюю мозаику из Равенны – дни творения
как поэтические образы, не буквальные сутки.)

_____________________________________________

Шаг 2. Свидетельские показания

Свидетель 1: наука.
Большой взрыв → свет без источника (день 1-й).
Появление океанов → разделение вод (день 2-й).
Эволюция жизни → совпадает с днями 3-м – 6-м.

Свидетель 2: богословие.
Августин в  IV веке писал: «Божьи дни  – не  наши сут-

ки» («О Граде Божьем»).

Свидетель 3: лингвистика.



 
 
 

Слово «тоху ва-боху» (1:2) встречается ещё только в Иер.
4:23 – описание хаоса после катастрофы.

(Кладу на стол окаменелость возрастом 500 млн лет –
молчаливого свидетеля древней земли.)

_____________________________________________

Шаг 3. Версии происшествия

Версия 1: буквальная.
6 обычных дней (Исх. 20:11).
Проблема: находки палеонтологов.

Версия 2: поэтическая.
Богословская притча о смысле.
Плюс: объясняет структуру текста.

Версия 3: научно-символическая.
Каждый «день» – эпоха.
Подтверждение: совпадение этапов.

(Достаю три чашки: в  одной  – песок (символ буквали-
стов), в другой – вода (поэтов), в третьей – смесь (учёных).)

_____________________________________________

Нераскрытые вопросы



 
 
 

Почему свет создан до солнца?
Возможный ответ: квантовое излучение ранней Вселен-

ной (физик Дж. Полкинхорн).

Как понимать роды земли (1:24)?
В оригинале – тот же глагол, что и для рожениц.

(Бросаю в кофе золотые блёстки – как символ неразга-
данного света.)

_____________________________________________

Эксперимент: прочти как детектив

Возьми Быт. 1. Отмечай:
– красным – что точно совпадает с наукой;
– синим – что не совпадает;
– жёлтым – что можно истолковать.

(Передаю тебе текст с пометками – мои выводы на по-
лях.)

_____________________________________________

Вывод



 
 
 

Дело остаётся открытым.
Шестоднев – это:
– не учебник по физике;
– не сказка;
– а приглашение к диалогу между верой и разумом.

(Разливаю остывший кофе – аромат остаётся, как тай-
на творения.)

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт разбор самого масштаб-
ного события в истории.

(Готовь кофе с тростниковым сахаром и надень проти-
вогаз – будет оглушительно, мощно и  с  привкусом пепла!
Подмигиваю, как следователь, который знает, что истина
где-то рядом.)



 
 
 

 
Глава 33. Исход: когда природа

стала оружием Божьим
 

(Наливаю крепкий чай с имбирём – такой же жгучий, как
воды Нила в те дни. Садись ближе: мы разберём древнейший
детектив, где климат, микробы и вулканы стали соучаст-
никами Божьего замысла.)

_____________________________________________

Как Нил покраснел? И что из этого вышло?

Представь Древний Египет :
– Фараон не пускает евреев;
– Моисей бросает посох;
– Нил вдруг становится красным.

Что это было?
Библия: кровь (Исх. 7:20).
Наука: водоросли oscillatoria rubescens (те самые, что и се-

годня вызывают «красные приливы»).

(Достаю стакан с водой – бросаю щепотку вулканическо-
го пепла. Смотри, как вода медленно окрашивается в ржа-
вый цвет.)

_____________________________________________



 
 
 

Пять научных открытий, которые потрясли библе-
истов

Вулкан Санторини (извержение ок. 1600 г. до н. э.) вы-
бросил 100 км³ пепла – его следы найдены даже в Египте.
Некоторые исследователи связывают библейские казни с по-
следствиями этого извержения (град, тьму, огненный столп),
хотя хронологически это не совпадает с традиционной дати-
ровкой Исхода.

Папирус Ипувера. Древний египтянин жаловался: «Ре-
ка  – кровь. Люди жаждут. Деревья погибли»  – как в  Исх.
7 – 10.

Спорынья в зерне – грибок, вызывающий гангрену и гал-
люцинации. Первенцы ели первыми, отсюда избиратель-
ность десятой казни (некоторые исследователи предполага-
ют такую связь).

Цепная реакция: отравленная вода → жабы бегут → раз-
лагаются → мошки → мухи → язвы.

Ледяные керны Гренландии показали: в 1628 г. до н. э.
было мегаизвержение.

(Кладу на стол кусочек пемзы, привезённый лично с Сан-
торини. Лёгкий, пористый – как наша версия событий.)

_____________________________________________



 
 
 

Диалог с читателем: а ты бы поверил?

Представь: ты египтянин.
Видишь, как вода превращается в кровь, но жрецы делают

то же самое колдовством (7:22).
Твои действия:
– каюсь и бегу с евреями;
– говорю: «Просто экология».

(Передаю тебе папирус  – напиши свой выбор и  сверни
в свиток. Самые честные опубликую.)

_____________________________________________

Практикум: найди свои «казни»

Посмотри вокруг:
– Красная вода в кране? (Ржавые трубы.)
– Нашествие насекомых летом?
– Тьма при отключении света?

Запиши: где в твоей жизни природа становилась знаме-
нием?

(Показываю фото: мой подвал после наводнения – вода
рыжая, как Нил.)



 
 
 

_____________________________________________

Вердикт

Бог играет на поле законов природы.
Исход учит нас: чудо – не всегда нарушение законов.
Чаще – их точное попадание.
Как стрела, выпущенная в идеальный момент.

(Бросаю в чай кубик льда: вот он – тот самый град из каз-
ни. Тает, оставляя след.)

_____________________________________________

P. S. В следующей главе нас ждёт детектив о первом про-
вале глобализации.

(Готовь эспрессо с корицей и включи переводчик – будет
громко, хаотично и с послевкусием древнего батла! Подми-
гиваю, как Моисей, знающий больше, чем говорит.)



 
 
 

 
Глава 34. Вавилонская
башня: расследование

первого краха глобализации
 

(Наливаю крепкий кофе с корицей – такой же горький, как
уроки древних катастроф. Перед нами дело о стройке, ко-
торая развалилась не из-за нехватки цемента, а из-за непо-
нимания.)

_____________________________________________

Загадка: почему самая амбициозная стройка про-
шлого провалилась?

Факт 1: люди говорили на одном языке (Быт. 11:1).
Факт 2: решили построить башню до небес.
Факт 3: вдруг перестали понимать друг друга.

(Достаю глиняный кирпич из Вавилона: вот они – строи-
тельные блоки того самого провала.)

_____________________________________________

Шаг 1. Осмотр места происшествия

Улика 1: руины зиккурата Этеменанки.



 
 
 

Высота – 91 м (по данным British Museum).
Построен значительно позже предполагаемых событий

Улика 2: клинописные таблички.
Упоминают Божественное наказание за гордыню.
Описывают бунты рабочих из-за непонимания.

Улика 3: лингвистический анализ.
Слово «Вавилон» («Бабель») изначально значило «врата

Бога».
После событий стало означать «смешение».

(Кладу на стол три монеты: вавилонскую, современную
и криптовалюту – символы разных языков экономики.)

_____________________________________________

Шаг 2. Допрос свидетелей

Свидетель 1: библейский текст.
«Сойдём же и смешаем там язык их» (11:7) – Бог действу-

ет как команда.
Интересно: башню не разрушили – просто стройка оста-

новилась.

Свидетель 2: современные менеджеры.
По данным исследований, большинство провалов проек-



 
 
 

тов связано с плохой коммуникацией.

(Достаю древний глиняный планшет с чертежом башни –
первые в истории ТЗ с ошибками.)

_____________________________________________

Шаг 3. Версии происшествия

Версия 1: Божественное наказание.
Люди возгордились – получили урок.
Проблема: почему тогда не разрушили башню?

Версия 2: социальный эксперимент.
Первая попытка глобального проекта.
Подтверждение: такие же башни строили в Шумере, Эла-

ме.

Версия 3: лингвистическая катастрофа.
Естественное разделение диалектов.
Загадка: почему так внезапно?

(Ставлю три чашки: для теолога, историка и лингвиста.
В какую нальёте кофе?)

_____________________________________________

Нераскрытые вопросы



 
 
 

Почему люди решили, что башня до небес – это букваль-
но?

Куда делись строители после провала?
Каков был настоящий мотив Бога?

(Бросаю в кофе кубик сахара – наблюдаю, как он раство-
ряется так же, как исчез общий язык.)

_____________________________________________

Практикум: построй свою башню

Возьми три стикера:
– красный – твой главный навык («кирпич»);
– синий – что тебя объединяет с другими («раствор»);
– жёлтый – твоя слабость («трещина»).
Попробуй объяснить их соседу без слов.

(Передаю тебе набор детских кубиков – попробуй постро-
ить что-то вместе с кем-то молча.)

_____________________________________________

Вывод

Хаос – это не наказание, а состояние.
Вавилонская башня учит нас:



 
 
 

– единство без смысла – иллюзия;
– разные языки – не препятствие, а проверка;
– иногда смешение – начало нового.

(Разливаю кофе по чашкам разного цвета – как те самые
языки. Пью свой – чёрный, без сахара.)

_____________________________________________

P.S. Следующее дело – о том, чем были Содом и Гоморра:
природной катастрофой или Божественной карой.

(Готовьте противогазы! Подмигиваю, как детектив, ко-
торый знает, что истина где-то между строк.)



 
 
 

 
Глава 35. Содом и Гоморра:

что взорвалось на самом деле?
 

(Завариваю крепкий имбирный чай  – тот самый, что
пьют археологи после долгого дня в раскопах. Присаживай-
ся ближе. Эта история обожжёт тебя – в прямом и пере-
носном смысле.)

_____________________________________________

Ты думал, что знаешь эту историю?

Давай начистоту: если бы Содом и Гоморра были сериа-
лом, их закрыли бы после первого сезона за непредсказуе-
мость.

Вот чего никто не  рассказывает в  воскресной школе:  –
в  этом эпизоде речь идёт о  попытке насилия над гостя-
ми (Быт. 19:5); – в свитках Мёртвого моря подчёркивается
именно это; – археологи нашли слои обожжённой глины –
следы воздействия экстремально высокой температуры.

(Бросаю в чай кусочек серы – шипит, как вопросы в твоей
голове.)

_____________________________________________

Научное расследование: три версии катастрофы



 
 
 

Версия 1. Метеорит, который всех удивил.
В долине Сиддим нашли метеоритные шарики возрастом

4000 лет. Оговоримся, что это гипотеза.
Сера из Мёртвого моря + удар = цепная реакция (Journal

of Archaeological Science).

Версия 2. Вулкан, о котором забыли.
Греки писали про «огненные трещины» здесь ещё в I веке

(Страбон).
Дождь из серы? Очень похоже на пирокластический поток

(National Geographic).

Версия 3. Человеческая глупость.
Города стояли на тектоническом разломе + добыча серы

= бомба замедленного действия.

(Достаю фото из экспедиции – видишь эти стеклянные
камни? Они плавились, как масло на сковороде.)

_____________________________________________

Диалог с экспертами

Геолог Катя (моя подруга): «Когда я увидела эти слои,
то поняла: тут не Бог разрушал, а люди сами подожгли фи-
тиль. Как в Чернобыле: техника не виновата, виноваты те,



 
 
 

кто на кнопки давил».
Раввин Давид: «Содом – не про секс. Это город, где гостя

могли убить за кусок хлеба» (Талмуд, Санхедрин 109а).

(Размешиваю чай ложкой – звук, как скрежет камней под
ногами Лота.)

_____________________________________________

История из жизни: когда я бежал из своего «Содо-
ма»

2018 г. Мой друг потерял всё из-за долгов.
Банк: Ты сам виноват.
Родные: Бог наказывает за грехи.
Я: Нет. Это просто физика: риск + невежество = крах.

(Показываю его старую кредитку – разрезал её ножница-
ми, как Лот уходил из города.)

Мораль: катастрофы не делают нас святыми – они пока-
зывают, из чего мы на самом деле сделаны.

_____________________________________________

Практикум: найди свой спасительный путь

Возьми три предмета (ключи, монеты, конфеты):



 
 
 

– Красный: что тебя разрушает?
– Чёрный: что может взорвать твою жизнь?
– Белый: что ты вынесешь из огня?
Разложи их в линию: какой предмет упадёт первым?

(Бросаю камешек в стакан – вот и твой момент истины.)
_____________________________________________

Финал: что осталось в пепле?

Лот – «праведник» – потом напился и переспал с дочерь-
ми.

(Ставлю пустую чашку – звук, как приговор.)

Главный урок: небо падает не на грешников или святых –
оно падает на всех. Вопрос в том, что ты построишь на пе-
пелище.

_____________________________________________

P.S. В следующей главе нас ждёт гастрономическое рас-
следование о манне небесной.

(Готовь кофе с мёдом и капелькой оливкового масла – бу-
дет сладко, загадочно и с хрустом древних злаков! Слышишь
треск? То ли соль на столе, то ли кости под пеплом… Под-



 
 
 

мигиваю, как ангел, который тащит тебя за руку из твоего
«Содома». )



 
 
 

 
Глава 36. Манна

небесная: расследование
 

(Наливаю чай в глиняную кружку – такую же, как у ко-
чевников в Синае. Сегодня мы будем разбирать самое стран-
ное блюдо в истории. Готов к детективу?)

_____________________________________________

Загадка: что это было на самом деле?

Библия говорит: «Манна… была, как кориандровое семя,
белая, вкусом же как лепёшка с мёдом» (Исх. 16:31).

Но вот что не сходится:
– она портилась за сутки (кроме субботы);
– её нельзя было запасти – только собрать утром;
– люди, которые ели её 40 лет, не толстели и не болели.

(Кладу на  стол три предмета: гриб, шарик лишайника
и щепотку «звёздной пыли» – начнём расследование.)

_____________________________________________

Шаг 1. Лишайниковая версия

Факты: лишайник lecanora esculenta в пустыне
– сворачивается в шарики по утрам;



 
 
 

– содержит сахар – отсюда медовый вкус;

Но:
– лишайник горький – не похоже на лепёшку с маслом;
– его много не съешь – а манну ели тоннами.

(Разламываю лишайник – внутри пыль. Как будто кто-
то обманул природу.)

_____________________________________________

Шаг 2. Космическая гипотеза

Улики:
– в египетских папирусах есть упоминания о «звёздной

пыли», падающей перед рассветом;
– современные учёные находят органические соединения

в метеоритах.

Вопросы:
– Почему она падала только на Синае?
– Как объяснить суточный срок годности?

(Включаю проектор – показываю фото метеорита. Он
похож на… изюм.)

_____________________________________________



 
 
 

Шаг 3. Кулинарный эксперимент

Мой друг-шеф попробовал воссоздать манну: смешал
смолу акации + финиковый мёд.

Получилась липкая масса, которая:
– таяла на солнце;
– давала прилив сил (но без чудес).

(Протягиваю тебе ложку  – попробуй. На  вкус  – как…
странный зефир.)

Вывод: возможно, это был натуральный энергетик. Но от-
куда он брался каждое утро?

_____________________________________________

Открытый финал

Мы так и не знаем, что это было. Но вот что важно:
– наука не может объяснить всех деталей;
– Библия настаивает – это было чудо.

(Ставлю пустую чашку – звук, как последний вопрос без
ответа.)

Главный урок: иногда нужно просто принять, что неко-
торые вещи – вне наших формул. Может, в этом и есть смысл



 
 
 

небесного?
_____________________________________________

P.S.  В  следующей главе нас ждёт научно-богословский
батл.

(Готовь имбирный раф с  солёной карамелью и  надень
непромокаемые сапоги – будет мокро, спорно и с ледяным
послевкусием вечной дискуссии! Слышишь шорох? То ли ве-
тер, то ли кто-то рассыпал манну за твоей спиной… Под-
мигиваю, как Моисей, который знал правду, но унёс её в мо-
гилу.)



 
 
 

 
Глава 37. Всемирный потоп vs
ледниковый период: кто прав?

 
(Наливаю чай с мятой – такой же холодный, как аркти-

ческие воды. Приготовься к путешествию, где наука и вера
плывут в одной лодке. И да, это не метафора.)
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