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Аннотация
«Моя Усть-Лаба» это не учебник и не хроника, а живая

память: горькая и светлая, страшная и уютная, настоящая. Здесь
рядом живут трагедия оккупации и озорные семейные истории,
ледяной холод войны и тепло домашнего порога.

Это книга-благодарность родным, книга-предупреждение
и книга-напоминание: пока мы помним, прошлое не исчезает.
Я благодарна моей семье, моей Усть-Лабе, вам, мои дорогие

читатели.
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Предисловие

 
Наряду с тем, что косвенно занимаюсь внуками, детей

воспитывать уже поздно, решила исследовать своё генеало-
гическое дерево. Неожиданно поняла, что могучие корни,
мои предки, до сих пор действенно питают крону — нас, по-
томков. Предки, как вы всё вынесли? И Ледовое побоище, и
Куликово поле, да и вообще — изгнание из Рая.

Листаю старые фотографии. Всё как у Вероники Тушно-
вой:

В альбомчике школьном снимки:
Сосны. Снега. Стога.
В рыже-лиловой дымке
Давние берега.
Всё, что тогда любила, —
Выцвело, отошло.
Помнится только — было.
Ну, было — и хорошо!

Как-то стала участницей январского профсоюзного съез-
да в Москве. Привычный официоз неожиданно разбавили
экскурсионной поездкой на автобусах во Владимир и Суз-
даль.

Зима. Сильнейший злобный мороз с жестокой вьюгой и
гололёдом. Замёрзли до состояния сосулек, околели, вымо-



 
 
 

тались. Оказались не готовы к неожиданной спонсорской по-
ездке. Нервы на пределе. Командировка затягивается, дома
ждут, одеты не по сезону легко. Все просто отупели от оби-
лия эмоций, погоды, бытовых неурядиц.

На улицах — полное отсутствие людей, транспорта. Толь-
ко бесконечный простор, метель, снег, опять снег, опять ме-
тель. Ты один на один со временем, с пространством. Масса
впечатлений за минимум времени.

Успенский и Дмитриевский соборы, монастырские ансам-
бли в окружении стен и башен. Гид нам достался замеча-
тельный. С ним стали участниками давних событий XIII ве-
ка — окружающая действительность способствовала этому
впечатлению.

— Со страстью коллекционера собираешь их в своей ду-
ше, и они смягчают тяготы жизни, вселяя какую-то необъяс-
нимую надежду. Древний город словно предлагает нам свой
молчаливый великодушный союз. Не обмануть бы его дове-
рия!

Я согласна с гидом. Смотрим диораму в экспозиции Золо-
тых ворот. Осада Владимира монголо-татарами в 1238 году.
Стрела времени. Так ясно и живо, так страшно, мучительно
страшно.

Я пытаюсь вспомнить забытое, очень важное для меня со-
бытие. Сосредоточилась, напрягаю память. В голове что-то
замкнуло. Пронеслись перед глазами какие-то трагические
жизненные вехи, которые произошли почему-то со мной



 
 
 

много веков назад. Генетическая память?
Представила себя с моими предками-одногодками, вер-

нее, я сама была этим предком на этой стене. И неожиданно
для себя пожаловалась экскурсоводу:

— Как я устала обороняться, лить эту горящую смолу, ки-
пяток, бросать эти тяжёлые камни в эту круговерть. Видеть
эти свирепые лица. Бояться за своих детей в соборе.

Заболела спина, заломило руки, в лицо полыхнуло жаром.
И вдруг слышим от делегата из Татарстана:
— А как я устал нападать, бояться за жизнь своей семьи.

Я вспомнил твоё лицо, ты лила кипяток из котла на мою го-
лову. Ты обварила мне руки, обожгла лицо.

У него с памятью произошёл тоже какой-то сдвиг, замкну-
ло. Мы уставились друг на друга. Я испытала какую-то доса-
ду: чего это я ляпнула, стыдно даже.

С удивлением услышали от озабоченного экскурсовода,
что и горящая смола была, и кипяток, и дети в соборе. Всё
здесь, на этом самом месте. И что «монголо-татары» (сейчас
это выражение в историческом ракурсе считается некоррект-
ным) везли с собой на войну обозы с семьями. Семьи ожи-
дали основное войско в лагерях как заложники, и их жизни
зависели «от выполнения поставленных задач».

— Не стесняйтесь своих эмоций, это в вас говорят ваши
предки на генном уровне, — сказал экскурсовод. И тихо до-
бавил: — Я тоже там был в соборе. Я был ребёнком. Вы меня
не помните? А я вас запомнил, и вы мне снились ночами.



 
 
 

Иллюзия перехода в другое время, массовый гипноз, пси-
хоз, память глубины веков? Что с нами случилось тогда?
Стеснялись друг друга на обратном пути, не заговаривали
об этом владимирском феномене. Но болела спина, горели
руки, полыхало лицо, несмотря на минусовую температуру
в автобусе.

Низкий поклон вам до земли, наши гордые предки. Нет,
ПРЕДКИ. Вы остались в нашей памяти, мы вас ощущаем ду-
шой. Чувствуем вас волнами из космоса. Сливаемся с вами
в мироздании. Ждите нас.

А стоит ли так уж печалиться,
Прощаясь с миром дорогим?
Ничто на свете не кончается,
Лишь поручается другим…

Утешила, успокоила, напомнила моя любимая Вероника
Тушнова.



 
 
 

 
Мои истоки

 
Реальность переплетается с легендами, вымыслами,

фольклором, сказками.
Вначале была череда предков, может быть, произошед-

ших от обезьян, как утверждает теория Дарвина, или от кос-
мических пришельцев, а может, и от самого Создателя —
рассматриваются разные теории, и ни одна не имеет доказа-
тельств. Потом были вольные казаки. Один из них — былин-
ный Дончак.

И, наконец, согласно семейной легенде, родился Павел
Гуща — прозвище, а может, уже и фамилия первенца дон-
ского казака Дончака. Никто из сверстников не мог срав-
ниться с Павлом в ловкости и выносливости. Мальчик вырос
большим, бесстрашным и добрым великаном.

— Евойный батько с маткой с самово батюшки-Дона, а де-
ды евойные от Сечи самой Запорижской. А кровей-то, кро-
вей ато намешано. Знамо, людины вольные. Дуже волюшку
кохали. Родичи Павлушины переселилися на Кубань. Наказ
такой вышел от казацкова начальству да от самоёй царицы.

На лошадь Павло садывся, у того лошака и ноги гнули-
ся — здоровенный був, як тот тур. А кулаки с дыню. Но
не шкодничал, ни. Тихова ндраву був. Бойцовый, кулачник,
охотник — знатный. Как Илюшка-то, Муровец. Тот був наи-
первущим атаманом.



 
 
 

А Павло… Ежели на саблях, кинджалах, а то и на ножах
засапожных, то в саму гущу ворогов. Лесовых кабанчиков,
секачей значитца, немеряно добывал. Ведмеди были нема-
лые. Шкуры-то медвежачьи на тулупы пошли. В сенцах ви-
дали шубёнки — состарились, а фасон держат. Это, мабудь,
от Павла будя.

А рыбачил — сети сполна. И щучка, и сомишка, и стер-
лядка. А раки? С верхом намёты огроменных, што твоя кош-
ка. Знатный добытчик був. В саму гущу нырял, не трухал,
ато и Гуща посля прозвали, — напевно, неспешно повество-
вала бабушка так ярко и красочно, как будто сама присут-
ствовала при этих событиях.

И рыбу ловила, и раков из сети доставала. Полусказка, по-
лулегенда, полубаллада надёжно усыпляла нас с братом.

«И я там был, мёд-пиво пил, по усам текло, да в рот не
попало».

Бабушка «гутарила», перепрыгивая с одного языка на
«другу мову», да так, будто «спивала писню».

В XV — XVI веках на окраинах Руси сложились Донское
и Запорожское казачества, прикрывавшие собою южные гра-
ницы государства Московского от набегов татар и турецких
янычар. Это мы изучали по школьной программе.

Территорию от правого высокого берега реки Кубани до
Дона стали называть Черноморией, а её первых поселенцев
— черноморскими казаками.

Река Кубань с 1774 года — южная граница России.



 
 
 

Край высоких гор, бескрайних степей, богатых лугов и ле-
сов, множества рек, озёр, лиманов. Самая яркая жемчужина
в Короне Российской Империи.

Кубанские земли в то время были заселены мало. И
непроходимые чащи леса, гущи камыша и плавни создавали
тревожную военную ситуацию.

Через Усть-Лабинские земли прошли все известные Кав-
казу кочевники.

И прошло ни много ни мало — двести сорок пять лет с тех
пор, как знаменитый полководец Александр Суворов укре-
пил Кубанскую линию обороны, приказав расчистить зарос-
ли, усилить пикеты, кордоны. Суворов был назначен коман-
диром Кубанского корпуса.

В марте 1778 года Александр Суворов прибыл к устью Ла-
бы, где спускалась к берегу непроходимая лощина, а с запа-
да возвышался обрыв. На горе и порешил поставить казачий
редут.

За казачьими войсками закреплялись в общее «вечное
владение» большие пространства лучших земель.

В реестре перечислялись немалые живые богатства Куба-
ни: олени, косули, кабаны, куницы, барсуки, и даже туры,
зубры, коршуны, ястребы, дятлы, кукушки, чилим, ива, то-
поль, белая акация, дикие яблони, груши.

В 1860 году образовалась богатейшая Кубанская область.
Родители Павла попали в крепость Александровскую бла-

годаря государыне Екатерине и Черноморскому казачьему



 
 
 

войску.
Заселены были крепости донскими казаками после двух-

годичных восстаний, уговоров и усмирения.
В 1794 году казаки основали первые сорок поселений —

куреней. Их стали называть станами, станицами.
Среди первых станиц появилась и Усть-Лабинская на пра-

вом высоком берегу Кубани. В станице построили четыреста
хат.

Казаки станицы Усть-Лабинской вошли в состав Кубан-
ского казачьего полка.

Когда моя тётушка, папина сестра, рассказала бабушке
Пелагее, что территория Усть-Лабы возвышается над уров-
нем моря на семьдесят метров, появились новые подробно-
сти нашего жития:

«На высочущей гори, и где взмахали крылами токмо орлы,
Бог поклал свой нимб. Он сказывал, что токмо здеся лучшие
ратники схоронят свои семьи от ворогов, а сами будут биться
с нечистью до последняй кровушки. Токмо Усть-Лаба под
заступкой Бога».

Сверху из крепости хорошо просматривалось устье реки,
там, где впадает своенравная Лаба в грозную Кубань. И про-
падает Лаба, перестаёт существовать, отдаёт свои воды стар-
шей сестре. А сама остаётся только в названии крепости.

Вот что писали в 1970 году в справочной литературе: «Чу-
десная панорама слияния рек, между руслами которых зеле-
неет лес; начинающаяся от моста лента дороги с рядом вы-



 
 
 

соких белолистных тополей, делящая надвое левобережную
низину; бурное течение реки открывается взору».

В 2024 году моей родной Усть-Лабе исполнилось двести
тридцать лет — солидный, зрелый возраст.

А на левом покатом берегу — аулы адыгейцев.
Их предки, натухаевцы, проживали здесь издавна. Адыги

— народ боевой, сродни чеченам, аланам.
Крепость Майкоп звалась «долиной диких яблонь».
У адыгейского писателя Тембота Керашева читаю: «По

обычаю, усвоенному ещё издревле, аул теснился к реке.
Скрытый в густой зелени кудрявых верб и акаций, он, ка-
залось, был напуган прошлыми бедами… Высокий, тонкий
минарет мечети маячил в прозрачном воздухе, и полумесяц
на нём блестел, как надмогильный знак».

Казаки несли караульную службу, заменив собой погра-
ничные войска. Схватка не на жизнь, а на смерть, постоян-
ная борьба — это по-казачьи.

Павел защищал рубежи родной земли. А что ещё должен
делать богатырь? Служить Отечеству, защищать отчий дом,
живота не жалея.

Прошли лихие годы. Женился к тридцати годам. «А тож,
справную узял с форштату, ну, с самоёй крепости будя. Тоже
ж казацких кровей. У ей усе сродники служивые людины,
казаки значится».

Форштадтом называли слободку, маленькое военное по-
селение, обнесённое земляным валом. В крепости находи-



 
 
 

лись то рота гренадёров, то рота мушкетёров, то эскадрон
гусар, видимо, «летучих».

Родились дети — мальчик и девочки — и стали Гущины-
ми.

Сергей Павлович был первенцем. Окончил церковную
школу. Казак. «Есаул, а як же. Красавец наипервущий. Ка-
рахтером вин тихай був, но як зыркнёт глазищами — у-у-у.
Белобрыстенький, курносенький. Чернявых да горбоносых
сроду в родне не водилося».

Бабушка, как фея-крёстная, прожившая тысячу лет, всех
знала в десяти поколениях, со всеми была знакома, присут-
ствовала при всех событиях.

Я этим сказаниям безоговорочно верила. Очень горди-
лась своей родословной.

Из очередного военного похода есаул привёз красавицу
черкешенку, которую его казаки захватили с обозом.

Видно, она очень полюбила бравого есаула, если приняла
его веру, поверила в него как в своего бога. Оставила про-
шлую жизнь, хотя за неё родственники предлагали богатый
выкуп.

Родила Сергею троих детей: двух девочек и сына Георгия.
«Померла смолоду, горевала, видать, на чужбине. В шаль-

варах, замотанная по глазыньки, як кугутка, энта Зулейка. А
заспивае, ото горлинка курлычет. Вокруг усе слезми залива-
ются. Гарна дивчина, — как сказку слушали мы бабушкин
напев, — отседова пишла уся чернобривая родня».



 
 
 

И сейчас в нашей родне встречаются горбоносые кудря-
вые красавцы — брюнеты с чёрными сверкающими глазами,
со сросшимися на переносице бровями.

Красивые, как боги, «киношные» Гришки Мелеховы. С
кожей смуглой, как у детей Востока, и с необузданным ха-
рактером.

Если обида, то навек: «Отрежу и убью». Гордецы — поры-
вистые, неподкупные и тяжёлые в общении. Несдержанные,
резкие, но очень гостеприимные: «Похвалил — бери, дарю,
а то убью».

Что поделаешь — гены, они и через века — гены.
У Георгия в браке родилось четверо сыновей. Одни сугу-

бо восточные и по лицу, и по характеру, другие — более рав-
нинно-русского склада.

Когда молотили зерно и поднимался сильный ветер, кото-
рый мешал работать, братья-джигиты хватали пустой мешок,
мгновенно наполняемый ветром, и били его цепами, как ви-
новника простоя: «Отрежу и убью».

Мой троюродный брат Геннадий, внук бабки Ельки, вы-
литый красавец-чеченец. Не одна девушка или молодушка,
вздыхая, смотрела ему вслед.

Гущин Павел Георгиевич был старшим сыном. Родился в
1878 году. Погиб в 1924 году. Не прожил и полвека на этой
земле.

Кроме сына Андрея и дочери Елены, Ельки по-домашне-
му, было много детей в роду, но они умирали при рождении



 
 
 

или в раннем возрасте.
На старом кладбище, почти на краю обрыва у яра, откуда

видны обнявшиеся в схватке Лаба и Кубань, на родовых мо-
гилах Гущиных растут непроходимые, как джунгли, заросли
кроваво-красной сирени.

Еще не была я —
Сирень зацветала,
Когда я исчезну,
Опять зацветёт.
И цвет её вешний,
От солнца завялый,
На сердце пригоршней
Земли упадёт…

Это Вероника Тушнова. И у неё был свой куст сирени в
роду.

Сирень вырубали, но она разрасталась непомерно, буйно
цвела и приторно, липко пахла кровью.

«Отступитесь, — говорила бабушка, — она кровушкой
детиночек напитана. Тама детушек в земельке, без гробиков,
но со слезми, почитай полсотня схоронены. Под сиренькой
и схоронены. Нас дожидаются, ангелы, души безгрешнаи. И
от болезнев помирали, и с голодухи пухли, и убиенные были.
В Царствии Небесном таперича».

И так в тумане омутной воды



 
 
 

Стояло тихо кладбище глухое,
Таким всё было смертным и святым,
Что до конца не будет мне покоя.

Николай Рубцов «Над вечным покоем»
Кроме этого страшного похоронного куста сирени, на

кладбище — более ста могил предков.
И горькое начало положено бабушкой уже на новом клад-

бище, на Вольной.
Дожидаются нас, покоятся в земле, а их души, я думаю,

в раю.
Все жили достойно. Любили, растили детей, работали,

защищали Родину, любимую Кубань. Передали потомкам
свою любовь, гордость и честь.

Лежите с миром, родные наши, любимые. Дожидайтесь
нас.

Век человеческий недолог. Пройдёт время, и опять собе-
рёмся большой казачьей семьёй. Недолго осталось ждать.

До конца, до тихого креста
Пусть душа останется чиста!…
Пусть она останется чиста
До конца, до смертного креста!

Николай Рубцов «До конца»



 
 
 

 
Прадед Павел. Дед Андрей

 
Прапорщик казачьего войска, мой прадед, Гущин Павел

Георгиевич, отец моего деда Андрея.
Прадед прожил короткую и яркую жизнь в доброй, набож-

ной, зажиточной семье. Был классифицирован советской
властью как «середняк», хотя до недавнего времени это об-
стоятельство считалось отрицательным и презираемым фак-
тором.

Окончил казачью гимназию, как полагается. Семья была
«справная».

— А што ж, лошадок водили. Подённых ни нанимали, ни
гребовали. Роднёй обходилися. Та кумовья, та свояки. Здо-
ровые усе, як битюги, сидают вечерять за столом плечо до
плечу — просвету дажить нету, — ворковала моя бабушка
Пелагея, довязывая нескончаемые носки.

Портрет прадеда храним и почитаем в семье. На фотогра-
фии Павел Георгиевич рядом с женой Натальей Гущиной, в
девичестве Распаркиной.

Понятно, кто хозяин в доме. Высокомерен, пристальный
цепкий взгляд, не широк в плечах, но статен, крепок.

«Нихто и ни побарывал ево. Дюже ловкий. В джигитовке
— спасу нема. Джигит славный. И пид лошаку як пидныр-
нёть. Раз — и опять у седле. Бачишь, утирку с земли поды-
мал на кинджал. Раз — и рубае её надвое, тож со свистом.



 
 
 

Лихой, глаз блескучий, зубы скалит. Точно чечен. Любили
ево. Дюже справедливый. Не гневлив. Не жадён. На войну с
конём ходил, Бог сохранил обох».

От черкесской родни многим поколениям достались срос-
шиеся брови, горбатые носы и тонкие талии. Да любовь к ло-
шадям, которых холили и лелеяли, любили крепче, чем жён.

Революцию прадед принял молча. Не каялся, не кланялся,
не заигрывал с властью. Шею не гнул ни перед кем. Свою
землю, семью, веру не предавал. За Бога, Царя и Отечество.
Монархист.

В октябре 1917 года Кубанское войсковое правитель-
ство постановило не признавать Совет народных комисса-
ров. Объявило в Кубанской области осадное положение.

У Павла Георгиевича были в хозяйстве лошади «чисто-
кровки». Коннозаводчик, как сказали бы сейчас. Имелись
стадо овец и коровы.

Двор занимал почти весь квартал-кубик в центре стани-
цы. По нынешнему плану города — между зданием милиции
и пятой школой. Между улицами Ленина, Потыльчака, Обо-
довского и Красной.

Большой двор, большое хозяйство, большие заботы.
«Дюже справный хозяин був, мой свёкор, тай и мужик гар-

ный. Ни исты сам, пока остатне харчуемо», — авторитетно
заверяла бабушка Поля на своём удивительном, непонятном
наречии.

Много работал сам и заставлял работать других: «Безве-



 
 
 

рье да безделье душу губят», — это была его любимая при-
сказка.

«В праздник с утра отдай должное Богу, а после обеда от-
дай должное работе, не ленись».

«Кто рано встаёт, тому Бог даёт».
Эти его присказки от бабушки я слышала каждый день.
Его внучка, моя тётушка Валя, пишет о нём в своих вос-

поминаниях: «Занимался хлебопашеством, разводил лоша-
дей, служил. Был грамотным и умным, уважаемым челове-
ком, по словам старых людей. Шли к нему с просьбами, за
советом, в долг занять. Никому и ни в чём не отказывал, как
отец родной был. Обмана, наветов не любил. „Не по-боже-
ски, не по-людски это“, — говорил».

Краевое правительство прислало в Усть-Лабу полковника
Селезнёва для формирования Добровольческой армии. Со-
вет депутатов арестовал их.

В станице две власти — атаман и Совет. Странное, страш-
ное время. Границей между вооружёнными лагерями стала
улица Мостовая.

29 января 1918 года в станице провозгласили Советскую
власть.

В августе 1918 года генерал Деникин занял Краснодар.
Началось наступление его войск на Армавир.

В сентябрьских боях 1918 года под Усть-Лабой в бело-
гвардейскую армию Деникина влились казачьи части стани-
цы. Часть казаков вошла в Таманскую красную армию.



 
 
 

«Казаки, вы за красных или белых?»
Павел Георгиевич считал, что белое движение проиграло.

Но и в красное революционное движение не верил.
Сын шёл против отца, брат против брата. У каждого была

своя правда.
Страшное время — время мести, сведения счётов, доно-

сов, клеветы. Зависть, злоба, ненависть — всё прикрыва-
лось революционными, анархистскими, монархистскими ло-
зунгами.

Остаток 1918 года, весь 1919-й и до марта 1920-го станица
Усть-Лабинская находилась во власти деникинцев.

«Тут надо крепко подумать, не сгоряча рубать. Кто прав,
кто виноват? За кого ты? За белых? За красных? За кого во-
евать? Против кого? Круг казачий собирать. Гутарить — не
значит дело делать. Мы, казаки, люди служивые, границы Ро-
дины защищать призваны, с бусурманами воевать, а не на
братоубийство идти. А после рати много хоробрых кулаками
махать», — останавливал спорящих Павел Георгиевич.

К его мнению прислушивались, его любили и ненавидели,
влияния на казачий круг боялись.

В 1924 году он был зверски убит бандитами в ночном, на
пастбище у Кубани. Бандитов было пятеро. Физически силь-
ный Павел оборонялся, не звал на помощь. Получил семна-
дцать ножевых ранений.

Убил кто-то из знакомых. Родственники и соседи-станич-
ники, которые были поблизости, на допросах плакали и в



 
 
 

один голос кричали: «Нет, нас тоже убьют, если скажем. Мы
ничего не видали. Мы клялись землёй. Мы землю ели. Эти
люди теперь у власти, грец их возьми».

В деле при расследовании записали, что Павел Гущин был
убит конокрадами, возможно, цыганами.

Банда промышляла воровством лошадей и продажей их
черкесам. Следы этой банды затерялись в кубанских плав-
нях. Дело закрыто. Убийцы не найдены.

Хоронили Павла Георгиевича всей станицей. На скром-
ном могильном памятнике попеременно появлялись то
крест, то красная звезда, то вообще рушили памятник. И
мёртвым он кому-то не давал покоя, кто-то что-то ему дока-
зывал и после смерти.

Жена Павла Георгиевича, Наталья Ивановна, была старше
мужа на три года.

Отец объявил Павлу о своём решении сосватать Ната-
лью Распаркину из небедной семьи. «Краса уйдёт, а денеж-
ки останутся тута», — потирал руки Георгий Сергеевич. А
чтобы перечить сын не смел, отстегал его нагайкой знатно.

Наталья славилась вздорным характером, но мужа боя-
лась. Часто болела, хотя пережила его на тридцать пять лет.
Работала по дому, хозяйство было большое.

При советской власти работала в артели, потом в колхозе
в полевой бригаде.

Женщина властная и даже жестокая, за глаза её звали Сал-
тычихой. Она, будучи больной и лежачей в свои восемьде-



 
 
 

сят, норовила оттаскать внучку за волосы, когда та делала ей
уколы. Наверное, больно колола.

Отношение к советской власти — неопределённое. Пере-
смотра дела о гибели мужа не требовала.

Родила шестерых детей, выжили только двое: сын Андрей,
мой дед, и дочка Елена. Дочка оказалась точной материнской
копией по характеру.

Елена вышла замуж за Каркошкина Сергея Ивановича,
родила троих детей: Валентину, Алексея и Антонину.

Сергей Иванович погиб в фашистском концлагере в июне
1944 года. На фронте воевал с 1941 по апрель 1943 года. Был
ранен под Вязьмой. Красноармеец. Взят в плен. Жизнь от-
мерила ему 37 лет.

На сайте «Память народа» имеются сведения о нём:
«концлагерь Шталаг 4к-326, лагерный номер 86765. Место
захоронения: Витмаршен. Судьба: погиб в плену».

Потрясают немецкая педантичность и лицемерие. Заводи-
ли карточку, фотографировали, заранее зная, что пленный
обречён, будет уничтожен.

На меня с фото смотрит усталый человек с пронзительны-
ми глазами. Сын и внук так похожи на него.

А что стало с 86764 пленными? Их потомки помнят о тра-
гедии пленных одного из сотен концлагерей?

Альфред Хичкок, архивный №3080 о зверствах нацистов:
— То, что происходит на экране, не поддаётся описанию.

На земле лежало 10 тысяч трупов. После освобождения ещё



 
 
 

13 тысяч человек умерли от голода и тифа.
Цензоры запретили демонстрацию картины: «Аудитория

реалистичных ужасов нацистского ада выдержать не смог-
ла».

Родился любимый сын Павла, мой дед Андрей, 1 октября
1902 года.

Юность пришлась на годы перемен, лихие годы. Учился,
окончил казачью гимназию — семь классов. После револю-
ции служил. Работал в сельскохозяйственной артели «Мо-
лот» счетоводом, как грамотный. С 1938 года — бухгалте-
ром в колхозе. К бухгалтерской работе и к нарукавникам от-
носился так же, как Сергей Шакуров в любимом мною филь-
ме «Свой среди чужих, чужой среди своих».

Советскую власть принял безоговорочно.
Женился на Федорченко Пелагее Тихоновне, теперь моей

бабушке. Её многие сватали, так что пришлось поухаживать
за красавицей Пелагеюшкой.

Мать Наталья была против этого брака:
— Чё нашёл-то, нищебродка, голодранка. Всё богатство

— песни да коса. Возьми хоча Дуньку Калиманову. Богатю-
щая, столько приданного за ей дают. Подушек одних да пе-
рин целу подводу. А Нюська Нещеретова? Справная. Така
силища, курёнку сразу голову откручивает.

— Цыц! Сам выбирает, с кем жить. Ни с подушками, пе-
ринами, горшками, — быстро остудил Натальин пыл муж.
Видно, вспомнил отцовскую жениховскую нагайку, да и по-



 
 
 

нял, что не всегда стерпится — слюбится.
Когда бабушке Пелагее было хорошо за восемьдесят лет,

она перестала помнить, что было вчера. Но очень хорошо
помнила, что было шестьдесят лет назад.

— Ужо энтим лахудрам я волосёнки повыдрала, ужо по
мордам-те прошлася за милу душу. Ихним курёнкам бош-
ки-то поотрывала. Все памараки им отбила. Андрюшку отве-
сти схотели. Нехай меня цыганкой кличут — ото всех отвела.
Свекровка на свадьбу мои туфли белаи свадебные спрятала
да платье с дочкой своёй Елькой прожгли на переду. Ничого.
И в коричвенных пишла пид венец. А и цветом усё скрасили,
— заявляла бабушка хвастливо.

Не хотела бы я быть на месте этих «лахудров». И в те годы
был дефицит парней, и за них надо было бороться.

Свадьбу Андрей и Пелагея сыграли в студёный морозный
день двенадцатого февраля 1921 года. Гуляли громко, весе-
ло, шумно. Родители молодожёнов ещё были живы. Гостей
было много с обеих сторон: друзья, подруги, родня, соседи.
Человек сто — свадьба-то казачья. Гуляй, вольные казаки!

Было счастье, пошли детки. Выжили трое детей: Людми-
ла (1922—1942 гг.), Валентина (1925—2011 гг.), Алексей
(1928—1996 гг.).

Грянула Великая Отечественная война.
Призван дед Андрей на войну 28 декабря 1941 года Усть-

Лабинским РВК Краснодарского края. Красноармеец. Стре-
лок. Беспартийный. Письменная связь прекращена с 5 апре-



 
 
 

ля 1942 года. Можно считать пропавшим без вести с апреля
1942 года.

Мне с детства не нравились некоторые тётушкины расска-
зы о деде:

— Прискачет отец на коне и до тех пор стучит нагайкой в
забор, пока мама не откроет, как бы занята или больна она
ни была. Обязательно мама должна открыть ворота и завести
во двор коня. А если её дома не было, тогда что? Какие-то
байские привычки.

Смешно было смотреть, когда мой папа подъезжал на «За-
порожце» к дому и начинал сигналить до тех пор, пока ему
не открывали ворота, желательно мама.

«А коня тебе не распрячь?» — говорила она, обращая в
шутку действительно смешную ситуацию.

Оба смеялись, когда я прочитала стихотворение Николая
Рубцова:

Эх, коня да удаль азиата
Мне взамен чернильниц и бумаг, —
Как под гибким телом Азамата,
Подо мною взвился б аргамак!…
Но, должно быть, просто и без смеха
Ты мне скажешь: — Боже упаси!
Почему на лошади приехал?
Разве мало в городе такси?..



 
 
 

 
Прадед Тихон. Бабушка Пелагея

 
Бабушка Пелагея Тихоновна — мать моего отца Алексея.

Её отец, Федорченко Тихон Степанович, родился в 1868 году
и прожил восемьдесят семь лет.

Моя любимая тётушка Валя, его внучка, периодически
воскрешала в памяти какие-то яркие подробности своего
детства:

«Семья деда Тихона проживала в городе Харькове. Его
отец, Стефан, мой прадед, происходил из рода обедневших
польских шляхтичей, так рассказывал мой дядя Гаврюша,
младший сын Тихона Степановича. Дядя, стесняясь своей
не пролетарской иностранной родни, отрёкся от неё заранее.
Он был урождённым яростным пролетарием. Родственники
прадеда писались Фидорчинскими. Прадед должен был стать
ксендзом. Не стал.

Мы, дети, смеялись, не хотели даже слушать, когда взрос-
лые пытались нам что-то поведать, передать какую-то ча-
стичку памяти. Вспоминаю, что иногда дедушка Тихон лас-
ково называл нас, девчонок, паненками, а бабушку Аню —
пани Анной: «Добже, пани Анна». Вспоминал о своей сестре
Беате, знатной лекарке. О себе говорил, что его имя Тихон в
переводе с греческого означает «судьба».

Нам было смешно и весело. Мы жили в двух мирах. Дома
говорили и делали одно, а в школе совсем другое. В школе



 
 
 

нас учили, что Бога нет, нельзя, совестно быть богатым. Не
по-пролетарски иметь два платья, две пары туфель. Любить
и почитать своих родственников стыдно: неизвестно, что за
родословная у них.

Все мы — единая семья пролетариев без корней, без ис-
тории, но с одной объединяющей идеей. У нас нет никакого
прошлого, но есть счастливое будущее.

Даже почин такой был в школе: принести иконы, царские
дореволюционные фотографии своей родни. Потом всё это
вожатая жгла на костре, когда проводила торжественные ли-
нейки. Эх, хорошо в стране советской жить!

А дома говорили, что есть Бог, Матерь Божья. Прятали
иконы, тайно молились, отмечали церковные праздники. Че-
му, кому верить? Я даже не запомнила, хотя мне рассказыва-
ли, почему семья дедушки Тихона оторвалась от своих кор-
ней, связала жизнь с «ридной Вкрайной».

«Нельзя никому говорить о дедушкиной родне, идите, по-
играйте во двор, дитыньки», — испугано шептала бабушка
Анна. Спешно выпроваживала нас из хаты, крестя вдогонку,
если мы путались под ногами взрослых.

Тихон ушёл из родного дома, где прочили его в священни-
ки. Родился Тихон садовником по призванию, а ещё «харь-
ковским ходоком». Ходоки — это не профессия, это стиль
жизни. Чего вы смеётесь?

Людей, которые шли куда-то в поисках определённой ра-
боты, раньше так и называли. Не лучшую жизнь или новые



 
 
 

впечатления искали они, а именно работу по душе, рабо-
ту-хобби.

И вот, дедушка Тихон пришёл на Кубань. Это и была та
земля обетованная, которую он искал, выходил своими нога-
ми. Здесь женился. Работал садовником у богатого человека.
Честный и порядочный, миролюбивый и добрый, мастер на
все руки. Что ни посадит, всё приживается. И земля кубан-
ская помогала, силушку свою отдавала.

Дедушка Тихон сорта новые яблок, груш, слив, алычи вы-
водил. Для него построил хозяин-наниматель дом хороший
на улице Калинина. Дом этот ты, Люда, застала, видела его.
Да и самого прадеда ты застала. Он играл с тобой, пода-
рил детские самодельные грабельки, коляску и ведёрочко.
Вы вдвоём собирались жить в саду».

В детской памяти моей всплывает образ маленького ху-
денького старичка, похожего на Святителя Николая Чудо-
творца. Аккуратная седая бородка, прозрачные пергамент-
ные руки. Он пахнет мёдом, взваром и цветами.

Коляска прожила со мной лет до семи. Сказочная, яркая,
расписная карусель.

— Дедушка Тихон всю жизнь, и до, и после революции,
работал в саду. Вначале бригадиром в садоводческой брига-
де. Вышел на пенсию — остался сторожем там же, при лю-
бимом саде. Люди вспоминают деда только добром.

— Тётя Валя, а этот хозяин приходил к деду Тихону в го-
сти после революции?



 
 
 

— Много, много хороших людей унесла революция. Че-
ловек человеку не был братом, скорее был волком. Об этом
хозяине осталась добрая память: меценат, кормилец, друг.
Если бы не он…

Что стало с хозяином-нанимателем, богатым человеком
после революции, тётушка не рассказывала. А только гово-
рила: «Ну, это грустно. Вам знать не надо». Украдкой выти-
рала слёзы фартуком.

«Диагноз: артериосклероз и кардиосклероз», — написано
в акте смерти Тихона Степановича. Всю жизнь отдавая ра-
боте, прадед и умер, сажая новый урожай. Уткнулся лицом в
любимую им землю. «Готовься сам умирать, а землю готовь
к жизни». В последние годы, когда болел, сажал, окучивал
грядки, стоя на коленях.

Меня потряс дом Тихона, похожий на горскую саклю. Та-
кие жилища я видела только на картинках. С открытой ве-
рандой во всю длину дома, на столбах, с плоской крышей.
Дом был очень необычен и как-то особенно подходил ска-
зочному саду, маленькому прудику, цветникам, зарослям
ежевики и малины. Они дополняли друг друга, создавая уди-
вительный призрачный пейзаж.

Куинджи. Где Вы, ценитель света и тени? Во всём чув-
ствовалось пространство, чистота и законченность линий.
Полный солнца, света, ветра, счастливый дом звенел, тре-
петал, как летящий скакун, как выпущенная умелой рукой
стрела.



 
 
 

В этом необычном доме жили внуки Тихона Степановича:
Виталий и Вячеслав, дети погибшего его сына Гавриила. Я
очень завидовала тому, что они жили в сказке, в пряничном
домике.

Большой ухоженный яблоневый сад. И этот сад я застала,
ела необычайно вкусные и красивые яблоки всех цветов и
размеров, и пахли яблочки все по-разному.

Мне запомнилась тоненькая яблонька-дичка, как хворо-
стинка. Согнулась под урожаем, под несколькими крупню-
щими краснощёкими прозрачными, будто стеклянными, яб-
лочками. Какие-то ёлочные игрушки качались на ветках.
Сорт яблочек называли «Полюшка».

«Дед вывел, его последний подарок маме», — вздыхала
тётушка, вытирая мокрые глаза. — Тихона Степановича чти-
ли, называли добрым волшебником. Да и было за что. Он
оказался самым рассудительным и миролюбивым в нашей
«взрывной» семье».

Разбирая остатки сохранившегося домашнего архива, я с
удивлением обнаружила, что прадед писался как Федорчен-
ков Тихон Стефанович, поляк. К русским, украинским, че-
ченским корням добавились ещё и корни польские.

Прадед был патологически честным человеком. Даже в го-
лодное время не позволялось его детям и внукам рвать яб-
локи в колхозном саду, только собирать «падалку», да и та
выдавалась на его трудодни.

А гордость? Это семейное. Его внук, мой отец Алексей,



 
 
 

родился в рубашке. Родился не благодаря, а вопреки. В дет-
стве Лёшка много болел, голодал. На семейной фотографии
засветился пятилетний мальчуган с большой головой, уша-
ми-локаторами. Измождённое лицо, тоненькие ножки, боль-
шой рахитичный живот.

«Цеплялся за жизнь худющими ручонками и рёбрами, —
говорила Валя. — Хлеб пополам с лебедой, с мякиной, и то
не досыта. Сам, рахитик, умирал, а нас, старших, подкарм-
ливал.

Было очень голодное, страшное время. Дед Тихон пригла-
шал на ежедневные обеды нас, своих внуков: «Чем сами бо-
гаты». И я, и Людмила стеснялись, не хотели объедать де-
душку и бабушку. А Алексея забирала бабушка за ручку.

Он надевал единственную рубашку, подпоясывался. Пи-
рожки из его тарелки, картошка попадали за пазуху маль-
цу, а потом добыча уносилась сестричкам. Конечно, дедуш-
ка с бабушкой всё замечали, но не хотели обидеть маленько-
го гордеца. Брал он только из своей тарелки и наотрез отка-
зывался от гостинцев.

Тогда Тихон Степанович придумал хитрость. Перед Лёш-
кой ставили полную тарелку пирожков и ковригу хлеба, если
была. Яблочки — в другую тарелочку. Сами уходили делать
домашние дела, а Лёнчику наказывали не вставать из-за сто-
ла, пока тарелки не будут чистыми.

Через минуту они слышали: «Пока, дедушка, бабушка»,
— уже от калитки, и топот босых ног. Ну, хорошо, сестрички



 
 
 

будут накормлены.
Жена Тихона Степановича, бабушка моя, значит, Федор-

ченко Анна Федотьевна, на два года моложе мужа. Прожи-
ла по тем меркам долго — семьдесят шесть лет. Работала
в овощеводческой бригаде, выращивала помидоры с голову
ребёнка, а тыквы — размером с карету Золушки, как утвер-
ждали соседи, знакомые.

Анна с Тихоном очень подходили друг другу. Оба любили
землю, творили на ней чудеса.

Бабушка была доброй, честной, миролюбивой женщиной.
Её семья была совсем бедной, бежала от помещика из Кур-
ской губернии. Анна работала с детства «в наймичках». Уме-
ла всё — и за детьми приглядеть, и хлеб испечь, и со скоти-
ной управиться. И больных поднимала, травки разные знала.
Целительница.

Ни разу ни бабушка, ни дедушка не повысили голоса на
детей или друг на друга. Всегда с улыбкой, всегда по-добро-
му.

Дедушке Тихону и прозвище станичники дали «Чест-
ной», а бабушке Анне — «Лекарка». Это не прозвище, а, по-
моему, звание».

Реальная жизнь была далека от сказки. Хотя дети и рож-
дались каждый год, но рождались, чтобы сразу умереть.

Голод, безмерные каторжные полевые работы. Всегда в
согбенном состоянии. Серп, коса. Работали все от мала до
велика, несмотря на болезни, недомогания, недоедание.



 
 
 

Детишек брали с собой в поле, в огород. Больных детей
оставляли с соседской бабкой, квартальной. У неё своё хо-
зяйство, не до плачущих, сопливых ребятишек. Вместо сос-
ки в рот — мякиш жёваного хлебца в тряпочку, и живите,
как можете.

Батюшки, а этот помер — значит, не судьба.
Но трое детей в семье Федорченко выжили.
«Было у них два сына и одна дочь, — повествовала сказ-

ку тётушка далее. — Старший сын, Алексей, 1900 года рож-
дения, погиб в 1917 году; убежал в Петроград делать рево-
люцию. Самовольный хлопец, видный, характера крутого, не
в отца и мать. Делал, что хотел, упрямец, но совестливый,
честный и справедливый. Станичники передали: сгорел на
их глазах. Могилки нет.

Второй сын, Гавриил, 1906 года рождения, с малых лет
принял революцию. Считал себя бойцом пролетарской рево-
люции, интернационалистом. Работал по направлению нар-
кома в городе Орджоникидзе, обучал рабочих. И экскаватор-
щиком был, и трактористом, и шофёром. Толковый парень,
в технике любой разбирался.

Потом отозвали в Усть-Лабу прорабом, стройки начались
крупные. Комсомолец, всегда со значком, при костюме, при
галстуке, горел на работе. Родители настояли — женился на
красавице Анне. Родились двое сыновей: Виталий в 1937 го-
ду и через три года, перед войной, — Вячеслав.

Гавриил, или по-свойски Гаврил, воевал, попал в плен в



 
 
 

1942 году. Бежал, воевал опять и погиб на Украине.
Нам в 1989 году присылали следопыты весть, где дядя

Гаврюша будет перезахоронен. Украина, Черниговская об-
ласть, Щорский район, село Жоведь, братская могила. Но
поехать не смогли, не позволили обстоятельства. Умерла ма-
ма, ваша баба Поля.

Дочь Пелагея, ваша баба Поля, родилась на Покров в 1901
году.

Исполнилось Поле в октябре 1921 года двадцать лет, и её
посватал Андрей Гущин, ваш дедушка. Увидал её летом на
игрищах, «под горой» в хороводе, где вся Усть-Лаба собира-
лась. Потом в церкви на Троицу. Околдовала, за душу взяла.

Красавица Пелагеюшка и пела, и плясала лучше всех, и
Бога чтила. Самая видная невеста была, только приданое ма-
ловато — ни коней, ни овец, ни коровы, одна краса да коса
ниже пояса.

Полюбил Андрей крепко: три раза кубанку свою забрасы-
вал к ней во двор. А она всё не соглашалась за него замуж:
«В девках похожу, твоя мать-то против такой невестки».

Андрей против матери пошёл, чего никогда не бывало.
Свадьбу назначили на февраль, хотя мать и настаивала го-
док-другой погодить. Боялся долго ждать, а вдруг отобьют.

Вышла Поля замуж по взаимной любви. Но жизнь ока-
залась нелёгкой. Поднимал на неё руку с плёткой любимый
муж, если не успевала ворота отпереть да коня принять.
Или рожать надумала, когда в хате надо белить. Или книжки



 
 
 

убрала из горницы не вовремя. Поминал, что необразован-
ная, не казачьих кровей. Кубанку со двора выбрасывала —
позор на всю станицу.

Не любила Пелагею свекровь за жизнерадостность, за гор-
дость, за весёлый нрав. Нищебродкой кликала всю жизнь.

Поля проработала полеводом в сельхозартели «Молот»,
потом в колхозе, и всё с песней.

Было нас трое детей: Людмила, Валентина и Алексей —
те, кто остались в живых. Людмила погибла под бомбёжкой
в 1942 году в Армавире. Училась в мединституте.

Я, знаешь, ещё жива. Твоя тётушка Валентина Андреев-
на».

Моя бабушка, Гущина Пелагея Тихоновна, не любила
вспоминать о прошлом. Она всегда жила только настоящим.

Но всю свою жизнь ждала родных и близких, которых не
было рядом с ней.

Я тебя очень люблю, моя Пелагеюшка.
До встречи.
Твоя внучка.



 
 
 

 
Когда папа был…

 
«Когда папа был маленьким» — так называлась авторская

передача Жанны Переляевой, которая звучала в эфире «Ра-
дио России» по субботам.

Мне нравилась эта радиопередача. Нравилась своим по-
зитивным, миролюбивым настроем и тёплой душевной ат-
мосферой.

В каждом выпуске передачи Жанна предоставляла воз-
можность талантливым и незаурядным людям рассказать о
своих отцах. Мой папа тоже был незаурядной личностью. Те-
перь уже просто и грустно «был».

А еще в нём удивительным образом уживались простота
и врождённое чувство стиля…



 
 
 

 
Элегантность без пафоса

 
Именно с отцом у меня сложились по-настоящему глубо-

кие, трогательные и доверительные отношения. Я всегда зна-
ла, что и мужа моего непременно будут звать Алексеем и
он должен будет понравиться в первую очередь папе. Моему
папе.

Эти бывшие «дети войны» обладали широкой душой, вы-
росли щедрыми и отзывчивыми, несмотря на то, что детство
их едва ли можно было назвать счастливым и безоблачным.
В военные годы семья отца существовала впроголодь, не бы-
ло элементарных вещей. Возможно, именно это обстоятель-
ство в дальнейшем сыграло ключевую роль в его жизни.

Папа ценил красивые вещи, любил одевать маму и меня.
Но для себя почти никогда и ничего не покупал: «Я и так
хорош, Люда! Любите меня таким!»

За свою недолгую, но насыщенную событиями жизнь папа
приобрёл всего два костюма. «Всего два, но зато „бостон чи-
стой воды“», — любил пошутить он. И пусть костюм у папы
не новый, но рубашка обязательно должна быть отутюжена
идеально, а ботинки начищены до блеска. И ещё… шляпа!

Я не знаю, откуда взялась эта непреодолимая тяга вчераш-
него дворового пацана к богемному шику, но шляпы папа
выучился носить лихо. В нашем доме их было десятка два
— разных форм, расцветок и стилей.



 
 
 

Когда папы не стало, я невольно начала обращать внима-
ние на уличных прохожих — папиных ровесников, вернее,
на то, как они носят шляпы. Казалось бы, какой незначитель-
ный штрих, несущественное дополнение к внешнему облику
человека — умение носить шляпу!

Но даже в подобных мелочах мой папа был неподражаем!
Когда папа был…



 
 
 

 
А крыша — подождёт!

 
Я училась в политехе в Н-ске, под Ростовом. У папы бы-

ли рейсы в Ростов: он работал на пассажирском автобусе. Я
приезжала на вокзал, даже когда свободного времени было в
обрез. Мы гуляли по городу и разговаривали, разговаривали.
Я всё знала о доме, а папе докладывала, как жила вдалеке
от семьи.

В Ростове открылась выставка «Товары населению». 1973
год. Купить в магазинах нечего, только смотреть.

В витрине центрального универмага висит сногсшиба-
тельная дублёнка с надписью на стекле: «ЗИМА». Вещь из
какой-то другой, нереальной жизни. Это сродни Кремлю или
Эйфелевой башне: просто смотреть издали и наслаждаться.

В другой витрине — яркое платье умопомрачительной
расцветки из неизвестного космического материала. Платье
феи, нет, ФЕИ. На груди украшения: цветы, бусинки.

Рядом, под блёклой надписью «ОСЕНЬ», манекен в клет-
чатом пальто — в оранжевую и коричнево-жёлтую крупную
клетку. Что-то натянуто на ногах до колен, блестит лаком.
Как потом оказалось — сапоги-чулки, я такой красотищи
никогда и не видела. А в руках этот «жадный» манекен дер-
жал бусы, огромное монисто под янтарь. Я застыла на месте.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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