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Аннотация
Светлана сбежала со своей свадьбы и оказалась одна на вокзале

чужого города. Так в её жизни появляется Анна Петровна —
восьмидесятилетняя бывшая судья, которая всю жизнь умела
видеть человека там, где другие видели обвиняемого или пустое
место. В её доме Светлана учится заново дышать, выбирать и не
проходить мимо чужой беды. Роман о том, что память не умирает,
а передаётся дальше — от того, кто научился видеть, к тому, кого
он этому научил.
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ПРОЛОГ. УГОЛКИ

 
Болеть по-настоящему она научилась только теперь, в во-

семьдесят с лишним. Раньше болезни были как нерадивые
ответчики: пошумят, потянут время, а ты их — к порядку,
и они отступают. Эта была другая. Эта пришла насовсем и
вела себя как хозяйка: расхаживала по телу не спеша, гасила
свет в одной комнате за другой и нигде не извинялась.

Анна Петровна не боялась. Бояться она разучилась дав-
но, ещё в те годы, когда сидела в зале и решала, кому жить
дальше своей жизнью, а кому — чужой, назначенной приго-
вором. Страх — он для тех, у кого ещё есть запас времени,
чтобы что-то поправить. У неё запаса не осталось. Осталось
окно, кресло, плед, который кто-то — она уже не всегда пом-
нила, кто именно, — заботливо подтыкал ей под локоть. И
память.

С памятью теперь было странно. Сегодняшнее уплывало,
как пар над чашкой: только что говорили — и нет, забыла.
А давнее, наоборот, проступало резко, выпукло, будто кто-
то протёр запылённое стекло. Лица. Их было много. Целая
жизнь лиц.

Она долго не понимала, почему они приходят именно так
— не подряд, не по порядку дел и лет, а вспышками, уголка-
ми. Мелькнёт край платка, дрогнувшая рука над рецептом,
испуганные глаза на вокзале — и тянет за собой всё осталь-



 
 
 

ное. Потом догадалась: память — она ведь не книга, которую
читают от корки до корки. Память — это дом. Большой, ста-
рый, с тёмными комнатами и забытыми чуланами. И ходишь
по нему не как читатель, а как хозяйка, которая ищет, где же
оставила нужную вещь. Заглядываешь в один угол — пусто.
В другой — и вдруг оттуда на тебя смотрит человек.

Она называла их про себя — уголки. В каждом сидел кто-
то.

Судья всю жизнь занимается одним: смотрит на человека
и решает, что́ в нём правда, а что́ — наносное, чужое, на-
липшее от страха или корысти. Сорок лет она этим жила. И
только теперь, у окна, поняла, что это умение никуда не де-
лось. Что она по-прежнему сидит и судит — но уже не дела.
А судьбы. Свою в том числе.

Самое удивительное было вот в чём. Многих из тех, кто
к ней приходил по ночам, она встречала всего раз. Минуту,
две. Женщину в очереди аптеки, которую так и не разгляде-
ла толком. Молодую мать, что плакала в машине во дворе
напротив — Анна Петровна видела её из своего окна много
вечеров подряд, но ни разу не заговорила. Девушку, мельк-
нувшую когда-то на одном из её процессов свидетельницей
и пропавшую из её жизни навсегда. Она их не знала. Но ви-
дела. А кого ты однажды по-настоящему увидел, того ты уже
носишь в себе — хочешь ты этого или нет.

И теперь, лёжа на пороге, с которого не возвращаются, она
достраивала их.



 
 
 

Не выдумывала — она этого слова не любила, в нём было
что-то нечестное, как в подделанной подписи. Она именно
достраивала: по лицу, по рукам, по тому, как человек держит
спину, когда думает, что на него не смотрят. Так когда-то по
одной мелочи, по подменённой пробирке, она восстановила
целую невиновность. Правда редко лежит на виду. Чаще она
сидит тихо в углу и ждёт, заметят ли её.

Вот она и замечала. Теперь у неё на это было время. Толь-
ко это, по сути, и было.

— Ну что, — сказала она тихо, не открывая глаз, не то
лицам, не то самой себе.

— Заходите. Раз уж пришли. Посмотрим, кого я за свою
жизнь успела разглядеть.

И первой, как всегда, пришла девочка.
Не та, с вокзала. Совсем маленькая, лет шести, с непо-

слушными волосами и недетским, пронзительным взглядом.
Анна Петровна улыбнулась в темноту: значит, начинать надо
с самого начала. С вопроса, который однажды задала своей
матери одна девочка и который, если вдуматься, она потом
всю жизнь задавала каждому, кто садился перед ней.

«А страшно это — иметь семью?»



 
 
 

 
ВЕРА

 
— А страшно это иметь семью?
— спросила маленькая Вера, смотря маме в глаза своим

пронзительным, совершенно не детским взглядом.
— Ну что ты малышка! Семья — это лучшее, что может

быть в жизни человека. Вот ты, твой братик Леша, папа, ба-
бушки и дедушки, все мы семья. Ведь здорово, что мы есть
друг у друга?

— ответила мама, гладя по непослушным волосам своей
любознательной дочке.

— Ну, не знаю, Леша меня все время обижает, это не
очень мне нравиться. А вот бабушка любит, пирожки вкус-
ные печет и папа любит. Может и хорошо иметь семью, а
то кто же станет мне вкусняшки печь и подарки покупать,
— решила маленькая Вера и, задав еще парочку вопросов,
крепко уснула.

Мама Веры сидела у постели дочки и пыталась понять, а
правду она сказала дочке или нет. Всегда ли хорошо иметь
семью? Порой такие истории можно услышать, что лучше уж
человек бы жил один, чем с такой семьей.

Мама Веры когда-то сама бежала вот из такой семьи, где
жила губительная атмосфера недоверия и алчности. Если бы
ей сейчас предложили вернуться в ту, свою прошлую, жизнь,
она бы ни за какие деньги мира бы не согласилась.



 
 
 

Светлана до сих пор помнит свое растерянное состояние,
когда она оказалась одна на вокзале в большом незнакомом
городе. Ей так важно было уехать подальше от дома, что она
просто купила билет на ближайший поезд до конечной стан-
ции. А что делать дальше совершенно не знала, так и стояла,
испуганно озираясь на толпы людей, безучастно проходящих
мимо нее. Тогда, своим странным поведением, она привлек-
ла внимание полиции.

— Добрый день! Гражданочка, а что вы тут стоите так дол-
го, встречаете кого или потерялись?

— спросил у нее вежливо товарищ полицейский, после
того, как представился.

— Здравствуйте, я не знаю, куда мне идти, — честно от-
ветила Светлана.

— Так, пройдемте с нами, расскажите о себе, что там у
вас приключилось, вместе решим что с вами дальше делать
будем, — предложил ей сотрудник полиции.

— Ну что же вы, Светлана, молчите. Мы вам не сможем
помочь, если вы, хотя бы немного, нам о себе и своих пробле-
мах не расскажете. Вы помните, как на вокзале оказались?
Сами приехали или вас кто-то привез?

— сыпал вопросами старший по смене полицейский.
Светлана потухшим взглядом рассматривала обстановку,

в которой оказалась: сырой, пропахший куревом кабинет, на
стенах облупившаяся местами голубая краска, мебель явно
советского периода, изрядно попорченная и поскрипываю-



 
 
 

щая при малейшем движении, грязная лампа над головой, в
которой роились толпы мух.

«Как же я до такого дожила», — подумала Светлана.
Она будто бы не замечала полицейских, которые с яв-

ным любопытством рассматривали незнакомку. Проверив ее
документы, они еще больше удивились. Приехала она в их
глушь из Санкт-Петербурга, выглядела она очень достойно:
дорогая одежда, макияж, прическа, — все выдавало в ней
девушку из обеспеченной семьи. А вот, что же она забыл в
их провинциальном маленьком городишке, было совершен-
но не понятно.

— Светлана, если вы нам так ничего и не скажете, то мы
вынуждены будем сообщить по месту вашей регистрации,
чтобы вас могли забрать родные. Вероятно, вам требуется
помощь, — сказал старший по смене полицейский.

— Нет, только не надо родным ничего говорить, я от них
как раз и уехала. Пожалуйста, только не им!

— взмолилась Светлана, словно очнувшись от своих дум.
— Так, Светлана, что же вы такое натворили, что так ис-

пугались встречи с родными?
— поинтересовался полицейский.
— Я сбежала со своей свадьбы, — выдавила Светлана и

начала рыдать.
Мужчины были растеряны таким поведением барышни и

не знали, как правильно себя вести. Они молча переглядыва-
лись друг с другом, не решаясь обратиться вновь к Светлане.



 
 
 

Светлана не могла остановиться, все напряжение, страх
и боль, которые в ней копились последние месяцы, словно
цунами прорвались наружу и теперь их просто невозможно
было остановить, пока они не сметут все на своем пути и
растеряв силы не успокоятся.

Когда всхлипывания барышни стали не такими громки-
ми, один из полицейским рискнул задать вопрос:

— Почему вы выбрали этот город? У вас есть тут знако-
мые?

— Это был первый попавшийся поезд, я просто купила
билет до конечной, я никого здесь не знаю, — ответила де-
вушка и замолчала.

Светлана вдруг отчетливо поняла, насколько отчаянно
было ее положение сейчас. Она одна, далеко от дома, среди
незнакомых ей людей, которые вероятно, считают ее взбал-
мошной и истеричной особой, которая сама не знает чего хо-
чет, раз сбежала со свадьбы на первом попавшемся поезде. А
главное денег у нее с собой хватит от силы на месяц жизни…

— Так, барышня, я не стану лезть в ваши амурные дела и
выяснять, что вы там с женихом не поделили, меня это, соб-
ственно говоря, не касается. Документы мы ваши провери-
ли, все в порядке, поэтому можете быть свободны, — сказал
старший по смене полицейский и вернул Светлане паспорт.

Светлана машинально взяла из рук полицейского паспорт,
встала с места, но не решалась уйти. Так и стояла посреди
комнаты, глядя поочередно на мужчин. Она впервые в жиз-



 
 
 

ни оказалась в ситуации, когда рядом нет человека, который
бы принял за нее решение и не сказал, что делать дальше. Ей
было девятнадцать, а она до сих пор в своей семье не име-
ла права голоса и права выбора. Все решения принимались
за нее, ей оставалось лишь исполнять. В случае несогласия
или неповиновения, ее могла ждать лишь гневная реакция
старших членов семьи. Ее ругали, запугивали, оставляли без
еды, заставляли без отдыха заучивать стихи наизусть и т. д.

А сейчас она одна и должна принять решение. Как же это
сделать… Когда она бежала без оглядки из здания загса, она
не думала о последствиях, страх стать женой столь ненавист-
ного ей человека придал ей сил. Но состояние аффекта про-
шло и пришло смятение и сомнения.

В голове шумело, мысли путались, будто кто-то вытрях-
нул из неё всё привычное и оставил лишь пустоту и глухой
страх.

Куда идти? Что делать? Кем быть?
Раньше эти вопросы за неё решали другие. Отец. Мать.

Будущий муж. Даже расписание её жизни было кем-то утвер-
ждено заранее. А теперь — тишина. Оглушающая, липкая
тишина, в которой не за что зацепиться.

Ей казалось, что если она сделает шаг за порог этого ка-
бинета, то просто исчезнет. Растворится в этом незнакомом
городе, как пыль в воздухе. Никто не будет ждать. Никто не
спросит, поела ли она, где ночует, жива ли вообще.

Сердце колотилось так, что становилось больно дышать.



 
 
 

Светлана вдруг остро поняла: она не боится одиночества.
Она боится свободы. Боится самой необходимости выбирать
— потому что никогда раньше этого не делала.

Один из полицейских — тот самый, что всё это время
молчал и лишь изредка поглядывал на девушку — вдруг по-
чувствовал, как что-то внутри неприятно сжалось. Он видел
перед собой не взбалмошную беглянку и не «богатенькую
дурочку», как мелькнула сначала мысль, а перепуганного ре-
бёнка, которого внезапно выпустили в мир без инструкции
и защиты.

Он вспомнил свою бабушку. Старый дом на окраине го-
рода. Запах лекарств, тёплого молока и печёных яблок. Её
медленные шаги и бесконечные разговоры о том, что «одной,
конечно, можно, но трудно».

— Подождите, — сказал он неожиданно для себя, когда
Светлана уже почти дотянулась до дверной ручки.

Она обернулась. В глазах — немой вопрос и отчаянная
надежда, от которой у него внутри защемило ещё сильнее.

— У меня…
— он замялся, подбирая слова, — у меня бабушка живёт

одна. Ей помощь нужна: по дому, в магазин сходить, лекар-
ства напомнить. Женщина она добрая. Комнату сдавать как
раз думала, денег ей не хватает на уход…

Он порылся в ящике стола, достал листок и быстро, почти
неловко, написал адрес.

— Это недалеко. Город маленький. Если хотите… можете



 
 
 

к ней обратиться. Скажете, что от меня.
Светлана взяла бумажку дрожащими пальцами. Это был

не просто адрес — это была тонкая, хрупкая ниточка, за ко-
торую можно было ухватиться, чтобы не упасть.

— Спасибо…
— прошептала она, и это «спасибо» было больше похоже

на признание в спасении, чем на вежливость.
Она вышла из кабинета, прижимая листок к груди, будто

боялась, что его могут отнять или он исчезнет сам.
А полицейский ещё долго сидел, глядя в облупившуюся

стену, и думал о том, как иногда одна маленькая человече-
ская слабость важнее любых инструкций.

Полицейского звали Сергей. Молодой ещё, недавно из
училища, с той неистёртой совестью, которую служба обыч-
но стачивает за первые год-два. Он смотрел на эту странную
женщину — взрослую, ухоженную, в дорогом пальто, и с гла-
зами потерявшегося ребёнка — и понимал, что по инструк-
ции должен передать её дежурному, оформить, выяснить, не
в розыске ли, позвонить родственникам. А родственники —
он уже чувствовал это нутром — были как раз тем, от чего
она бежала.

— Слушайте, — сказал он наконец, понизив голос.
— Идти вам некуда, это я уже понял. В гостиницу с та-

кими глазами нельзя — там паспорт, там засветитесь. А вы
ведь не хотите, чтобы вас нашли.

Светлана молча кивнула. Впервые за этот день кто-то по-



 
 
 

нял её без объяснений.
— Есть у меня одна знакомая, — продолжил он, что-то

решая про себя.
— Бабушка. Чудна́я, строгая, но… человек. Бывшая су-

дья. Она иногда берёт к себе таких вот. Заблудившихся. Я ей
позвоню. Если согласится — поживёте у неё, осмотритесь, в
себя придёте. А там видно будет.

Он не сказал ей, что Анна Петровна когда-то вытащила
его самого — мальчишку из неблагополучной семьи, которо-
го вели по наклонной, — и что половину того, что в нём оста-
лось человеческого, вложила в него именно она. Не сказал,
что звонит ей не из служебного долга, а потому что знает: она
единственная, кто не пройдёт мимо. Просто снял трубку.

Разговор был коротким. Светлана слышала только его
часть — «да… да, на вокзале… нет, не пьяная, в беде… я
чувствую, что нормальная… хорошо… спасибо вам».

Он положил трубку и улыбнулся — устало, но по-настоя-
щему.

— Записывайте адрес. Ждёт.
Так у Светланы появилось направление. Не цель ещё —

какие там цели у человека, который сутки назад не знал, до-
живёт ли до утра, — а просто точка на карте чужого города,
куда можно было идти. И она пошла. Потому что больше ид-
ти было некуда, а оставаться на месте — страшнее всего.

Город провожал её равнодушно. Светлана шла по незна-
комым улицам, сжимая бумажку с адресом, и впервые за



 
 
 

много лет чувствовала странное, пугающее, кружащее голо-
ву — она шла туда, куда решила сама. Пусть решение под-
сказал чужой человек. Но шаг делала она. И этот шаг отзы-
вался в ней так непривычно, что хотелось то ли плакать, то
ли смеяться.

К дому она вышла уже в сумерках.



 
 
 

 
АННА ПЕТРОВНА

 
Дом оказался именно таким, каким его рисовало вообра-

жение человека, нуждающегося в укрытии. Старый, деревян-
ный, слегка перекошенный, с облупившейся краской на став-
нях и крыльцом, которое тихо скрипнуло под ногой Светла-
ны, будто предупреждая: я живой, будь осторожна.

Она долго стояла у калитки. Адрес на бумажке уже был
выучен наизусть, но рука всё равно дрожала, когда она ещё
раз развернула листок и сверилась.

А если она не откроет? А если прогонит? А если спросит
слишком много?

Светлана вдруг поймала себя на том, что снова ждёт чье-
го-то разрешения — мысленного кивка, знака, команды:
можно. И только когда в груди стало невыносимо тесно, она
решилась.

Калитка открылась легко. Двор был ухоженный, но про-
стой: аккуратные грядки, старые яблони, лавочка у стены до-
ма. Всё здесь говорило о времени — не спешащем, нетребо-
вательном, спокойном.

Дверь ей открыли не сразу. Послышались медленные ша-
ги, шарканье, затем щёлкнул замок.

— Кто там?
— голос был негромкий, хрипловатый, но живой.
— Здравствуйте…



 
 
 

— Светлана сглотнула.
— Я… меня к вам направили. От… от внука. Он сказал,

вы помощь ищете.
Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы в щели по-

явилось лицо пожилой женщины. Морщины были глубоки-
ми, но глаза — удивительно ясными и цепкими.

— От Сашки, значит, — сказала она не спрашивая.
— Проходи. На улице стоять — простыть недолго.
Так просто. Без допроса. Без подозрений.
Светлана вошла, и дверь за её спиной закрылась с глу-

хим, почти окончательным звуком. Но вместо паники при-
шло странное облегчение — будто её впустили не только в
дом, но и в паузу между прошлым и будущим.

Внутри пахло травами, старой мебелью и чем-то тёплым,
домашним. В комнате стояла кровать с аккуратно сложен-
ным покрывалом, старый комод, фотографии на стенах —
чужие лица, но не пугающие. Жизнь, прожитая до неё, и про-
должающаяся независимо от неё.

— Я Анна Петровна, — сказала женщина, присаживаясь.
— А ты?
— Светлана.
— Молоденькая…
— Анна Петровна внимательно посмотрела на неё.
— И глаза у тебя не городские, знаешь. Такие бывают у

тех, кто долго терпел.
Светлана вздрогнула. Словно её тихо, но точно назвали по



 
 
 

имени, которое она сама себе боялась дать.
— Не бойся, — добавила старушка, будто уловив её реак-

цию.
— Я не лезу в душу. Захочешь — расскажешь. Не захо-

чешь — и не надо. Мне помощь нужна, а не исповедь.
Она помолчала и вдруг добавила:
— Жить можешь тут. Комната маленькая, но тёплая.

Деньгами — сколько сможешь. Не сможешь — тоже пережи-
вём. Главное — чтобы по-человечески.

Светлана почувствовала, как внутри что-то тихо ломает-
ся. Не больно — наоборот, будто отпускает.

— Я… я буду стараться, — прошептала она.
— Вот и хорошо, — кивнула Анна Петровна.
— А теперь раздевайся. Чай пить будем. С дороги человек

сначала чай пьёт, а потом уже решает, кем он дальше станет.
Светлана впервые за долгие месяцы позволила себе про-

сто сесть. Не быть удобной. Не быть правильной. Просто
быть.

И пока за окном медленно темнело, а в старом чайнике
закипала вода, она ещё не знала, что именно в этом доме
— тихом, скрипучем, несовершенном — начнётся её насто-
ящая взрослая жизнь.

Жизнь в доме Анны Петровны оказалась удивительно
простой. Настолько простой, что в первые дни Светлане ка-
залось — она делает что-то не так, что за этой тишиной обя-
зательно последует окрик, недовольство, проверка. Но ниче-



 
 
 

го не происходило.
Утро начиналось с тихого звона будильника и скрипа по-

ловиц. Анна Петровна вставала рано, медленно, с паузами —
будто прислушиваясь к телу, договариваясь с ним. Светлана
поначалу вскакивала от каждого шороха, боясь проспать, не
успеть, разочаровать. Но старушка лишь усмехалась:

— Ты не на службу пришла, девочка. Дом — он терпели-
вый.

Светлана мыла полы, варила кашу, ходила в аптеку, акку-
ратно раскладывала таблетки по дням недели. Ничего слож-
ного. Никаких подвигов. Но с каждым таким днём внутри
появлялось странное, почти забытое чувство — её ждали. Не
как функцию, не как обязанность, а просто потому, что она
есть.

Анна Петровна часто сидела у окна, завернувшись в ста-
рый шерстяной плед, и наблюдала за двором. Иногда она
просила

Светлану почитать вслух — газету, старую книгу, письма,
которые приходили всё реже.

— Голос у тебя спокойный, — как-то сказала она.
— С таким не страшно жить.
Эта фраза долго потом звучала в Светлане эхом.
Однажды вечером, когда дождь монотонно стучал по кры-

ше, а чай уже второй раз остыл на столе, Анна Петровна
вдруг заговорила сама — без повода, будто пришло время.

— Я ведь судьёй была, — сказала она буднично, словно



 
 
 

речь шла о работе в магазине.
Светлана удивлённо подняла голову.
— Судьёй?
— переспросила она.
— Ага. Почти тридцать лет. Районный суд, потом област-

ной. Людей разных повидала…
— Анна Петровна усмехнулась.
— И хороших, и таких, от которых мороз по коже.
Она замолчала, словно перебирая в памяти лица.
— Думаешь, судья — это про закон?
— продолжила она.
— Нет, девочка. Это про выбор. Каждый день. Иногда

между плохим и ещё худшим. Иногда — между буквой и че-
ловеком.

Светлана слушала, затаив дыхание. Впервые рядом с ней
был взрослый, который не поучал, не давил авторитетом, а
просто делился прожитым.

— Я женщин много видела, — сказала Анна Петровна.
— Сломанных. Запуганных. Таких, что слова боялись ска-

зать без разрешения. Некоторые возвращались к тем, от кого
сбегали. Потому что свобода — она страшнее клетки, если
не знаешь, что с ней делать.

Светлана почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— А вы… вы не жалели?
— тихо спросила она.
— О решениях?



 
 
 

Анна Петровна долго молчала, глядя в окно.
— Жалела, — честно ответила она.
— Но знаешь, что я поняла? Ошибки — это тоже жизнь.

А вот когда за тебя живут — это уже не жизнь вовсе.
Она повернулась к Светлане и внимательно посмотрела ей

в глаза.
— Ты сейчас учишься простому, но самому трудному —

быть собой. Без оправданий. Без разрешений.
В ту ночь Светлана долго не могла уснуть. Она лежала в

своей маленькой комнате и вдруг ясно осознала: впервые в
жизни её существование не нужно было заслуживать. Она
была полезной не потому, что должна, а потому что могла.

И в этом доме, где пахло лекарствами, чаем и старым де-
ревом, она начала осторожно верить — жизнь может быть
не наказанием, а процессом. Медленным. Человечным. На-
стоящим.

В тот день Анна Петровна с утра была необычно молча-
лива. Она почти не притронулась к завтраку, несколько раз
забывала, о чём говорила, и всё чаще прижимала ладонь к
груди, словно проверяя — на месте ли сердце.

— Давление, — отмахнулась она, когда Светлана осто-
рожно предложила вызвать врача.

— Погода скачет, вот и оно скачет.
Но к обеду лицо у неё побледнело, дыхание стало поверх-

ностным, а движения — резкими и неуверенными. Тоном,
которого сама от себя не ожидала, Светлана сказала:



 
 
 

— Я вызываю скорую.
Анна Петровна не спорила.
Фельдшер и врач приехали быстро. Женщина-врач, сосре-

доточенная и спокойная, ловко надела манжету тонометра,
задала несколько вопросов, мельком взглянула на докумен-
ты.

И вдруг замерла.
— Анна Петровна…
— медленно произнесла она.
— Вы… та самая?
Старушка прищурилась, вглядываясь в лицо женщины.
— Бывает, — сухо ответила она.
— Смотря кто спрашивает.
Врач сглотнула.
— Вы судили дело моего сына. Много лет назад. Вита-

лий…
— голос её дрогнул.
— Вы тогда… вы его спасли.
В комнате стало тихо. Светлана отступила к стене, стара-

ясь быть незаметной.
— Я тогда была молодая, глупая, — продолжила врач.
— Все говорили: «Посадят». Уже считали его виновным.

А вы… вы единственная увидели в нём человека.
Она быстро вытерла глаза тыльной стороной перчатки и

взяла себя в руки.
— Если бы не вы… он бы не вышел. А сейчас он живёт.



 
 
 

Работает. Семья у него.
Анна Петровна ничего не ответила. Только слегка кивну-

ла.
После укола давление начало снижаться. Скорая уехала

так же быстро, как и появилась, оставив после себя запах ле-
карств и ощущение чего-то важного, но ещё не до конца по-
нятого.

Светлана молчала до тех пор, пока Анна Петровна не по-
просила налить чаю.

— Ты хочешь знать, да?
— спросила она, не глядя.
— Если можно…
— тихо ответила Светлана.
Анна Петровна долго держала чашку в руках, словно со-

бираясь с мыслями.
— Виталик был обычный парень. Рабочая семья, отец —

слесарь, мать — санитарка. Ничего особенного. В тот вечер
он напился с друзьями. Глупо, по-молодости.

Она сделала паузу.
— А потом случилось преступление. Девушку изнасило-

вали. Группой. А виновным сделали его.
Светлана почувствовала, как сжались пальцы.
— Он ничего не помнил, — продолжила Анна Петровна.
— Был настолько пьян, что даже времени не понимал. А

настоящие виновники… дети очень влиятельных людей.
Она усмехнулась — без радости.



 
 
 

— Девушку запугали. Деньги дали. И она ткнула пальцем
в самого удобного. В того, за кого некому было заступиться.

— Но… доказательства?
— прошептала Светлана.
— Были, — кивнула Анна Петровна.
— Именно поэтому я и не закрыла дело быстро, как от

меня ждали. Я настояла на повторных экспертизах. На про-
верке лаборатории. На полиграфе для сотрудников.

Она посмотрела прямо на Светлану.
— Биоматериал подменили. В тот же день. Аккуратно.

Почти идеально. Но не учли мелочи. А мелочи — это всё,
что у правды есть.

Светлана слушала, затаив дыхание.
— Я тогда нажила себе много врагов, — спокойно сказала

Анна Петровна.
— Меня проверяли. Давили. Намекали. Но я знала одно:

если я сейчас сломаюсь — этот мальчик сломается навсегда.
Она откинулась на спинку стула.
— Судья не бог, Света. Но иногда он последний, кто мо-

жет сказать: «Стоп».
В комнате снова повисла тишина — тяжёлая, но честная.
— Вот почему я не люблю громкие слова про семью, —

добавила Анна Петровна уже мягче.
— И про статус. И про «как принято». Всё это — мишура.

А человек — он либо виден, либо нет.
Светлана вдруг поняла: перед ней сидит не просто пожи-



 
 
 

лая женщина, не просто бывший судья. Перед ней — чело-
век, который всю жизнь выбирал видеть.

И именно этому, сама того не осознавая, Анна Петровна
учила теперь её.

Ночью в доме не спалось. Старые часы на стене отсчиты-
вали время глухо и неровно, словно сами сомневались, стоит
ли ему идти дальше. Анна Петровна сидела в кресле, заку-
тавшись в плед, а Светлана устроилась напротив — с ногами
на табурете, как в детстве, которое у неё, по сути, так и не
случилось.

— Знаешь, — сказала Анна Петровна, глядя не на Свет-
лану, а куда-то поверх неё, — самые тяжёлые дела были не
те, где кровь и крики. Самые тяжёлые — тихие.

Светлана кивнула, не перебивая.
— Приходят люди. Сидят. Говорят правильные слова. До-

кументы в папках, подписи, печати. Всё вроде бы чисто. А
внутри — гниль. И если ты не чувствуешь её носом, а только
глазами смотришь — всё, проиграла.

— А вы… чувствовали?
— осторожно спросила Светлана.
— Училась, — усмехнулась Анна Петровна.
— Сначала ошибалась. Очень.
Она вздохнула.
— Была у меня одна женщина. Тихая, неприметная. Муж

— уважаемый человек, начальник. Он её бил. Не каждый
день. Редко. Аккуратно. Так, чтобы синяков не было видно.



 
 
 

Анна Петровна сжала губы.
— Она пришла в суд и всё отрицала. Говорила: «Я сама

упала». И если бы я поверила только словам — отправила
бы её обратно. А потом увидела, как она каждый раз вздра-
гивает, когда он кашляет.

Светлана почувствовала, как что-то внутри неё отзывает-
ся болезненным эхом.

— Я дала ей условный срок за «ложные показания», —
продолжила Анна Петровна.

— И отдельно направила материалы в другую инстанцию.
Мужа сняли. А через год она пришла ко мне — уже другая.

Она повернулась к Светлане.
— Понимаешь, Света, суд — это не про наказать. Это про

остановить.
— А если ошибётесь?
— тихо спросила Светлана.
— Если сломаете чужую жизнь?
Анна Петровна долго молчала.
— Ошибалась, — сказала она наконец.
— И каждую такую ошибку помню. Судья, если он чело-

век, носит их с собой до смерти.
Она слабо улыбнулась.
— Но знаешь, что страшнее ошибки? Равнодушие. Когда

ты прячешься за формулировки, чтобы не чувствовать.
Светлана смотрела на старушку и вдруг ясно увидела: эта

женщина прожила жизнь не в кабинетах, а внутри чужих су-



 
 
 

деб.
— Меня часто спрашивали, — продолжала Анна Петров-

на, — почему я не боюсь. Бояться надо не начальства, не
проверок, не газет. Бояться надо одного — перестать видеть
человека.

Она протянула руку и накрыла ладонь Светланы своей —
сухой, тёплой.

— Тебя ведь тоже никто не видел, да?
Светлана не смогла ответить. Она только кивнула, чув-

ствуя, как в горле поднимается ком.
— Вот потому ты здесь, — спокойно сказала Анна Пет-

ровна.
— И потому ты выживешь.
Она отпустила руку и откинулась в кресле.
— Запомни: правда редко кричит. Чаще она сидит тихо в

углу и ждёт, заметят ли её.
Часы пробили два раза. Дом вздохнул, оседая в ночи.
Светлана поднялась, аккуратно поправила плед на плечах

Анны Петровны и впервые в жизни почувствовала не страх
перед будущим, а ответственность — тёплую, человеческую.

Она ещё не знала, кем станет.
Но она уже знала, кем быть не хочет.
С того вечера так и повелось: по ночам, когда Светлане

не спалось, она приходила на кухню, ставила чайник, и они
разговаривали. Точнее, говорила Анна Петровна, а Светлана
слушала — жадно, как слушают то, чего были лишены всю



 
 
 

жизнь. Старушка не поучала. Она рассказывала. Доставала
из памяти то одно, то другое — лица, дела, людей, прошед-
ших через её долгую судейскую жизнь, — и в каждом рас-
сказе, не называя этого вслух, чему-то учила.

— Ты вот спрашиваешь, откуда я знаю людей, — сказала
она однажды, помешивая остывающий чай.

— Будто у меня дар какой. Нет у меня никакого дара, Све-
та. Есть память. А в памяти — ошибки. Одна ошибка, самая
первая, которую я не забуду до самой могилы. С неё всё и
началось.

Она замолчала, глядя в тёмное окно, и Светлане показа-
лось, что старушка сейчас не здесь — что она ушла куда-то
далеко, на сорок с лишним лет назад, в зал суда, где сидела
совсем молодая, гордая собой женщина в мантии не по раз-
меру.

— Мне было двадцать шесть, — начала Анна Петровна.
И комната вокруг будто подёрнулась дымкой ушедшего вре-
мени.



 
 
 

 
ЧАС ОКНА. I

 
Засыпать она теперь почти не могла. Сон приходил рва-

ными кусками, выпускал её под утро и больше не пускал об-
ратно. И вот эти предрассветные часы, когда дом спал, а мир
ещё не проснулся, стали её временем.

Она сидела у окна и смотрела, как один за другим гаснут
фонари. Двор был пуст. Только дворник, ранний, как птица,
скрёб лопатой дорожку — равномерно, терпеливо, не злясь
на снег, который тут же ложился снова.

«Хороший человек, — подумала Анна Петровна, хотя ви-
дела только сгорбленную спину и движение лопаты.

— Кто работу делает без злости, тот хороший. Злость в
работе — это всегда обида на жизнь, которая выливается на
то, что под рукой».

Она не знала его имени. Никогда не узнает. Но вот сидит,
смотрит и думает о нём с теплом — и этого почему-то доста-
точно. Будто, пока ты думаешь о человеке хорошо, ты дела-
ешь миру какое-то маленькое, незаметное добро.

Дворник доскрёб, разогнулся, постоял, глядя в светлею-
щее небо, и ушёл.

Анна Петровна осталась. Ей уходить было некуда. Только
в память.



 
 
 

 
ПЕРВАЯ ОШИБКА

 
Этот уголок был самый старый и самый стыдный. В него

Анна Петровна заглядывала реже всего — но именно из
него, как из родника, текло всё остальное. Все её последу-
ющие дела, вся её знаменитая способность видеть человека
насквозь начались отсюда, с этой комнаты в её памяти. С то-
го, что однажды она не увидела. И сломала.

Ей было двадцать шесть. Совсем девочка в мантии не по
размеру, гордая собой до невозможности. Красный диплом,
чистая голова, набитая статьями и комментариями к ним, и
твёрдая, как школьная линейка, вера: закон справедлив, а её
дело — правильно его применять. Она тогда думала, что суд
— это про закон. Что если все бумаги в порядке, то и правда
в порядке.

Длинные коридоры, запах антисептика, гул голосов. Свет-
лана сидела на жёстком стуле у стены и ловила себя на стран-
ной мысли — она боится не за себя. И это было новым.

Дело было пустяковое — по тем меркам. Кража на произ-
водстве. Со склада пропали материалы, недостача, и все ули-
ки сходились на одном человеке — кладовщике по фамилии
Зотов. Немолодой, молчаливый, с тяжёлыми, как у грузчика,
руками и привычкой смотреть в пол. У него был доступ. У
него не было алиби. Документы складские — за его подпи-
сью. Показания сослуживцев — против него. Всё сходилось.



 
 
 

Слишком сходилось. Но тогда Анна Петровна ещё не зна-
ла, что слишком гладкое надо проверять. Она знала только,
что всё совпадает, а раз совпадает — значит, верно.

Зотов почти не защищался. На вопросы отвечал одно-
сложно, в глаза не смотрел, бормотал «не брал» так тихо
и так безнадёжно, что это звучало хуже любого признания.
Молодой Анне Петровне он показался типичным винова-
тым: угрюмый, неприятный, прячущий глаза. Она тогда ещё
не понимала, что глаза прячут не только от вины. Их прячут
от стыда. От страха. От привычки всю жизнь чувствовать се-
бя ниже тех, кто говорит складно.

— Он молчал, Света, — рассказывала она потом, спустя
десятилетия, и голосу неё делался глуше.

— А я приняла молчание за признание. Это самая страш-
ная ошибка, которую может сделать судья. Молчат не толь-
ко виноватые. Чаще молчат те, кому нечем себя защитить.
У кого нет слов, нет связей, нет умения красиво говорить.
Кого всю жизнь учили, что лучше молчать, целее будешь.

Она вынесла обвинительный приговор. Уверенно, почти
небрежно — дело-то ясное. Поставила подпись и в тот же
вечер забыла о нём, гордая первой самостоятельной победой
над хаосом, который она, как ей казалось, привела в порядок.

Зотов получил срок. Реальный.
А через год настоящий вор попался на другом. Им ока-

зался тот самый сослуживец, что давал против Зотова са-
мые охотные показания, — гладкий, разговорчивый, умев-



 
 
 

ший смотреть в глаза честно и прямо. Он подставил мол-
чун а именно потому, что молчуна было легко подставить.
За складно говорящего все держались. За угрюмого, прячу-
щего взгляд, не вступился никто.

Никто, кроме правды, которая, как всегда, опоздала.
— Я тогда чуть не ушла из профессии, — призналась Ан-

на Петровна.
— Серьёзно. Сидела, держала в руках это новое дело, где

всё открылось, и понимала: я сломала живого человека. Год
его жизни. А может, и не год — кто знает, кем он вышел от-
туда и вышел ли вообще прежним. И ведь по закону я была
права. Всё по бумагам. Не подкопаешься. Вот это и было са-
мое жуткое: я сделала зло, оставаясь идеально правой.

Светлана слушала молча. Ей трудно было представить эту
железную, всё понимающую старуху — растерянной два-
дцатишестилетней девочкой, которая впервые поняла, что
правота и правда — это не одно и то же.

— И что вы сделали?
— тихо спросила она.
— Добилась пересмотра. Это было непросто — система

не любит признавать ошибки, а уж свои свежие — особен-
но. Меня отговаривали: чего ты лезешь, приговор законный,
репутацию себе портишь в самом начале. А я уже не могла
иначе. Зотова освободили. Реабилитировали. Я приехала к
нему сама — хотела попросить прощения.

Она замолчала надолго.



 
 
 

— И он меня не простил?
— Хуже, Света. Он меня простил. Сразу. Легко. Сказал:

«Да что вы, гражданочка судья, вы по закону, я понимаю».
Вот это «я понимаю» меня и добило. Он за год тюрьмы так и
не научился злиться на несправедливость. Он считал её нор-
мой. Порядком вещей. Таких, как он, и подставляют именно
потому, что они даже обидеться толком не умеют. Думают
— так и надо. Заслужили.

Анна Петровна посмотрела на Светлану долгим, тяжёлым
взглядом.

— Тебе это никого не напоминает?
Светлана вздрогнула. Напоминало. Себя. Девушку, кото-

рую двадцать лет учили, что у неё нет права голоса, и кото-
рая так в это поверила, что чуть не пошла под венец с нена-
вистным человеком, считая, что иначе и быть не может. За-
служила.

— С того дня, — сказала Анна Петровна, — я дала себе
слово. Никогда больше не верить тому, что само складыва-
ется. Никогда не принимать молчание за признание. Всегда
искать человека за бумагой — особенно если бумага слиш-
ком уж чистая. Все мои дела потом, все, которыми я будто
бы спасала, — Виталик, Тамара, десятки других, — это всё
проценты с того долга. Я всю жизнь отдавала долг одному
молчуну, который меня даже не винил.

Она усмехнулась — невесело.
— Вот тебе, девочка, и весь секрет моей хвалёной про-



 
 
 

зорливости. Никакой прозорливости нет. Есть одна большая
старая вина, которая научила меня смотреть. Знаешь, я ведь
и тебя на вокзале… то есть не я, Сашка, но по моей выучке…
разглядел он именно потому, что я ему всю жизнь твердила:
смотри на тихих. На тех, кто не кричит. Кто прячет глаза.
Громкого все заметят. А тихий пропадёт — и никто не спро-
сит.

В ту ночь Светлана долго не могла уснуть — как, впро-
чем, после многих разговоров с Анной Петровной. Она ду-
мала о кладовщике Зотове, который не умел обижаться на
несправедливость. О себе, которая тоже не умела. И о том,
что, оказывается, даже самые мудрые люди становятся муд-
рыми не от рождения, а от собственных, незабытых, выстра-
данных ошибок.

Может, подумала она, в этом и есть разница между чело-
веком и штампом. Штамп не ошибается, потому что не ду-
мает. А человек ошибается, мучается — и от этого учится
видеть.

Анна Петровна всю жизнь видела других так ясно именно
потому, что один раз страшно не увидела одного.

И этот первый, стыдный, никогда не зарастающий уголок
памяти был, если вдуматься, самым главным из всех. Потому
что из него родились все остальные.

Анна Петровна умолкла. Чай в чашке давно остыл, за ок-
ном начинало сереть — они опять проговорили до рассвета.

— Вот так, девочка, — сказала она тихо.



 
 
 

— Я тебе это рассказываю не чтоб себя растравить. А чтоб
ты поняла одну вещь. Видеть человека — это не доброта.
Доброта — это когда жалеют. А видеть — это когда замеча-
ют. Замечают того, кого все остальные проходят. Аптекар-
шу, которая на тебя нарычит. Старика, которого затолкают
в очереди. Любого, кого удобно не заметить. Большинство
людей не злые, Света. Они просто не смотрят. Аты — смот-
ри. Это единственное, о чём я тебя прошу.

Светлана запомнила эти слова. Она вообще запоминала
теперь всё, что говорила Анна Петровна, — складывала ку-
да-то внутрь, ещё не зная, что однажды это пригодится.

А пригодилось скоро. Через несколько дней, в самой
обыкновенной аптеке, куда она пошла за лекарствами для
Анны Петровны.



 
 
 

 
ДУХ СПРАВЕДЛИВОСТИ

 
В аптеке было душно и шумно. Очередь тянулась медлен-

но, как всё тянется в местах, где собираются больные и уста-
лые люди. Переступали с ноги на ногу, вздыхали, погляды-
вали на часы, переговаривались вполголоса — но с таким
напряжением, с такой плохо скрытой раздражительностью,
будто каждый здесь молча считал своё время важнее чужой
жизни, чужой боли, чужого права быть медленным.

Светлана стояла почти в конце, сжимая в руках список
лекарств для Анны Петровны. Названия она уже знала на-
изусть — длинные, трудные, латинские, — но всё равно про-
веряла их в голове снова и снова, боясь перепутать дозиров-
ку, взять не то, подвести. Ответственность за другого чело-
века всё ещё пугала её. Раньше за неё отвечали все — роди-
тели, жених, чужая воля. Теперь отвечала она. И этот непри-
вычный груз то и дело отзывался внутри тихой тревогой. Но
это была уже не та парализующая, отнимающая волю трево-
га, что прежде. Эта была живая. Эта была — её собственная.

Перед ней в очереди стоял пожилой мужчина. Высокий,
очень худой, в старом драповом пальто не по сезону — вид-
но, лучшем, что у него было, надетом по случаю важного де-
ла. Его руки заметно дрожали — той мелкой, неостановимой
дрожью, что приходит с годами или с болезнью, — и пальцы
плохо слушались. Он никак не мог достать из внутреннего



 
 
 

кармана сложенный вчетверо рецепт. Бумага выскальзыва-
ла, падала на пол, он нагибался — медленно, с усилием, —
поднимал её, и она снова падала. Раз. Другой. Третий.

Очередь за его спиной густела от молчаливого раздраже-
ния.

— Ну сколько можно возиться?!
— раздражённо бросила фармацевт из-за стекла, даже не

пытаясь скрытьнедовольство.
— Подготовить документы заранее сложно, что ли?
И очередь, получив разрешение, зашумела.
— Всегда так, — проворчал кто-то сзади.
— Домой бы вам сидеть, — добавил другой голос, погром-

че.
Мужчина покраснел. Краска залила его худое лицо до са-

мых корней седыхволос — краска стыда, того жгучего стари-
ковского стыда за собственную немощь, который страшнее
любой боли. Он попытался что-то сказать, объясниться, но
словапутались, цеплялись друг за друга, губы дрожали почти
так же сильно, как руки.

— Я… я за лекарством… жене…
— выдавил он наконец, и каждое слово давалось ему с

трудом.
— Она лежачая… мне бы только…
Фармацевт закатила глаза — демонстративно, на всю оче-

редь.
— Без рецепта не положено. Следующий!



 
 
 

И в этот момент Светлана почувствовала, как внутри что-
то резко поднимается. Не страх — привычный, знакомый до
тошноты страх, который всю жизнь велел ей молчать и не вы-
совываться. Не стыд. Не то всегдашнее желание исчезнуть,
слиться со стеной, стать незаметной. А другое — горячее,
чёткое, незнакомое прежде чувство, поднявшееся откуда-то
из самой глубины и вытеснившее всё остальное.

Так нельзя.
Простая мысль. Ясная, как звон. Так — нельзя.
Она сделала шаг вперёд. Сердце колотилось где-то в гор-

ле, ладони вспотели — но голос, к её собственному изумле-
нию, прозвучал ровно и твёрдо.

— Подождите, — сказала она.
— У него рецепт есть. Он просто не может его быстро

достать.
Очередь стихла. Все обернулись.
Фармацевт холодно, оценивающе посмотрела на Светлану

сквозь стекло.
— Девушка, не вмешивайтесь. Я работаю по инструкции.
И вот тут Светлана задала вопрос, который сама от себя не

ожидала, — вопрос, который мог бы задать только один че-
ловек на свете, и этого человекаСветлана за последние неде-
ли полюбила и впитала в себя.

— А вы видите человека?
— спросила она, и сама удивилась собственной смелости,

собственномуспокойствию.



 
 
 

— Или только бумажку?
Фармацевт открыла рот — и не нашлась что ответить.
Светлана не стала ждать. Она повернулась к старику, мяг-

ко, бережно, как к ребёнку, взяла рецепт из его дрожащих
рук, расправила смятую бумагу, разгладила её ладонью и по-
дала в окошко.

— Вот. Всё в порядке. Подпись есть. Печать тоже. Всё как
положено.

Фармацевт недовольно фыркнула — но рецепт взяла. Де-
ваться было некуда: бумага действительно была в порядке, и
вся очередь теперь смотрела.

А Светлана обернулась к этой очереди. К людям, которые
минуту назад ворчали и подгоняли.

— А вам, — сказала она, и голос её больше не дрожал,
— не стыдно? Человек пришёл за лекарством для больной
жены. Для лежачей. Вы правда считаете, что он мешает вам
жить? Что ваши пять минут дороже, чем его жена?

Стало очень тихо. Кто-то отвёл глаза в сторону. Кто-то
принялся разглядывать витрину. Кто-то промолчал, насу-
пившись. Но ворчание стихло — разом, будто его и не бы-
ло. Людям стало неловко. А неловко — это уже хорошо. Это
значит, что совесть ещё жива, просто задремала.

Мужчина стоял, растерянно глядя на Светлану, словно не
веря, что всё это происходит с ним, что нашёлся кто-то, кто
за него заступился, незнакомый человек в чужой очереди.

— Спасибо…



 
 
 

— тихо сказал он, когда фармацевт, поджав губы, начала
собирать заказ.

— Я… я бы не справился.
— Вы справились, — ответила Светлана и улыбнулась

ему.
— Просто не один.
Когда она вышла из аптеки на улицу, воздух показался

ей удивительно свежим, прохладным, чистым после духоты.
Она вдохнула полной грудью. Руки всё ещё подрагивали —
но теперь уже от пережитого, от схлынувшего напряжения,
а неот страха.

Светлана остановилась, прислонилась спиной к холодной
стене дома и закрыла глаза. И вдруг ясно, отчётливо поня-
ла: ещё месяц назад она бы промолчала. Опустила бы глаза.
Отвернулась бы. Сказала бы себе привычное, спасительное,
трусливое — «не моё дело», «куда я лезу», «меня это не ка-
сается». И ушла бы, унося в себе мутный осадок стыда за
собственную немоту.

А сейчас — не промолчала.
Анна Петровна…
— подумала она с теплотой.
Все эти разговоры. Все истории, рассказанные тихими

больничными вечерами. Все её дела — про мальчика, кото-
рого спасла, про женщину, которую не выпустила в тишину.
Все вечера, когда старая судья, сама того, может, не замечая,
учила её одному и тому же: видеть. Не отворачиваться. За-



 
 
 

мечать человека за бумажкой, за должностью, за чужим раз-
дражением.

Светлана знала точно: именно Анне Петровне она обяза-
на тем, что внутри неё появилось это новое. Хрупкое ещё,
неокрепшее, но уже живое — то, что и называется духом
справедливости. Не громким, не показным, не с трибуны. А
настоящим — тем, что заставляет сделать шаг вперёд в душ-
ной аптеке, когда проще промолчать.

И впервые в жизни Светлана почувствовала гордость.
Не за то, кем она стала, — какие там достижения, она и

сама ещё толком не встала на ноги.
А за то, кем она решила быть.
Домой Светлана вернулась окрылённая. Рассказала всё

Анне Петровне — про старика, про очередь, про фармацев-
та, — и та слушала, прикрыв глаза, и уголки её губ подраги-
вали в довольной усмешке.

— «А вы видите человека или только бумажку», — по-
вторила она и засмеялась — тихо, дребезжаще.
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