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Аннотация
Третий том личного дневника.
В нём прописаны мои приключения после декабря 2022 до

2026. То есть после армии. Рекомендуется к чтению близким
людям, при ностальгии. Попробовал в этот раз писать с помощью
программы на телефоне, которая конвертирует аудиопоток в
текст. Плюс редактура через deepseek.

Книга содержит нецензурную брань.
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Ага, понятно. Значит, я не смогу записывать, если что.

Мы их по одному именно не смогу. А вроде бы да, всё рабо-
тает. Ну и замечательно. Оп-оп.

В первую очередь стирка — это самое быстрое, что у нас
тут.

Дневник. Том третий.



 
 
 

 
Введение

 
Кто я, почему я, как я. Я — Николаев Виталий Серге-

евич, просто Виталя так сказать. Вечно начинающий писа-
тель. Пишу сейчас дневник, каждая книга пишется каким-то
уникальным способом. То просто пишется, то генерирует-
ся, то надиктовывается как сейчас. Пишу ради будущего, ра-
ди прекрастного далёка, в котором захочу оглянуться в про-
шлое и вспомнить то, что уже забыл. Ну и для близких тоже,
если они тоже захотят понастальгировать и вспомнить мело-
чи.

Краткое содержание.  Вернулся с армии, переехал в
квартиру, восстановился на скрипку и сдал экзамен. Пошёл
в автошколу и сдал на права. Купил машину и занимался в
свободное время всяким.

Вот так-то ту-ту-ту. Стирку так, сюда, туда. Нет, прило-
жение не даёт слушать музыку. Ага. Так ещё и нечётко при-
нимает, надо более чётко говорить. Ой. Так почему же он
заключает мне слушать музыку? Зарядка через вот, берёт,
глушит. Вот я хочу слушать музыку. В это вот в настройках
изменил, и теперь он всё равно берёт и отключает. Так, кто-
то тупая приложение. Всё равно я поставил, чтобы он не от-
ключал, а он всё равно отключает.

Ну ладно, так пойдёт. Замачиваем посуду. Будет пропа-
дать — не будет, непонятно пока что. Проверим.



 
 
 

Да уж, вот такой многозадачница. Надо там это, неболь-
шая подготовка. А всё в идеале, конечноо. То есть я вот че-
рез телефон записываю слова сразу в текст. Ну, в текст. Я од-
новременно могу заниматься чем угодно вообще, да. Просто
невероятно. Но он почему-то рубет мне музыку даже вообще
посреди процесса. Ёб твою мать. Нет, плеер нужен отдель-
ный, что ли, чтобы спокойно чем-то заниматься? Ёб твою
мать. Да не надо мне вырубать звук. Нафиг ты это делаешь?
Я хочу слушать музыку, пока говорю. Как да Ёб твою мать,
как сколько можно-то? Просто без перерыва вырубает мне
музыку.

Устройство ещё. Вот это, которое в телефоне втыкает-
ся, — гигантская лопата-молот, которая там эту не врубить.
Проводные наушники? А, подожди. Он это… Музыка-то не
вырубилась? Непонятно. Почему в какие моменты выруба-
ют? Возможно вот когда долго запись идёт, он вырубает звук.

Третий том дневника. Начало взрослой жизни. Очень
тяжко всё это, конечно, даётся. После этой работы базовые
вещи уже тяжко даются. Тем не менее получается так. По-
лучится — очень большой том получится, я думаю, потому
что там очень много записей. Второй том тоже как-то много
думал, но там получилось как и в первом. Хотя в принципе
во втором там была юность, там было дофига всего.

Подкаст не работает в комнате. Котятки. Что мне надо?
Стаканы там. Проблема в том, что сейчас вступление долж-
но быть. Что у нас тут, что было в предыдущих томах? В



 
 
 

первом томом было детство, то есть там дошкольная, вот это
время, колледжа. Во втором томе было да, устройство на ра-
боту. Сейчас, получается, будет я не знаю до какого момен-
та. Он до настоящего момента. То, что будущее, оно вообще
неопределённо.

Всё. Если не сейчас, то уже никогда. Писать, конечно,
очень хочется, но не факт, что вообще получится в таком
формате. Получится держать — то текст это будет вообще
идеально.

Стаканы замачиваю. Смотрим что дальше. Ну типа как
это уровень подготовки. Я, то есть, составил блок-схе-
му, интеллектуальную карту можно сказать, где расписал все
пункты, все такие основные моменты. Которые надо прого-
ворить, каркас был. И эти все дневники подготовил. Я рас-
печатал и развесил эти блок схемы по квартире, чтобы мог в
любой момент времени и месте подойти подсматривать, как
идёт рабочий процесс. Ещё замотивировал себя хорошенько
отпраздновать после написания, так что не бросаю.

Раньше я ради восстановления тонуса после работы, по-
лучается, контрастный душ принимал. Сегодня вот не смог,
потому что слишком, слишком тяжко после работы. Пешком
сильно падает самочувствие. Контрастный душ — это будет
как будто бы чисто на полчасика вытянет ситуацию. Потом
я опять бы лёг, поспал — и всё, готов.

Вот это подглядывание — оно немножко затормаживает
процесс. Надо подойти и подсмотреть, что там дальше. То



 
 
 

есть с другой стороны, я получаю максимальный КПД, за-
нимаюсь сразу всем. Я заказал держалтель для телефона на
голову, там врублю блок схему в будущем и смогу легким
движением глаз вверх сразу продолжать процесс записи. Ага.
Работа, как я это, свободное время.

Чем занимался: музыкалку закончил, автошколу начал,
закончил. Вот этот краткий пересказ — это в принципе идея
прошла. Когда это «Божественная комедия» читал — не до-
читал, кстати. Ё-моё, вода сейчас убежит. Ну так что, звуки
иногда… Вот именно музыка: он берёт, и вырубает. Вот я
сейчас стоял, просто вот ничего не говорил, он взял бы… Её
остановил просто.

Что там ещё было такое: покупка квартиры, 18 на рабо-
ту. Первые будни. Насчёт работы надо положить, что много
говорить не буду, потому что подробности нельзя говорить.
Погода в переезд, музыкалка, школа, писательство, кризисы,
Нирвана. Так уж и много всего.

Он что там, получается, покупка квартиры? Получает-
ся. Пришёл и сразу же купили. Лес колебаний получилась.
Немножко вообще ноль опыта, непонятно что и где смот-
реть. Опа, эвочка. Да у меня есть привичка, говорить Опа.
Потому часто в контексте будет попадаться.

Сделать находится идеально. Маленькая, немножко
страшно под боком давать был, когда можно было всё лиш-
нее забросить гаражом. Конечно, возьми — тоже куча было
самого. Хотя раньше потом его продали, всё оттуда вывози-



 
 
 

ли. Это уже сказал тоже тяжёлым, потому что машины не бы-
ло, приходилось всё таскать, разбирать, чтобы что-то зата-
щить. Холодильников купили, привезли б/у, работает. Мно-
го не получается, надо работать не так сильно. Так должен
по всему, потому что если в него поставить лимонад и потом
достать его попить, он будет идеальный, прохладный темпе-
ратура. А у родителей так не сделать, будет дискомфорт: хо-
лодный способ пить вообще классно, конечно.

Переезд, но собственно по ремонту. Ну вообще мне очень
собственно. Ну что-то такого тут страшного не было, и всё,
всё нормально было. Асопроводка. Проблема была в тот мо-
мент: целая линия сдохла, залочена. И вот пошлось вот кана-
лами по внешней стороне, получается, тянуть снова линию,
потому что непонятно, где неисправность. Непрактично.

Освещение поменял, получается, в комнате, потому что
мне нужно более яркое, более холодное освещение для ра-
боты. А то, которое было, тогда оно было тусклое.

Армия ещё, музыкальная школа. По-моему, пошёл навер-
ное за полгода? Куда за полгода? Получается, вообще неве-
роятно тяжело. То есть самому удобно заниматься тяжко.
Заниматься надо часами, прям хочется заниматься, и не по
этой программе, а это своими произведениями хочется за-
ниматься. Не под метроном, не под идеальной ноты, а про-
сто так.

Переезд. Самое запарное было, конечно компьютерный
стол, эта конструкция, конечно, сумасшедшая: если снача-



 
 
 

ла какую-то одну часть, потом вставляешь, собираешь вто-
рую часть, потом соединяешь эти две части. Установил дат-
чики движения в коридоре и ванной. Но потом убрал из ван-
ной, если бы был один только туалет, то было бы норм, а так
неудобно валяться в ванной, когда свет каждые пол часа вы-
рубается

Работа. Вообще дикая вся. Прихожу, мне показывают:
раз плавленый металл, разогретый до 1000°. Ничего себе! Да
вы что, фантастика! Работа с химией, высокими температу-
рами была прям очень интересно. Всё непонятно, вот везде
выйти что и выключатели, переключатель, какая-то техноло-
гия — всё запоминать.

Работа и коллеги.
Когда я работал, там был наш товарищ Максим. Он при-

шёл вместе со мной — позитивный мужик. Сейчас он уже
уволился. Процесс во многом зависел от начальника, поэто-
му было много недопонимания именно в том, как делать. Де-
лаешь — ждёшь результат, проба качества металла, и всё та-
кое.

Где-то через год я уже уверенно работал с серебром, а
Максим — с золотом (по-моему, это было вообще классно).
Начальство к нам не заходило, мы спокойно делали свою ра-
боту, и время летело очень быстро.

Вначале случалось много странного. Приходим, я запус-
каю процесс — появляется какая-то белая пена. Наш настав-
ник такого никогда не видел. Мы многое оптимизировали:



 
 
 

сделали так, чтобы не пришлось стоять полтора часа на кон-
троле — можно было включить маленькую струйку.

Сейчас мне приходится чётко контролировать время, по-
тому что переработки почти не оплачивают. Лишние часы
дают рублей на 500 больше — оно того не стоит. Но было
время (в самом начале, примерно через год), когда я очень
жёстко перерабатывал. И это было здорово: чистое серебро,
спокойная работа, просторное помещение. Можно было слу-
шать музыку, аудиокниги. Сказочное время! Сейчас, к сожа-
лению, стало суетливо.

Я немного заторможенно и нечётко подбираю слова — на-
до более чётко выражаться.

Золотое время.
То самое время — с музыкой и аудиокнигами — было

золотым, лучшим на работе. Я уже много раз по нему ску-
чал. Сейчас поставили новый агрегат, добавились обязанно-
сти помимо старых. Занимаемся тем и этим, плюс надо об-
служивать оборудование. Приходится обладать такой много-
задачностью, чтобы всё успевать. Временные трудности, так
сказать.

Золотом тоже поначалу работал. Но страшнее — всё-таки
драгоценности. Хотя оно же не испаряется: даже если уроню
на пол, можно подобрать и переделать. Мы как будто в ка-
ком-то закулисье — сзади, фронт ничего не требует.

Нас обычно было трое: я (тихоня), Максим (спокойный
парень) и Сергей-наставник (тревожный, суетливый), благо-



 
 
 

даря которому на работе никто не расслабляется, в результа-
те чего никто не убился. Все ребята надёжные, страхуют друг
друга — в этом плане мне очень повезло. Максим, правда,
потом уволился.

А работы толком не было. В прошлом году было двадца-
типятилетие — и всё. Никакого интерактива, никаких при-
ключений, только опасные ситуации редко. Но это рабочие
моменты.

Музыкалка и экзамен.
Я обучался в музыкалке, готовил произведение к сдаче ле-

том. Сыграл одно произведение вообще неправильно — не
создавал, не готовился. А надо было месяцами тренировать.
Я так не могу, но кое-как сдал — мне поставили отлично.

Потом было награждение, выпускной. На гитаре можно
почти всё что угодно: подборы с района, импровизации. За-
бавно: я ходил на экзамен по музыкалке и на экзамен в ав-
тошколу одной и той же дорогой — прям родная дорога.

Переезжал без машины. Собирал компьютерный стол. На
балконе сделал лоток для кошек. Подобрал на улице Томаса
— белый кот с чёрной башкой, как будто шапка надета. Он
был пареньком, всё время хотел гулять. Коты терялись на
прогулках. Он был тем ещё засранцем — любил ложиться на
лицо, когда спишь. Как-то залез на дерево на три дня. Мы его
валерианой выманивали. Ворчуна нашли на Avito. Он ходил
по дому и ворчал, в то время когда Томас на него шипел.

Свободное время: рисование, коньки, спорт.



 
 
 

Сейчас свободное время есть. Я занимался выжиганием,
вырезанием, рисованием картин. Купил картину по номерам
— вообще классный досуг. Рисовал правой рукой, а левой
орешки щёлкал и музыку слушал.

Катались на коньках с Ирой — два года, многому научи-
лись. Со спортом у меня вообще мало чего нет. Со сноубор-
дами — 3—4 недели в году, когда можно зарядиться.

Ходил на волейбол. Тренер слишком жёсткий — не в хо-
рошем смысле. Просто поиграть и нормально потрениро-
ваться не получалось. Полтора часа разминки с эстафетами,
потом час игры — фигня полнейшая.

В фитнес-клуб ходили качаться. Тяжело, потому что гра-
фики разные: у друга проклятый 3×3, а у меня адекватный
5×2. У меня выходные и у всех близких выходные, а этот
черт отдыхает посреди недели — на выходные работает. Кон-
такт потерян, никуда его не позвать.

ГТО и значки.
Случайно сдавали нормативы на празднике города. Про-

сто решили проверить силы. Было очень долго, значки мы
получили только через год.

Я пришёл из армии, пошёл работать. Связи почти не было
с друзьями, когда они вернулись.

Не понимаю, почему крышка мультиварки не закрывает-
ся герметично. Всё вроде нормально, нет гигантских вмятин,
но крышка отходит. Устанавливаю — люфт. На крышке бук-
ва «V». Что она значит? Прокладка, видимо, проблема. По-



 
 
 

менял — нихуя. Нажал — продавилась. Кажется, понял: де-
ло в прокладке.

Приложение вырубает музыку, когда я молчу. Надо на-
оборот — вырубать, когда я говорю, нафиг делать функции,
которые не работают? В настройках можно указать: «молчал
3 секунды — выруби». Иногда всё равно вырубает. Телефон
немножко уронил.

Автошкола и права.
Весной двадцать четвёртого поступил, сдал в начале два-

дцать пятого. Купил машину — прошёл год. Мы с Артёмом
пошли в автошколу: я взял отпуск, в последний рабочий день
вечером пошли медкомиссию, подали документы. Надо бы-
ло учить теорию и ездить на практику. Без теории глуповато
выглядит. Большой застой: 2—3 занятия в неделю — очень
мало. В саму автошколу мы не ходили.

Спустя 3 месяца я выучил всю теорию за месяц на зубок.
Инструктор был неудобный — всё время говорил, что де-
лать, у меня голова не работала. С ним я думал сам. В ито-
ге упорно сам — навыки росли быстрее. Экзамен по ПДД
сдал случайно, повезло. Хотя готовился, но не идеально —
к практике идеально не подготовишься, надо кататься и ка-
таться. Базовые элементы знал наизусть.

Теорию гоняли в другой город, отец подвёз. Сидели часа
два-три. Мне попался билет — я его быстро отстрелял.

С парковкой тоже долго ждали. Немного накосячил на па-
раллельной — со второй попытки получилось.



 
 
 

Сдавал зимой. Готовился летом, а зимой тяжело: гололёд,
снег, сугробы, обочины нет. Экзамен был днём, но когда до-
шла очередь — уже сумерки, встречные, фары. Неприятная
езда, но права получил.

Покупка машины.
Сразу начал искать машину, чтобы не терять навыки. Хо-

тел что-то лёгкое, типа «Матиза», но влетел в «Ланус» на 5
лет. Очень практично: сколько мебели, холодильников, ве-
щей перевезли. Купили с батей в Орехово — бензина было
мало, ехали по трассе в сумерках. С Артёмом потом гоняли,
помогал магнитолу настраивать. Запарились с лампочками,
с заменой — весь день убили. Через «Госуслуги» заказал но-
мера, долго ждал. Не знал, как прикрепить — поехал в ши-
номонтажку. Там узнал, что у меня сзади камера есть. Это
вообще мечта: зеркала и камера.

По городу ездить дискомфортно: лежачие полицейские,
светофоры, круговое движение — кошмар. Оно не везде по-
падается, правила забываются. Выучить на всю жизнь можно
только на опыте, но у меня такого опыта нет.

Маленькое ДТП.
Когда мы с Артёмом всё сдали, было уже темно. Я сдавал

задом без освещения. И влетел в «буханку». Медленно, вмя-
тины не осталось — разъехались спокойно. Но небольшое
ДТП.

Писательство.
Сначала издал сборник стихов на «ЛитРес». Сервис тяж-



 
 
 

кий: редактор плохой. Нашёл ридер — там редактор бомбез-
ный, ничего не плывёт, работает с разных устройств. Собрал
и сдал всё быстро, заказал тираж штучек семь.

Потом начал сборник мелких рассказов. Не могу держать
режим: хватает на 2—3 недели, потом сбивается — появля-
ется спешка. Генерировал с помощью нейросетей, но это не
то, когда сам пишу. Когда я сам — получается не то, что
ожидаю, но то, что очень нравится. Сделал сборник мелких,
средних и больших рассказов. Для большого сам рисовал
иллюстрации и генерировал. Потом сборник нот и компози-
ций.

Сейчас первый том дневника, второй (который никак) и
третий. Хочу фанфик по «Во время подключения». Надо
набираться опыта: переписать мелкие рассказы самому, ис-
пользуя писательские приёмы.

Отсутствие визуальной блок-схемы сильно замедляет
процесс — много лишних пауз. Если бы очки с дополненной
реальностью — было бы в разы интереснее.

Получается, я на 100% занят уборкой и лишь на 50% —
писательством. Но когда вдохновение — текст появляется
сам. Это очень интересно. Бывают и кризисы, когда вообще
не пишется.

Издание и редактура.
С помощью нейросетей и программирования я обрабаты-

вал, обрезал, редактировал, печатал тиражи. Всё размазыва-
ется по времени. Дневники редактируются легко (запятые,



 
 
 

точки), а большие произведения — тяжело. Обложку, иллю-
страции — неделя. Потом модерация ещё недели две. В иде-
але — издал, заказал тираж, получил. И пока ждёшь бумаж-
ные тиражи, можно рисовать другую книгу.

Сборник нот тоже повозился: не везде ноты есть, компо-
зиции не сконвертировать. Распечатали сами на лазерном
принтере — 5 экземпляров, дня два-три ушло. Зато потом
отпраздновали с вкусняшкой.

Записи и канал.
Пробовал делать постер и запись. Сначала выходило

неудачно: программа работает через раз, камера лагает, звук
перебивает — ничего не слышно. Настроишь — хорошо, че-
рез 2—3 серии опять плохо. Потом пошло нормально. За-
писали новеллу, потом был большой простой (может, год).
Сейчас снова много записей. Тима подключился: мы игра-
ем в Minecraft, Human: Fall Flat. С Ирой начал проходить
Resident Evil на запись. «Зайчиков» сделали 15, а сейчас на
канале уже 140, и ещё 100 не залито — только на компе.

Не знаю, пылесосить ковры. Пылесосить, наверное, надо,
пропылесосить. Красивые были нет. Тут осталось, получает-
ся, вот чисто помыть, развесить бельё. Ну и посуда. Работы
много на самом деле, поэтому по воспроизводству. А коро-
че, получается, все эти записи я их не выкладывал, потому
что там какие-то эти заварушка с ютубом там была. Я тупо
в Telegram кидал до тех пор, пока нормально всё было. Сей-
час, получается, Telegram накрылся. Я в итоге все записи на



 
 
 

YouTube заливаю, потому что они занимают реально много
места. Ты сказал, возьму видео — такие не мощный, но тем
не менее всё равно много, много места занимают, потому что
их много. Ё-моё, по 5 часов одна запись идёт. Записи ё-моё.
Вот то есть пятница, суббота, воскресенье — три в неделю,
получается, как минимум болтался..

Оп, раскладывать пока что не будут. Тут всё, то есть шор-
ты, просто футболкам, кофты наверх, штаны вниз. Раскла-
дывать потом буду как-нибудь, может быть. А может, и нет.
Это Влада как поднести. Тут как-то надо.

Дальше у нас Опа — крысы и Нидерланды (что?). Ну от-
носительно забавно. Чтобы получается, в начале ведения я,
получается, краткое содержание сказал, что будет. Сейчас я
просто более подробно всё это рассказал. Но тоже не мак-
симально подробно, потому что потом я буду по полным за-
писям, типа рассказывать. И вот тогда уже будет основной
текст.

Кот, какая-то наспь. Пылесосить — не хорошо, я полагаю.
Так, этими потом займусь. Фильтром. Не помыл. Такое по-
лучается параллельное повествование прошлого, настояще-
го и, не будущего.

Так, следующая тема — кризисы. Основная тема, конеч-
но, кризис. Суть в том, что нет постоянства. То есть, допу-
стим, я начинаю вставать в 5:00 утра, и играть на пианино.
Так продолжается пару недель, там всё хорошо Потом бац —
это время закончилось, я об этом не думаю. Потом вспоми-



 
 
 

наю, что вот я играл когда-то. И так со мной, блин всё вре-
мя. То есть со спортом: волейбол, фитнес — то есть ходил,
держался, потом — всё, нету. Печально. Оно создаёт очень
суетливую атмосферу. Есть страх, что всё скоро закончится.
Даже несмотря на то, что как бы всё хорошо, но тем не ме-
нее всё слетает. Ну кроме писательства, конечно: оно хоть и
слетает, но я всё равно в него возвращаюсь.



 
 
 

 
Бумажные записи

 
Второе ноября двадцать второго:
Тут короче написаны правила как сохранить мотивацию

и заметки по ассоциативной методике запоминания.
Тридцать первое декабря двадцать второго:
Заметки по работе (8,5 дней отработал), заметки по ре-

монту и т. д. по квартире, нет стиралки, люстры, холодиль-
ника, инета и всякий мелких ремонт с плинтусом и тд.

Девятое января двадцать третьего.
Понедельник, с Родителями в мою квартиру сходили, вяс-

кие мелочи типа брелка к пропуску на завод, распечатать
сборник нот для скрипки + копию ключей от квартиры.

Десятое января двадцать третьего.
Дневник Challenge. На работе в подвал слазили впервые,

впервые сжигал зачистку, в квартире всё извазюкали мелка-
ми от тараканов. С ирой посмотрели 2 серию жожо океан,
Артём звал в москву погулять, в пт в музыкалку на восста-
новление + машу забрать (как я понимаю с садика). Завтра
ключи дубл сделать.

Одинадцатое.
Рабочее описание (не могу писать сюда, так как если пло-

хие ребята будут незаконно работать с драг металлами и ска-
жут что действовали по моим записям — мне влетит). Весь
вечер играл в инскрипшн. Дал артёму пасс. данные для про-



 
 
 

пуска на его присягу. Отчитался Классной о работе, побол-
тал с Сестрой Артёма.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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