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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Лев, Майя и их окружение живут в пространстве, где
случайные встречи легко становятся судьбоносными, близость —
нестабильной, а решения принимаются по инерции.

Постепенно привычные опоры смещаются: то, что казалось
свободой, начинает оборачиваться зависимостью, а желание жить
«как хочется» — столкновением с чужими и собственными
границами.

Это история о попытке отделить себя от навязанных сценариев
и понять, где заканчивается влияние других и начинается
собственный голос.
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пролог

 
Ненавижу писать прологи. Это как заправлять постельное

белье.
Встряхните и расправьте. Вообще, лучше бы заранее бе-

лье проутюжить, но это долго и на утро все равно ткань будет
мятой, так что обойдемся без усложнений.

Зафиксируйте наматрасник на постели. Если наматрасни-
ка нет, просто постелите простыню. Края простыни подвер-
ните, так простыня точно не будет съезжать.

Затем приготовьте подушки. Они бывают разных разме-
ров, разных форм и с разным наполнителем. Главное, чтобы
наволочки соответствовали форме и размерам подушки, а
вам было удобно спать. Остальное неважно. По необходимо-
сти, конечно, можно стараться впихнуть подушку в неподхо-
дящую наволочку, но это будет напоминать скорее нелепую
драку, чем еженедельный ритуал. Теперь положите подушки
к изголовью кровати. Ура, можно переходить к одеялу.

На одеяло необходимо надеть пододеяльник. Это то, что я
не люблю больше всего и по возможности стараюсь пропус-
кать. Ровно как и качественные прологи, кстати. Разложите
пододеяльник на кровати так, чтобы отверстие было с про-
тивоположной стороны. Расстелите одеяло сверху — его уг-
лы должны совпасть с углами пододеяльника. Теперь начни-
те скатывать одеяло и пододеяльник рулетиком по направле-



 
 
 

нию к вырезу. Как будете готовы, выверните пододеяльник
на лицевую сторону, засуньте руки в отверстие и оберните
рулетик тканью. Одеяло должно остаться внутри. Останет-
ся только раскатать его, встряхнуть — и готово! Если же у
вас не получилось, не отчаивайтесь: всегда можно поспать
на теплом полу в ванной. Если, конечно, у вас есть теплый
пол и ванная.

Так о чем я… Да, я ненавижу писать прологи. Это как
заправлять постельное белье. Простыня, наволочка… И вся
кутерьма лишь потому, что так принято.

Радует одно — вскоре я допишу этот роман. Тогда все и
закончится.



 
 
 

 
30. как лучше

 
Все началось давным-давно. Каждое лето родители уезжа-

ли в Турцию, чтобы отдохнуть от работы, постоянных петер-
бургских дождей и, возможно, меня. Так что по русской тра-
диции меня отправляли в деревню к бабушке, где я и прово-
дила несколько месяцев, купаясь в речке и мечтая о скором
возвращении в город.

На картах место отмечалась как поселок им. Ильича, но
все почему-то называли ее Апрелевкой — впрочем, так мне
нравилось даже больше. Апрелевка была славной, пусть и до
невозможного маленькой, человек на пятьдесят. В крохот-
ную церковь каждое воскресенье сгребались все, кто пока
еще мог ходить, а по средам народ гурьбой выдвигался на
рыбалку. Из развлечений это было все. Разве что помню, как
кто-то в ДК установил караоке, но там почему-то оказались
только песни двух артистов — Селин Дион и Фрэнка Сина-
тры. Знаете что? Вся деревня их пела да так, что лучше лю-
бого из эстрадных певцов. Наверное потому, что с душой.

Детей в поселочке отчего-то совсем не было, так что по-
рой сутками приходилось скучать, пока в Апрелевку не при-
езжал дядя Юра. Дядя Юра работал экономистом в крупной
компании, у него не было детей и время от времени он садил-
ся в шину, надевая свой лучший парадный костюм, и плыл
по озеру, бороздя воду жилистыми руками. Он был самым



 
 
 

классным взрослым, которого я знала.
В то лето дядя Юра на День Рождения подарил мне кро-

лика. Наскоро все переменилось — теперь каждое утро те-
перь я наскоро завтракала и бежала играть с новым другом,
Тишей. Вот только, оглядываясь назад, мне жаль, что ни дя-
дя Юра, ни кто-либо из взрослых не подумал обучить меня
принципам обращения с животными. Тиша успел повидать
несправедливо много…

Чаще всего мы играли в больницу, ресторан и салон кра-
соты. Тише явно такие игры не нравились, но бежать бы-
ло некуда. И вот, однажды, все развлечения мне наскучили:
я успела покормить кролика землей, покрасить его белую
шерстку зеленкой и понаблюдать, как он играет в салки с
дворняжками. Тогда я решила закинуть его на дерево. Какой
же благородной я себя ощущала! Я была абсолютно уверена,
что исполнила Тишину мечту стать космонавтом. Большая
удача, что он сумел зацепился когтями за ветку, иначе бы не
выжил.

Проблема была одна — космонавты обычно возвращают-
ся на землю, а мой друг даже и не думал. Кажется, тогда
он вообще ни о чем не думал, разве что дрожал от страха
и молился, судорожно вспоминая всех кроличьих святых. Я
бросалась в Тишу палками и подгнившими грушами, но это
не помогало. Кролик еще больше начинал нервничать. Игра
перестала казаться веселой. Последней моей надеждой ста-
ла фланирующая по участку Мурочка. Кошка посмотрела на



 
 
 

меня, потом на кролика, заинтересованно мяукнула и потер-
лась о мою ногу. Вслед за палками да грушами в кролика
снарядом полетела и она. Теперь за дерево держались оба.
Миссия была провалена. Пришлось звать дядю Юру, чтобы
помог спилить ветку и спустить животных на землю.

Вскоре лето закончилось, и я уехала в город, оставив кро-
лика в деревне. Началось занятия, и я о питомце сразу же
забыла. Через месяц родителям позвонила бабушка и сказа-
ла, что кролик сбежал:

— Ночью он прогрыз клетку, выбежал на улицу и убил
курицу. На рассвете его нашли в двух километрах от дома,
роющим глубокую яму.

Что ж… Люди очень похожи на животных. Думаю, все на-
чалось именно тогда.



 
 
 

 
29. да не пойду я туда

 
Детство проходило странно. Помню, как я в три года по-

шла в деревенский туалет, думая, что уже взрослая, и упа-
ла в него… Барахтаясь, я пыталась зацепиться хоть за что-
нибудь, но под руками попадалось только… детали опустим.
Помню, как папа покупал мне наборы мармеладок, и я за
полчаса съедала все, кроме черных — они были тошнотвор-
ными, но я зачем-то снова каждый раз давала им шанс. По-
том гору надкусанных, обслюнявленных лакричных конфет
находила бабушка, решившая прибраться. И еще помню, как
перестала ходить в детский садик, ведь мама уверилась, что
воспитательница хочет меня похитить.

Тогда родители решили отправить меня вместо садика на
дошкольное образование. Там я ходила на хореографию, в
бассейн, на английский… и все это мне вообще-то нрави-
лось, даже очень, пока не случилось решение отдать меня на
конный спорт.

Стояло знойное лето — не хотелось отходить от венти-
лятора и уж тем более покидать дом, чтобы куда-то ехать в
адски нагревшемся салоне авто. Но бабушке было поручено
отвезти меня на пробное занятие по верховой езде, так что
мы переглянулись и поникше отправились к машине.

Дерби представляло собой две арены — крытую куполь-
ную и уличную, расположившуюся на въезде. Три белые ухо-



 
 
 

женные лошади лакомились сеном в тени разросшейся ивы,
две скакали по арене, словно радуясь аномальной жаре, а од-
на, вороная, смотрела на нас и хвостом отмахивалась от мух.
Она мне сразу понравилась.

Встретил нас толстоватый мужчина лет сорока. Сквозь его
футболку цвета хаки просвечивали три складки на животе,
а в области подмышек ткань уже успела хорошенько взмок-
нуть, что явно не добавляло ему очков симпатии в моих дет-
ских глазах.

— Меня зовут Константин, я буду твоим тренером, —
произнес он, а я поняла, что проблемы тут будут не только
с верховой ездой, но и с его именем. Такое я слышала впер-
вые. — Пойдем в стойло, возьмем лошадку.

На ухо мужчины села навозная муха. Не знаю, почему я
подумала, что именно навозная. Муха скорее была обычной.
Я просто хотела верить, что она была навозной, мужчина со-
всем мне не нравился. Тренер злобно пробурчал себе что-то
под нос. Я схватилась за бабушку.

— Бабушку придется оставить здесь. Ей нельзя идти даль-
ше.

— Но почему? — удивились мы в унисон.
— Вход на манеж только для работников дерби и наших

клиентов. Дальше можно, только если вы оплатите трениров-
ку.

— Даже на трибуну нельзя? — бабушка не сдавалась. —
Меня попросили поснимать.



 
 
 

— Нельзя. У нас уборщица вчера уволилась, накрóшите
там, а мне потом убирать. Девочку отвлекать будете. Упадет
с лошади из-за фотоаппаратов этих ваших бесконечных, мне
выговор сделают. Лицензии решат. Мне оно надо? Нет.

Аргументов у бабушки не нашлось, и она отпустила ме-
ня с этим жутким типом, у которого ко всем прочим мину-
сам обнаружилась татуировка «Анджеличка» с перечеркну-
той «д». Мужчина повел меня в стойло.

— Я хотела покататься на той черненькой.
Мужчина безэмоционально продолжил шагать вперед,

опережая меня уже на несколько метров. Казалось, он и во-
все забыл, что с ним кто-то идет. Я сообразила позвать его
по имени, но сомневалась, что правильно запомнила это но-
вое сочетание букв. Я рискнула.

— Дядя Скатúн! Дядя Скатúн!
Мужчина резко обернулся и недовольно на меня посмот-

рел:
— Что ты сказала?
— Я сказала, что хочу покататься на той черненькой, она

ведь сейчас на улице. Пойдемте туда.
Но Скатин уже открывал задвижку на деревянной двери.

Через минуту нос пробило от омерзительного запаха. Передо
мной стояла явно не лошадь. Что-то, что я видела в сборнике
сказок, но названия чего не помнила. Я подумала, что муж-
чина лучше знает, как выглядят лошади, так что спросила:

— Как ее зовут?



 
 
 

— Стас.
— Таз?
— Да как хочешь, так и зови.
Тренировка закончилась через полчаса. Скатин объяснил,

как забираться на недолошадь, помог мне сесть и попытал-
ся показать, как ездить, но Таз не двигался с места, как бы
его не тянули вперед. Прозвенел таймер. Тренер поторопил-
ся вернуть меня бабушке.

***

Следующая тренировка пришла примерно так же. Я вновь
назвала Константина Скатином, мне вновь дали недолошадь,
и она вновь отказывалась идти. Отличие было одно — теперь
я знала почему. Это был осел. Абсолютно точно. Такого же
я нашла среди иллюстраций к «Винни Пуху».

Я не знаю, почему мужчина дал мне осла, а не лошадь или
хотя бы пони, но так явно не должно было произойти. Я усо-
мнилась в профессионализме тренера.

— Дядя Скатин, Вы, наверное, ошиблись. Таз не лошадка.
Поэтому он и не идет.

Мужчина взглянул на меня исподлобья.
— Тебе сколько лет?
— Пять.
— Вот и ему тоже пять. И он маленькая лошадь.
Звучало неубедительно, но я была очень любознательным

ребенком, так что решила промолчать и проверить эту ин-
формацию дома.



 
 
 

Тренировка закончилась, когда Таз в третий раз сделал
свои дела прямо на манеже, а Скатин вновь раздраженно на-
чал бухтеть. Таз сделал круг по манежу и тренировка закон-
чилась.

***

В утро последней тренировки мама вернулась из коман-
дировки.

— Ну как тебе занятия?
Я не реагировала. Слишком долго пришлось бы выказы-

вать недовольство неудачной маминой идеей.
— Что, совсем не понравилось?
Я решила попробовать.
— Совсем.
Мама закатила глаза и добавила свое любимое:
— Вечно тебе ничего не нравится. Не угодить.
Началось…
— Мам, да я каталась минут десять!
— Опять отвлекалась?
— Нет!!! Таз отказывался ехать.
— Кто такой… Таз?
— Недолошадь. Если быть точнее, осел. Его зовут Таз.
Мама начинала злиться.
— Вырастила обманщицу… От кого ты этого всего набра-

лась… Кошмар. Просто кошмар.
— Сама к этому Скатину на занятие сходи!!!
— К кому?!



 
 
 

— К Скатину… — обессиленно ответила я. — Зовут его
так.

— Ты наказана.
На этом мама громко выдохнула и ушла на улицу. А я

осталась на кухне допивать свой чай со слезами. Тренировка
оставалась в силе, я это прекрасно знала.

***

Больше всего в тот день хотелось, чтобы мама увидела это-
го дурацкого осла и поверила мне. Вот только маму тренер
тоже не пустил на манеж, а значит, мне предстояло снова
вдыхать зловония Таза и рывками двигаться туда-сюда.

— Почему Вы дали мне осла? Почему я не могу покатать-
ся на той черной лошади?

Мужчина сердился. Скатин полоснул осла нагайкой и тот
виновато сделал два шага вперед.

— Эта лошадь частная. Она принадлежит богатой девоч-
ке, которая очень хорошо катается. И к ней нельзя подхо-
дить. Ни к лошади, ни к девочке.

— Почему Вы не сказали мне раньше?
— Потому что я не обязан никому ничего объяснять. Осо-

бенно тебе, маленькая надоедливая девочка. Я из-за тебя
весь на нервах который день. Нет бы, как все, тихо сесть на
этого тупого осла, откататься полчаса и идти домой смотреть
свои тупые мультики.

И тут на трибуне я заметила маму. Она подобралась ти-
хо, как анаконда, и выжидающе наблюдала за нашим диало-



 
 
 

гом. Она была так похожа на супершпионку из моего люби-
мого мультсериала, что мне захотелось начать аплодировать.
Мужчина тоже посмотрел на трибуну.

***

Не помню, о чем они говорили, но правда явно была на
стороне мамы. Очень злой мамы. Мужчина начал предлагать
ей деньги, но она сказала, что они еще увидятся. Никогда
еще я не слышала, чтобы обещание встречи звучало угрожа-
ющим.

Через пару лет я узнала, что мама с соседкой тогда засу-
дили дерби и мужчину в том числе. Оказалось, он не был
тренером и получал эти деньги незаконно, когда отвлекался
от лопаты и по счастливой случайности встречал клиентов.

— Вот видишь, это был осел!
— Да, ты права… и тренер твой тот еще Скатин, — мама

села за руль и пристегнулась.
— Ну все, я больше на наказана?
— Наказана.
— Но почему? — взвыла я.
— Тема закрыта.
Вечером меня на полчаса закрыли в подвале нашего дома,

чтобы я осознала свою вину и больше так не поступала. Как
«так»? До сих пор не знаю. И поскольку я искренне не по-
нимала, где оплошала, я съела две банки вишни, передавила
всю картошку, добралась до небольшого окошка на улицу и
ушла спать на террасу.



 
 
 

Больше на конный спорт меня не отправляли.



 
 
 

 
28. чай с рыбой

 
Почему-то мне всегда хотелось нравится людям, так что

еще с подросткового возраста я начала искать способы, как
привлекать внимание и запоминаться.

Со временем список значительно менялся, но поначалу он
выглядел так:

— Будь необычной
— Вызывай эмоции
— Всегда оставайся любознательной
Первые два пункта звучали внушительно, но я не знала,

как ими воспользоваться на практике, поэтому мне оставал-
ся лишь пункт #3, и я знала все про Словакию, атомные элек-
тростанции и луговых собачек.

Когда мне исполнилось тринадцать, по ночам я начала
беспроглядно сидеть в социальных сетях, — мне не хватало
общения: в реальности было слишком трудно заводить зна-
комства (см. пункт #1 — я не выделялась из толпы). В сети
все было проще простого: всегда достаточно времени приду-
мать остроумный ответ, а если не получилось сильно остро-
умно, можно сразу заблокировать собеседника.

У ночного общения был единственный минус — я ста-
бильно превращалась в дневного зомби с доступом к интер-
нету. На уроках я моргала медленно и задумчиво, как будто
обрабатывала информацию с задержкой в пару минут. Вы-



 
 
 

живала я лишь за счет того, что тонизирует: крепкий чай,
женьшень в каплях и горький шоколад. Еще я любила им-
бирь в сахаре, который частенько лежал у нас на кухонном
столе, но когда мама замечала, что я его ем, она била мне по
рукам, говоря: «Хватит! Перевозбудишься!»

Помню, во вторник я пришла в школу после еще одной
бессонной ночи — нацепив на себя первую попавшуюся юб-
ку, наспех причесалась и целый день чувствовала себя до жу-
ти некомфортно. К счастью, уроки пролетели незаметно —
все шесть часов я провела на пике продуктивности, проиг-
рав с одноклассниками в «Майнкрафт» по сети. И вот, по-
сле занятий я шла на автобусную остановку, чтобы наконец
забраться в постель, посмотреть сериал и доесть оставшие-
ся со вчера чипсы. Без права на отдых светило солнце. Это
был бы идеальный для интроверта день, но вдруг меня на-
гнал парень из параллельного класса. Его звали Гриша, он
был высоким, широкоплечим брюнетом, чертовски привле-
кательным и умным.

— Привет, я Гриша. Мы учимся в одной школе.
— Угу…
— Могу составить тебе компанию?
— Я на остановку.
— Да уж, недалеко… Куда едешь?
Я до дрожи в коленях переживала, была отвратительным,

немногословным собеседником и со стороны, наверное, вы-
глядела, как собака, которую чем-то обидели.



 
 
 

— Домой. У меня занятие французским, — бросила я,
чтобы показаться более интересной.

Черт, надо было сказать что-то про аниме. Это явно по-
пулярнее.

Мы дошли до остановки, и я молила всех богов от Ярилдо
Кришны, чтобы мой автобус приехал как можно скорее. И
боги меня услышали — автобус бойко финишировал, фырк-
нул и остановился рядом.

— Скажешь что-нибудь по-французски? — попросил
Гриша, надеясь хоть на какой-то контакт.

— Puis-je avoir du thé au poisson, s’il vous plaît.
Я запрыгнула в автобус, посмотрела на Гришу, явно оча-

рованного моим французским, плавно отвела взгляд и уеха-
ла домой есть чипсы. А он так и не узнал, что эта фраза пе-
реводится как: «Можно мне чай с рыбой, пожалуйста».



 
 
 

 
27. школа как она есть

 
Время шло, и я все отчетливее понимала, что в этой жиз-

ни невозможно без хороших друзей. И пока одноклассники
сходились друг с другом из-за зарождающейся любви к недо-
ступной пока еще выпивке, я сыграла ва-банк и сорвала куш.

В тот год в класс пришло четверо новеньких, рассадка
должна была измениться, и нам выдали опросники в стиле «с
кем бы вы хотели сидеть за одной партой». Вариантов было
немного — по-хорошему, стоило бы выбрать тихого отлич-
ника, чтобы прекрасным союзом пережить год с пятерками в
четвертях, но я пригляделась к новеньким, которых все пока
обходили стороной. Среди них был рыжий психованный па-
рень, у которого в первый же день потекла кровь из носа, вы-
скочка-дочь депутата, парень с фамилией Король и девчонка
с цветной короткой стрижкой. Ни о ком я больше ничего не
знала, но последние два казались нормальными. Если отме-
тят меня в опроснике, будем сидеть рядом, а там посмотрим.
Это было одним из лучших решений за всю школу.

Меня посадили с Королем на мою любимую предпослед-
нюю парту у окна, а за нами определили приятного тусовоч-
ного парня и ту самую девчонку. Знакомство с обоими зада-
лось.

— Привет, я Стася.
— Ричард, очень приятно.



 
 
 

— И мне!
— Ты что, не будешь шутить?
Я не совсем поняла, о чем он, так что просто протянула

свое «нет».
— И про Львиное Сердце не будешь?
— Эм… А должна?
— Огонь, — он улыбнулся. — Точно будем дружить. Для

понимания — моя фамилия Король, а имя Ричард.
— И…?
— Король Ричард. Львиное Сердце, ну.
Я рассмеялась от неожиданности:
— Да это же офигеть как круто! Хорошо, что не Львом

назвали, было бы не так громогласно. Смешно скорее. И но-
стальгично.

Ричард почесал затылок и смущенно улыбнулся.
— Так зовут моего брата.
— Король Лев?
— Ага.
— У тебя случаем еще нет братьев или сестер? Чтобы я

сразу всех знала и не искала идеальных комбинаций имен с
вашей офигенской фамилией.

— У меня еще пять братьев и сестра.
— Елки-палки, это же… три такси…
Я уже предвкушала этот шикарный список, но Ричард ска-

зал:
— Валя, Гера, Кирилл, Андрей, Гоша и Ина. С одной «н».



 
 
 

— Неожиданно… — я рассмеялась.
— Ага. Родители планировали трех детей, так что на сест-

ре все крутые подходящие идеи исчерпались.
— А сестрой-то что?
— Король Ина. Звучит как Каролина, имя такое. Чтобы,

когда тебя даже незнакомые люди зовут, звучало, будто по
имени называют. Везде, как дома.

Вдруг моего плеча коснулись сзади. Это была та самая
девчонка.

— Привет. От тебя пахнет, как от кучи пыли… — с оглу-
шающей уверенностью в голове сказала она.

Я была сбита с толку. Она добавила:
— Мне нравится!
Я с облегчением выдохнула.
— Это мои новые духи… с кокосом. Рада, что ты оценила

их по достоинству.
Все рассмеялись.
— Ты мне тоже очень понравилась. Я тебя сразу заметила.

Будем дружить, я Майя.
***

Спустя месяц мы уже вовсю обменивались записками на
занятиях и шутили на локальные темы. Наша успеваемость
благодаря этому только росла, так что учителя не обращали
на шум с задних парт никакого внимания. Все, кроме учи-
тельницы литературы.

— Галерка, вы меня слушаете? Ричард, о чем я сейчас рас-



 
 
 

сказывала?
Ричард, кажется, и не обдумывал ответ:
— О «Недоросли» Фонвизина.
Учительница явно не ожидала верного ответа, но решила

добиваться своего.
— Ну и в чем же главная мысль произведения?
— Фонвизин в «Недоросли» провозглашает важность

просвещения для общества и выдвигает разум в качестве ос-
новной ценности современного общества. Но это не ново,
конечно. Об этом за несколько веков Монтескье писал.

— Ты читал Монтескье? — учительница выпучила глаза
в удивлении.

Ричард пожал плечами и с едва заметной улыбкой отве-
тил:

— У меня иногда возникает желание покупать умные фа-
милии.

— Это какие?
— Ну, Гете там… Петрарка, Лао-цзы…
— И как, нравится?
— Очень, — Ричард выдержал паузу. — Только писали

бы покороче, а то мне же все это приходится читать.
Учительница одобрительно кивнула.
— Ладно, можете сдавать сочинения и идти по домам.
Сочинение… Я о нем совсем забыла. Чтобы не томить и

сыскать снисхождение (шанс принести работу завтра), я сра-
зу подошла к учительскому столу и спросила, как мне посту-



 
 
 

пить в сложившейся ситуации.
— Давай дневник.
Ожидаемо.
— Но вы же напишите «нет д/з» и я ничему не научусь.
— Я не буду писать «нет д/з».
— Честно?
Она кивнула, и я с лицом взволнованного сурка протянула

дневник.
***

— Она поставила мне «2» и написала «нет др»! — взре-
вела я, стоя в холле с Ричардом и Майей.

— Мда… — протянул Ричард.
— Ооо, — протянула Майя.
— Ты чего?
Майя приподняла уголок губ, закопала руку в портфель,

пошуршала пакетами и тетрадями, проматерилась и достала
красную ручку. Провела по двойке, цвет чернил совпал.

— Ты что собираешься делать? Двойку же ни в четверку,
ни в пятерку не переделать.

— Есть идея получше.
И Майя дописала к замечанию пару букв так, что получи-

лось «2, нет друзей».
Настроение взмыло в небеса. Такой абсурд! Надпись так

комично выглядела в компании со всей серьезностью двой-
ки, что в моменте казалось, можно показывать ее вместо ан-
тидепрессантов.



 
 
 

Оказалось, нет…
***

— Она поставила тебе двойку, за то, что у тебя нет дру-
зей? — завелась мама. — Да что она себе вообще позволяет!

Такой реакции я не предвидела.
— Мам, это просто шутка.
— А вот мне не смешно, знаешь. Мало того, что она ты-

кает тебя носом в то, что ты якобы обязана водиться с кем-
то, так еще и двойку ставит за это.

— Мам, но…
— Наверное, хочет, чтобы ты начала к сынуле ее присмат-

риваться. Ага, щас.
— Мам…
— Завтра к завучу пойду. Обсудим ситуацию эту чудес-

ную.
— Мам, это мы сами дописали.
Мама наконец обратила на меня внимание:
— Кто «мы»?
— Мы с друзьями из класса. В этом же и шутка. Это моя

подруга придумала.
По маминому лицу не было понятно, верит она мне или

нет.
— Хочешь, завтра зайдем к Сидоровым? Они в соседней

парадной живут.
Не верила…
— Это кто?



 
 
 

— Вы играли с Феденькой в детстве. Ты не помнишь?
Очень хороший мальчик. И родители врачи…

— Мам… — аргументы заканчивались. — У меня правда
много друзей в школе.

Мама уставше плюхнулась на краешек стула.
— Позовешь их в гости?
— Завтра. Придут на чай.



 
 
 

 
26. проклиная стандарты красоты

 
Мне было двенадцать, и казалось, что все только и делают,

что смотрят на мой нос. А еще на толстоватые, прилегающие
друг к другу ляжки, широкие бедра и пусть и небольшой, но
заметный животик. Со стороны я смотрелась органично, но
это было не важно — по вечерам, когда я снимала одежду,
я не нравилась сама себе. Год назад всего этого не было, а
поскольку никто не готовил меня к гормональному взрыву,
перемены в организме изрядно меня подкосили. Душой мне
все еще было одиннадцать, я любила прыгать на батуте и иг-
рать в шпионов с друзьями, но у тела на меня были другие
планы: выглядеть на шестнадцать и потому притягивать к се-
бе взгляды всех похабных мужиков мира. Что-то им во мне
нравилось, и от этого «чего-то» хотелось далеко-далеко убе-
жать и хорошенечко спрятаться. Возможно, поэтому взрос-
леть мне поначалу не очень-то нравилось.

***

Неладное я заподозрила незадолго до ежегодной летней
поездки на море, в примерочной магазина Yamamay. Учеб-
ный год успешно закончился, и мама, радуясь освобождению
от ранних подъемов, повела нас на праздничный шоппинг.
Мы провели в «Меге» около трех часов, и теперь хотелось
просто сесть и не двигаться. Видимо, это вплоть до послед-



 
 
 

него слова читалось у меня на лице, так что мама предложи-
ла сворачиваться. Довольная я закивала, и мы стали усердно
искать выход из лабиринтов ТЦ. И вот, когда верный путь
был найден, а до парковки оставалось совсем чуть-чуть, ма-
ма ни с того ни с сего остановилась. Глазами полными звезд
она смотрела на витрину магазина Yamamay, заполненную
неисчислимым разнообразием бикини и пляжных аксессуа-
ров.

— Давай зайдем! — воскликнула она, что означало: «Сей-
час ты будешь мерить купальники один за другим, пока мы
не выберем тебе хотя бы один взамен тому голубому, кото-
рый ты носишь уже два года».

Наверное, будет настоящим откровением сказать, что то-
гда впервые за жизнь я предпочла магазин играм на планше-
те и с любопытством зашла в помещение в гавайском стиле.

Искать долго не пришлось: почти сразу же я влюбилась в
бикини тыквенного цвета — настолько насыщенного, что в
случае чего его вместо половины полосок мог бы носить и
тигр.

— Берем это, — воодушевленно утвердила я, махая ку-
пальником, будто флагом.

Матушка была рада, но, кажется, сбита с толку:
— Ты не будешь примерять?
— Зачем?
— Ну… ты же меняешься и тело твое меняется. Примерь,

чтобы если что деньги не палить.



 
 
 

И я пошла.
***

Представьте, вы входите в примерочную, в вас сверху бьет
луч холодного искусственного света, и вы говорите себе:
«Боже, какой же я красивый!» Случалось ли когда-нибудь
такое? Вот и со мной ни разу. А все сплошь наоборот: ты
предвкушаешь обновление гардероба, уже прямо-таки свер-
каешь изнутри, но только успеваешь задвинуть шторку, как
замечаешь в отражении нелепо слаженного огра со всеми
изъянами напоказ. Так двенадцатилетняя я глядела на себя в
зеркало и впервые говорила: «Я не могу любить тебя такой.
Ты не человек, а какая-то катастрофа».

Пока слезы капали одна за другой, превращаясь скорее в
водопад, чем в плач, я смирилась с мыслью — больше нико-
гда я не буду ходить в магазины одежды. Я отчетливо пони-
мала: примерочные портят настроение и заставляют ненави-
деть свое тело, так что если и посещать их, то лишь чтобы
сэкономить, пулей вылетая из этой пыточной, и чтобы замо-
тивироваться на уход за собой. Под неудачными софитами в
кабинке ты сразу обнаружишь каждый прыщик, седую прядь
или ранее незамеченный волосок на теле.

— У тебя там все в порядке?
— Н… нет, — протянула я сквозь слезы, понимая, что

нахожусь тут уже с пятнадцать минут.
— Я зайду?
Мама заглянула в щелку (зачем эти шторки вообще нуж-



 
 
 

ны, если они никогда не закрывают кабинку полностью да
еще и так легко обнажают тебя?). Я сидела на полу между
кушеткой и лотком для обуви, ноги прижаты к груди, тык-
венное бикини валяется рядом, а зеркало ухмыляется сбоку,
профессионально делая вид, что оно тут ни при чем.

— Что случилось?
— Я жирнее, чем рыба-капля.
Казалось, мама отлично понимала, что происходит. Отку-

да?
— Но ты же худышка! Ты при таком росте так мало ве-

сишь!
Вроде, я это и сама знала, но зеркало говорило обратное.
— Да ты посмотри на мои ляжки, — я встала, показывая,

что между ними нет «идеального пространства». — Живот
еще этот… Да даже нос и то отвратительный!

Мама поддерживающе кивнула и села рядом. Она поста-
ралась убедить меня, что все это называется переходным
возрастом, что почти все через это проходили и все это вре-
менно. Даже детская пухлость. Даже этот ненавистный нос.
Про нос верить я отказывалась.

— Может, вам чем-нибудь помочь? — немного растерян-
но поинтересовалась молодая девушка-консультант, больше
напоминающая модель, чем стажерку. Мама улыбнулась:

— Только если у Вас есть история про некрасивый нос,
который стал красивым.

Девушка огляделась по сторонам, села на корточки шеп-



 
 
 

нула:
— Есть… только никому.
Так мы просидели втроем около получаса, разговаривая

о чудесах пубертата и разглядывая «до/после» из жизни де-
вушки-стажерки, грудь, губы и нос которой до неузнаваемо-
сти природно изменились всего за два года взросления.

— А если у меня так не сработает?
— Ты сможешь после восемнадцати сделать пластиче-

скую операцию. Конечно, если все еще будешь этого хотеть.
Возможность успокоила.

***

Действительно, к шестнадцати годам нос сильно изменил-
ся из широкого картофельного, в стандартный, симпатич-
ный носик, а тело сбросило детскую пухлость, хотя этого мне
пока не было достаточно.

В те годы в стране укоренился культ худощавости, и за
такую фигуру приходилось ой как бороться. Девушки были
готовы почти на все. Особой популярностью пользовались
всевозможные пугающие диеты, на которые, к счастью, у мо-
его подросткового мозга хватило ума не садиться. Вот лишь
небольшая часть, на которых страдали девочки в моем окру-
жении:

— питьевая: никакой пищи, которую нужно жевать, а зна-
чит, вода, соки и кофе

— спящая красавица: спать каждый раз, когда хочется
есть



 
 
 

— розовая: пить марганцовку после еды, чтобы прочи-
стить желудок, когда он думает, что ты уже усвоил калории

— мармелад: есть только мармелад и желе, ведь это пища,
которая долго пережевывается, а значит, быстрее насыщает

— жгучая: разрешается лишь острая пища,
а для тех, кто хочет угробить себя ещё сильнее —
— жвачно-сигаретная: не есть ничего, а только жевать

жвачки и курить
Жуткое время. Каждая вторая девчонка питала отвраще-

ние к своей фигуре, каждая пятая доводила себя до РПП1, а
каждая двадцатая страдала от анорексии, которую не заме-
чала, продолжая резаться в попытке наказать тело за якобы
избыточный вес.

Конечно, будет откровенной ложью сказать, что это все
прошло мимо меня. Я тоже считала калории, обматыва-
лась пищевой пленкой во время домашних тренировок и
несколько раз после приема пищи расстроенная шла в туа-
лет, чтобы сесть на колени и вывернуть желудок наизнанку.
Главное отличие заключалось в том, что я быстро осознава-
ла, насколько все это неправильно, искала статьи в интерне-
те и пыталась на этот раз иначе подойти к похудению. Более
гуманно что ли. И у меня получилось.

Здесь не будет советов по борьбе с лишним весом и уж

1 (расстройство пищевого поведения) — группа психических заболеваний, ха-
рактеризующихся нездоровым отношением к еде, весу и собственному телу (на-
пример, анорексия, булимия, компульсивное переедание).



 
 
 

тем более кричащих заголовков вроде «Ученые открыли чу-
додейственное средство, способное…» — скажу лишь одно,
а вы сами домыслите: мне не помогало жесточайшее кардио,
всевозможный адский спорт и тотальный контроль питания.
Я похудела на десять кило, как только разрешила себе не ду-
мать о фигуре и есть интуитивно, что мне хочется и когда
мне хочется. Только тогда одна потерянная девочка наконец
выдохнула и полюбила себя.

Что со мной сейчас? Я все еще питаюсь всем, что потре-
бует организм, будь то день детокса на полезной пище или
час поедания тортиков и молока с сиропом, и я все еще не
набрала ни килограмма. Спорт до сих пор является одним из
моих ежедневных ключевых фокусов, но только потому, что
для меня это гармонизация всех сфер жизни, что-то сродни
медитации. Но, знаете, я все равно периодически скитаюсь
между крайностями: нравиться себе или желать до скрипа
отмыть себя с мылом, дабы сбросить каждую лишнюю че-
шуйку. Но я вижу, как я меняюсь, и точно в лучшую сторо-
ну, лишь потому, что сама хочу этого, а не корчусь в попыт-
ках подогнать себя под дурацкие каноны красоты, которые
проклинаю изо дня в день, что советую и вам.

Дорогие, берегите вашу индивидуальность! Ваш честный,
пусть иногда и грустный взгляд, ваши неповторимые черты
лица, уникальный нос и сказочные волосы. Ваши родинки,
веснушки и морщинки. Ведь это все ваше, это и есть вы!
Такие особенные, такие неповторимые… И плевать, что го-



 
 
 

ворят люди — уверяю, все это от зависти, злости или боль-
шой обиды. Так себе причина менять в себе что-то, не прав-
да ли? Улыбнитесь, расправьте плечи, поднимите подборо-
док и вслух признайтесь себе в любви. Прямо сейчас.

Будьте собой, остальные роли уже заняты.



 
 
 

 
25. о том, как глупо все это бывает

 
У бабушки случился инсульт. Так сказал папа, когда я по-

сле школы вернулась домой. Вечером мы быстро собрали ве-
щи, сели в машину и на всех парах помчали в Апрелевку.

Оказалось, триггером инсульта стала ссора с дедом. Не та-
кая, знаете, которую называют «скандалом». Нет. Обычная,
дурацкая человеческая ссора. После того, как мы по приез-
де втроем накинулись на деда в попытках выведать хоть что-
то, узналось следующее: бабушка очень долго хотела завести
собаку, но знала, что дед будет против, так что во время про-
гулок по деревне бабушка постоянно указывала на собачек
и пыталась убедить дедушку, что они милые, тихие и неж-
ные. Вот только все аргументы, начиная с «собаки способны
вылечить депрессию» и до «будет приносить тебе тапочки»
наоборот убеждали деда в бессмысленности собак в целом.
Сколько бы она не пыталась — безуспешно. Понятное дело,
стоило деду опрометчиво кинуть фразу «Да делай, что хо-
чешь, только футбол не мешай смотреть», бабушка, не теряя
времени, зашла на Авито и за пару минут щенка, в которого
сразу влюбилась. Уже на следующий день она съездила в пи-
томник и к возвращению супруга уже довольно завязывала
на шее песика бантик.

— Какой нахер шпиц? Люба, ты с ума сошла?! — взвыл
дед.



 
 
 

Бабушка ликовала. Она прекрасно знала, что за гневом
обязательно наступит принятие. Но пока до этого оставалось
точно больше пяти стадий.

— Породистый! Он даже на тебя немножко похож!
Дед ошарашенно вытаращил глаза:
— Вот эта пучеглазая хрень?! Ты смеешься надо мной?

Ты где его нашла?
— В интернете! Купила, — улыбалась бабушка, успокаи-

вая резвого щеночка, который заинтересованно выглядывал
из потрепанной картонной коробки.

— Так ты еще и заплатила за Это?! Потратила деньги на
того, кто будет крушить наш дом, вымогать еду, линять да
еще и вообще жить здесь без какой-либо для нас пользы? Ты
еще бы таракана купила! Совсем спятила!

Бабушка начала расстраиваться:
— Я отдала за него всего пятнадцать тысяч! А получим

мы гораздо больше! Сколько тепла от него будет!
— Пятнадцать косарей?! — завопил дедушка.
— Они от ста стоят… Заводчик их по скидке отдавал! Да

и вообще, я заплатила из своей пенсии, так что не трогай
меня и мою собаку.

— Пока ты живешь в моем доме, никаких собак тут не
будет.

Дед, не видя обиженных, предательски блестящих глаз ба-
бушки, выхватил из ее рук коробку, взял ключи от машины
и уехал. А когда через десять минут он вернулся, поняв, что



 
 
 

погорячился и собаку надо обсудить уже утром, бабушка ле-
жала на полу в какой-то неестественной позе.

— Дурак, что скажешь. Сразу же пожалел обо всем ска-
занном, донес ее до машины и за пять минут долетел до рай-
онной больницы, до которой обычно еду полчаса. Благо врач
хороший попался, быстро прооперировал и сказал, что Люб-
ка полностью восстановится. Повезло ей. И мне. Не простил
бы себе никогда.

Каждый день мы звонили в приемную, но новости были
неутешительны: бабушка все еще не помнила, как разгова-
ривать, ходить, писать или хотя бы двигать руками. Она уже
пару суток просто лежала и ничего перед собой не видела —
не представляю, насколько ей было страшно и одиноко… Ты
будто заперт в своей голове, мысли путаются, образы сме-
шиваются и теперь словно не ты контролируешь мозг, а он
тебя. Только через неделю бабушка начала издавать хоть ка-
кие-то звуки, но все было так отрывочно, что врач, кажется,
сам переставал верить в те самые обнадеживающие слова.
Но бабушка справлялась. Вскоре она начала говорить и даже
делилась с медсестрами, что очень хочет увидеться с близ-
кими, вот только забыла, как они выглядят. Так что когда
нас пустили в палату, бабушка нас не узнала, хотя дед был
уверен, что это она специально актерствует, чтобы ему было
стыдно. Бабушка в ускоренном темпе снова училась жить, а
на это у людей обычно уходят десятилетия.

Через несколько недель бабушка восстановила моторику,



 
 
 

двигательные функции, зрение и даже почти всю память, так
что ее отпустили домой на дальнейшее восстановление в се-
мейном кругу. Она начала говорить цельными предложени-
ями, пусть слова все-таки частенько наслаивались друг на
друга, путались или не сходились по смыслу. По факту ба-
бушка только материлась хорошо, все остальное было нев-
попад — видно, сильно все же на деда она разозлилась, ко-
гда тот ушел.

Собаку, кстати, оставили, и дед вынужденно стал считать
ее полноправным членом семьи. Разве что когда милый бе-
лоснежный шпиц перестал умещаться на коленях деда, мы
что-то начали подозревать. Не мог же он настолько растол-
стеть? Ну, шпиц в смысле. Оказалось, хитрые продавцы за
пятнадцать тысяч подсунули нам болезненного щенка само-
еда в надежде, что мы привяжемся к собаке и не пойдем в
питомник разбираться. Так и произошло.

Но все равно будьте аккуратны с покупками на Авито. И
со словами тоже.



 
 
 

 
24. мечты не сбываются

 
Той зимой, 31 декабря, мы вновь собрались с родственни-

ками за праздничным словом. Вообще, чтобы отметить на-
ступающий Новый Год, но, казалось, чтобы обсудить сосе-
дей, санатории и индексацию пенсии. Бабушки ворчали на
дедов за то, что те пьют, будто не в себя, мамы сетовали на
бабушек, что те все не могут успокоиться и наконец сесть за
стол, ну и, конечно, все семейство отчитывало меня за теле-
фон в руках.

Пока вокруг царил хаос, я зашла в приложение, где отоб-
ражаются ближайшие по геопозиции вечеринки. Самозаб-
венно я листала описание каждой тусовки неподалеку и меч-
тала оказаться там вместе с Ричардом и Майей. Пить де-
шевое вино, шутить про одноклассников, слушать любимую
музыку… Стоять на прохладном балконе, ежиться и ждать,
пока кто-нибудь заметит мурашки на моем теле и завернет в
плед. Тогда начнутся тихие разговоры до утра и, может…

Неожиданно ко мне подсел старший брат, бодро раскачи-
вающий бутылкой холодного пива. Ему было двадцать семь,
он работал старшим менеджером и привык неосознанно уни-
жать всех, кто меньше него.

— Че это?
— Карта вечеринок.
— Да тебя все равно никуда не отпустят, ты че, — усмех-



 
 
 

нулся он и сделал глоток из зеленой бутылки.
Голая правда. Да я ведь и сама все знала с самого начала…

но меня взяла жуткая обида, и я ушла в спальню.
Каждые полчаса после курантов к нам забегали друзья се-

мьи, чтобы поздравить с наступающим и наговорить тексты с
часто пересылаемых открыток в WhatsApp. Я выходила по-
здороваться и на правах единственного ребенка в семье по-
лучала мягкие игрушки, косметику и конверты с деньгами,
а потом вновь возвращалась в спальню.

Больше ничего с того вечера я не помню, кроме того, как
брат экспрессивно и снисходительно утешал маму: «Да не
переживай, она подросток! Ей положено сидеть дома и ни-
чего не хотеть».

Новый Год начался с плюшевого медведя, пяти тысяч на-
личными и тотального безнадежья.



 
 
 

 
23. признание в любви

 
Годы шли, и я стала замечать все больше хорошего в лю-

дях. Ежедневно за обедом я смотрела слезовыжимательные
видеоподборки с названиями вроде «Мальчик спас котенка»
или «Отец подарил сыну свое сердце». Мир перестал казать-
ся большим и страшным, я стала доверять людям вокруг,
втридорога покупала помидоры на рынке и отдавала бездом-
ным у метро деньги, оставшиеся после школьного буфета.

Мое единение с миром достигло пика, и я хотела повесить
надпись на балконе: «Я люблю вас, люди!», но мама сказала,
что я дура, и выкинула плакат в мусорку.

Ночью, когда все уснули, я прокралась на кухню, чтобы
забрать то, что было мне так дорого. Но, достав ватман из
помойки и рассмотрев россыпь аккуратно выведенных крас-
ных акриловых букв, я подумала: «А может, и правда дура?»

С минуту постояв на ледяном кафеле одинокой кухни, я
окончательно смяла плакат, засунула его обратно и ушла в
постель.

Возможно, все началось именно тогда?



 
 
 

 
22. раны, которые

наносят нам родители
 

Нет, это не про то, когда мама оставляет тебя в очереди
на кассу, а сама бросает «Я быстро, подожди тут минутку»
и уходит за молоком. И вот твоя очередь все ближе и ближе,
вот ты уже следующий…

Это про то, что родитель каждый вечер после работы от-
крывает дома бутылку водки и пьет, пока не наберется и
не вырубится прямо в кресле. Это про то, когда ты мораль-
но убит, а твои чувства сбрасывают со счетов, отстраненно
говоря: «Это я каждый день делаю столько, сколько ты за
жизнь не сделал. А у тебя какая депрессия? Тебе просто надо
погулять или найти кого-нибудь». Это про нарушение лич-
ных границ, физическое насилие, обесценивание успехов,
унижение, неконтролируемую агрессию, «неблагодарная» и
«пока ты живешь со мной, у тебя нет ничего своего». А еще
про игнорирование твоих желаний и попытку слепить из те-
бя то, что родитель не смог слепить из себя в молодости.

В детстве я и мои друзья особо ни в чем не нуждалась,
наши основные потребности были закрыты и, более того, мы
могли получить, в целом, любую игрушку, о которой попро-
сили бы. Но у наших родителей все равно были свои демоны,
— просто демоны жили в отдельной комнате, поэтому виде-



 
 
 

лись мы не так часто. Впрочем, иногда все же случалось.
Мне тогда было около десяти, и я пока видела потенци-

ального друга в каждом ребенке в возрасте от пяти до пят-
надцати. Я впервые поехала с родителями на Лазурный бе-
рег и, поскольку была скромна и неразговорчива, ни с кем не
знакомилась. Просто молилась, чтобы у друзей семьи были
дети. Тогда-то мы и начали проводить вечера с семьей Вин-
никовых.

Ася была петербургской отличницей, некогда переехав-
шей во Францию, чтобы написать диссертацию под покрови-
тельством лучшего профессора Ecole Centrale de Paris. По-
сле диссертации пошли исследовательские и патенты. Потом
Ася стала квалифицированным адвокатом в самой престиж-
ной конторе страны и могла вести по двадцать дел парал-
лельно, не теряя поразительной продуктивности.

Время шло. Подруги одна за другой стали активно выхо-
дить замуж и рожать детей, все чаще отказывая в совмест-
ных походах в ресторан или на выставку. И пусть по вечерам
Асе все чаще становилось одиноко, она и не думала о семье.
Променять успешную карьеру на грязные пеленки и бессон-
ницу? Ну уж нет. Так и было, пока в тридцать два на званом
ужине в Le Cinq Ася не познакомилась с Луи и не потеряла
голову.

Луи был младше на семь лет и жил в Ницце на деньги
родителей: мама была известной в восьмидесятых француз-
ской певицей, а папа русским олигархом. Родители дали Луи



 
 
 

замечательное образование и открыли все границы, но он
ничего не хотел — разве что писать картины и посещать бо-
гемные вечеринки. И, поскольку Ася была совсем неопытна
в отношениях, а искусство казалось ей чем-то далеким и по-
тому возвышенно-прекрасным, в ту же ночь они переспали
и Ася забеременела. Месяц она провела в комнате, уверяя
себя, что это лишь сон.. Только верилось с трудом, и она ре-
шила пойти ва-банк. Она сделала тест, получила две полоски
и сразу же позвонила Луи. С минуту он молчал, потом по-
весил трубку и, когда, спустя пару часов, вся Асина постель
уже была пропитана слезами, а на тумбочке лежала лошади-
ная доза снотворного, он постучался в дверь. В руках, еще
пахнущих белилами и скипидаром, он держал букет белых
роз. И пусть Ася не любила белые розы за их символизм, она
была счастлива. Наверное.

***

Так вот. Мне было около десяти лет, и все, что я знала
о семье Винниковых, это что они живут в Ницце, что мама
много работает и что у них есть дочь чуть младше меня, с
которой обычно сидит папа. Втроем они казались неверно
собранным пазлом, но порой, когда начинали между собой
перешучиваться, картинка казалось совершенно складной.
Девочку звали Таей, и она была немного странной, но не по
годам бойкой. У нас сразу не заладилось и родители, заметив
это, видимо, решили помочь.

— Тая, ты, вроде, с подружками сегодня хотела увидеться.



 
 
 

Возьмешь с собой Стасю? — подмигнув, сказала ей мама.
Мне было безумно неловко, и я хотела отказаться. Но Тая

кивнула и недовольно отвернулась.
Через пару часов мы вышли из квартиры, оставив роди-

телей за красным вином и разговорами.
— Тая, я правда не хочу идти. Давай я вернусь и скажу,

что у меня заболел живот?
— Нет! Мне влетит. Не надо. Пойдем, — бросила она и в

тишине мы направились к кому-то домой.
Дверь открыла девочка лет шестнадцати. Такая высокая,

красивая, с веснушками… мало того, что фигура у нее была
уже, как у взрослой, так за ее спиной мелькали еще три таких
же силуэта. Сердце забилось колоколом, руки задрожали и в
голове бешеным торнадо пронеслось: «Все пройдет ужасно.
Меня не ждали».

Почему так часто мы тянемся к чему-то, но боимся? По-
чему тащим себя вниз, подальше от мечты? Почему боим-
ся быть собой и прямо с порога провозглашать: «Смотрите,
это я! Да, я невероятная, веселая, умная и чертовски сим-
патичная! Я хочу провести с вами этот час/день/жизнь и
это будет прекрасно»? Девочки окинули меня оценивающим
взглядом, и, когда я уже была готова с позором бежать, впу-
стили в квартиру, где, я чувствовала, мне не было места.

***

В тот вечер мне задали только три вопроса:
— ты здесь на сколько?



 
 
 

— говоришь по-французски?
и
— смотрела «Сумерки»?
Ответ на последний вопрос интересовал девочек больше

всего и, когда они поняли, что я ни слухом ни духом, они
охнули и потянулись к DVD-проигрывателю. Оказывается,
у девчонок были все диски «Сумерек», и это была основная
тема каждой встречи, так что мы начали смотреть. Больше
трех часов мы не отрывались от экрана, и я была бесконеч-
но счастлива — я открыла для себя новую сторону кинема-
тографа (надеюсь, это слово подходит), не должна была при-
думывать темы для диалога и, более того, даже чувствовала
себя своей. Кто бы подумал, что когда-то меня спасут вам-
пиры и ужасно отыгрывающая Кристен Стюарт?

Я была в восторге. Не знаю, от чего именно, но почему-то
была. И вот, после дискуссии, кто симпатичнее, Эдвард или
Джейкоб, я думала, мы пойдем по домам. Но самая красивая
девчонка достала пиво и сделала глоток так, будто пила эту
жуть каждый день. Оказалось, родители девчонок постоян-
но заняты и дают им полную свободу, так что они по очере-
ди делали друг другу «взрослый» макияж, надевали вызыва-
ющую одежду, флиртовали с кассиром и за полцены поку-
пали алкоголь, который традиционно пили после просмотра
«Сумерек». Я будто попала в параллельную Вселенную. Как
можно творить такое в шестнадцать? И каково это, жить без
постоянного контроля?



 
 
 

***

Каждый следующий день напоминал предыдущий. Утром
мы с родителями шли на пляж, играли в мяч и обедали на
веранде. С часу до четырех мы прятались в прохладе апар-
таментов, спали или смотрели кино, а вечером встречались с
Винниковыми. Если родители уезжали на шоппинг, я оста-
валась с Луи — он угощал меня печеньем, а потом мы еха-
ли забирать Таю из школы. Дома у Винниковых было стран-
но: Ася зарабатывала баснословно много, но квартира бы-
ла обычной. Все в светлых тонах, много детских игрушек на
полках и ни одной картины. Зато в глаза сразу бросался боль-
шой телевизор на специальной тумбочке в гостиной. И диван
напротив, на котором постоянно сидел Луи, смотря футбол
и ругаясь на французском, если его команда проигрывала.

— Луи, не злитесь! Они же еще выиграют когда-нибудь.
Но он бросал на меня пустой взгляд, обхватывал голову

руками и выходил курить на балкон. Позже оказалось, что
родители перестали высылать ему деньги, а работать Луи не
умел да и не хотел, поэтому он просил у жены деньги и сли-
вал их на ставки. За год команда выиграла лишь дважды.

Более того, в один из вечеров девочки рассказали, что это
еще не худшее в Луи. Оказалось, историй было много, но по-
чему-то никто ничего не предпринимал. Когда девочки за-
ходили за Таей, Аси не было дома (только ребенку исполни-
лось полтора года, она с былым успехом продолжила карье-
ру адвоката — надо было на что-то жить да и свое дело Ася



 
 
 

уж слишком любила, чтобы забыть о нем навсегда). Девочки
входили в гостиную, громко здоровались, ждали, пока Тая
переоденется, и уходили гулять. Но потом все пошло не так.
Вместо печенья Луи предложил девочкам взять в рот. Они
хихикнули, думая, что им послышалось, но когда Луи встал
с дивана и снял шорты, шуткой это больше не казалось. Де-
вочки испуганно попрощались и надеялись, что все это за-
будется, как страшный сон, но папа Таи только больше стал
пить и теперь частенько в отсутствие жены просто сидел об-
наженным в своем диване напротив телевизора, попивая пи-
во и бросая на девочек уже тусклые, порой даже злые взгля-
ды.

И знаете, что самое страшное? Через год Ася подала на
развод, узнав об уже не первой измене с очарованными
француженками, которые раздевались, стоило Луи начать
рассказ о тяжелой судьбе непризнанного творца. Казалось,
исход был ясен — Ася разрывает семейные узы, освобожда-
ется от нахлебника, счастливая возвращается в Россию вме-
сте с ребенком, продолжает там свое дело, а вечерами про-
водит время с дочкой и своей мамой. Именно так и должно
было случиться, но у Луи было французское гражданство.
Брак был заключен во Франции, разорван был по местным
законам, а там все просто — тот, кто с французским граж-
данством, тот и прав. И неважно, изменял или нет, алкоголик
или нет, были ли попытки на совращение малолетних или
нет… все равно ты прав. Луи просто сделал липовую справку



 
 
 

о доходе в фирме родителей и снял квартиру. Потом в этой
же квартире несколько раз переспал с судьей. Таю оставили
с ним. Впрочем, она и не была против — маму Тая почти
и не видела, а для ребенка даже плохой родитель лучше от-
сутствующего.
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