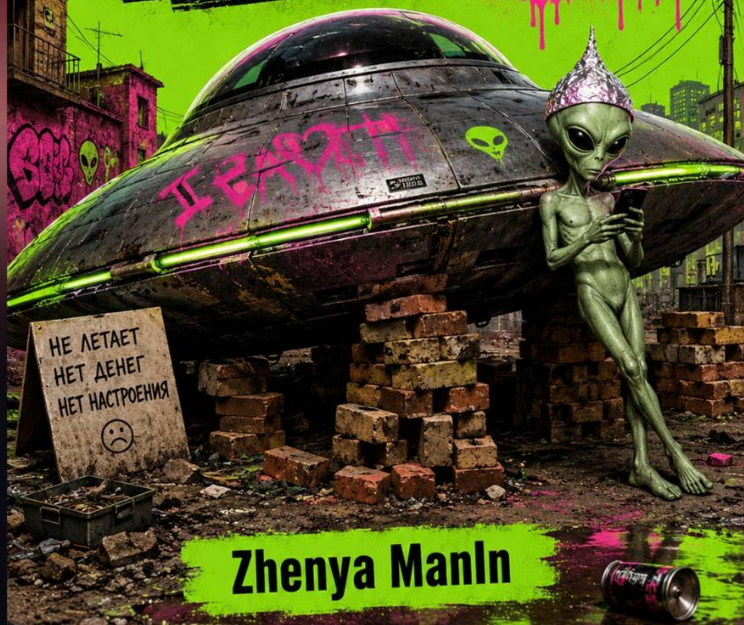


НЛО:

МЕЖГАЛАКТИЧЕСКИЙ бардак

СОЦИАЛЬНАЯ
САТИРА



Zhenya ManIn

Zhenya ManIn

НЛО: межгалактический бардак

<https://litres.ru/74161429>

SelfPub; 2026

Аннотация

Тема НЛО переживает мощнейший камбэк в мировой культуре после официальных заявлений Пентагона и громких подкастов-миллионников. Однако рынок завален либо занудными академическими опровержениями, либо откровенной шизофренией. «НЛО: Межгалактический бардак» заполняет пустующую нишу: это первая книга, которая препарирует главные мировые уфологические кейсы через жесткий фактчекинг, завернутый в обертку агрессивной, циничной и понятной каждому сатиры. Это не лекция, это рок-н-ролл от мира науки.

Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ	4
ГЛАВА 1: Три пикселя, которые потрясли мир	9
ГЛАВА 2: Назад в поле, или Зимбабвийский синдром	14
Конец ознакомительного фрагмента.	16

Zhenya ManIn

НЛО: межгалактический бардак

ПРЕДИСЛОВИЕ

**Здрасьте, земляне, или Кому
в космосе жить хорошо**

Здрасьте, мои дорогие любители искать логику там, где её никогда не стояло! Рассаживайтесь поудобнее, поправляйте свои шапочки из фольги, у кого они помялись, и приготовьтесь. Сегодня мы поговорим о вещах, от которых у любого здравомыслящего человека начинается мигрень, а у уфологов - неконтролируемое слюноотделение. Мы поговорим об НЛО.

Вы когда-нибудь задумывались, насколько мы, люди, зажрались? Мы живем в XXI веке. Вокруг нас - торжество технологий. У каждого в кармане лежит плоский кусок стекла, который мощнее, чем все компьютеры, отправившие американцев на Луну. Мы можем по видеосвязи наблюдать, как чешется левая пятка у чувака на другом конце земного ша-

ра. Но что делает среднестатистический хомо сапиенс, когда у него выдается свободный вечер? Правильно! Он заходит в интернет, открывает размытое видео, где на фоне ночного неба летит серое пятно, и с придыханием шепчет: «Оно Точно оно! Прилетели, родимые! Наконец-то нас заберут из этого ЖЭКа!»

Ребята, у меня для вас плохие новости. Если к нам кто-то и прилетит из глубин космоса, то явно не для того, чтобы спасти вас от кредитов или научить правильно сортировать мусор.

Давайте на секунду включим ту субстанцию, которая находится у нас между ушами, и попробуем порассуждать. Нам десятилетиями втирают истории про высокоразвитые цивилизации. Мол, они построили межзвездные корабли, преодолели миллиарды световых лет, обманули пространство, время и скорость света. Зачем? Вот какова цель этого титанического межгалактического перелета? Вы думаете - поделиться технологиями? Построить вечный двигатель? Нет! По версии уфологов, сверхразум преследует исключительно три цели:

Повисеть светящейся медузой над Петрозаводском в четыре утра, пока все спят.

Нарисовать идеально ровный круг на траве под Воронежем, чтобы местным коровам было веселее срать.

Похитить пьяного тракториста в Бразилии, провести с ним незабываемую ночь любви и бросить его обратно в бо-

розду без объяснения причин.

Всё! Вот она - вершина эволюции космической мысли! Миллиарды световых лет ради того, чтобы потрогать за подбородок бразильского фермера.

В этой книге я не собираюсь читать вам занудные лекции и топить вас в формулах. Я здесь для того, чтобы устроить жесткий, циничный и максимально сатирический прожиг всей той лапши, которую нам годами вешают на уши конспирологи, спецслужбы и просто городские сумасшедшие, сделавшие на зеленых человечках неплохой бизнес.

Мы пройдемся по закрытым коридорам Зоны 51, где американцы якобы прячут летающие тарелки (а на самом деле - просто пилят военный бюджет). Мы заглянем под одеяло к французскому пророку Раэлю, который построил на пришельцах целый секс-коммунизм с блэкджеком и биороботами. Мы разберем по пикселям самые громкие видео Пентагона и выясним, почему мячик для пинг-понга на подмосковной даче пугает людей сильнее, чем угроза ядерной войны.

Короче, приготовьтесь. Будет смешно, будет цинично, а у некоторых уфологов, возможно, подгорит так, что их будет видно с орбиты без всяких телескопов. Погнали, земляне. Маршрут построен, и первая остановка - три несчастных пикселя, от которых Пентагон чуть не наложил в штаны!

ТРИ ПИКСЕЛЯ, КОТОРЫЕ ПОТРЕЯЛИ МИР



ГЛАВА 1

ГЛАВА 1: Три пикселя, которые потрясли мир

Слушайте, давайте честно. Мы - удивительное поколение. Мы живем в эпоху, когда технологии развились настолько, что ты можешь настроить умный дом так, чтобы унитаз смывал по команде «Сири, я закончил». Но при этом наше критическое мышление осталось где-то на уровне средневекового крестьянина, который при виде затмения падал в грязь и орал: «Дракон жрет солнце!»

Почти десять лет назад в сеть слили три видеоролика. И всё. Интернет официально умер. Серверы Пентагона задымались, у военных аналитиков дернулся правый глаз, а уфологи по всему миру одновременно открыли шампанское. На записях летит какая-то хреновина. Без крыльев, без хвоста, без видимого двигателя. Она ломает законы физики так, будто это не законы, а так - устные рекомендации для младших классов. Она моментально меняет траекторию на бешеной скорости. Без тормозного пути. Без выхлопа. Без звука.

И ладно бы это видео снимал пьяный сторож нефтебазы на свой старый Siemens через ИК-порт, зажав камеру между пальцами! Мы же помним эти «документальные» кадры из нулевых: идет чувак, камера трясется, на небе серое пятно размером с муху, чувак орет: «Гляди, Петрови-и-ич, тарелка

полетела!» - а Петрович ему: «Да это пакет из Пятерочки, debil, бросай курить».

Нет! Эти три видеозаписи были сделаны официальной, супервооруженной, многомиллионной аппаратурой американских военных истребителей. Это вам не айфон с разбитым экраном. За кадром слышны голоса пилотов. И это, судя по интонациям, абсолютно трезвые, подготовленные мужики, у которых на голове в этот момент точно не было шапочки из фольги. Они орут: «Господи, оно идет против ветра! Ты посмотри на него!» Там паника уровня «в кабину залетела оса», только вместо осы - неопознанный летающий объект, который крутит их топовые радары на одном месте.

Через пару лет Пентагон с максимально постным и грустным видом официально признал: «Да, ребят. Видео не фейк. Это не мистификация. И мы понятия не имеем, что это такое». Знаете, что произошло в этот момент? У человечества сорвало башню.

Мы же с вами ментально отравлены поп-культурой. Зумеры выросли на мультиках про пришельцев - «Джимми Нейтрон», «Бен 10», «Цыпленок Цыпа». Поколение постарше сутками залипало в «Секретные материалы», до дыр засматривало «Пятый элемент» и плакало над «Инопланетянином» Спилберга. Инопланетяне для нас стали нормальным культурным фоном, чем-то вроде коммунальных платежей - они как бы есть, они бесят, но мы к ним привыкли.

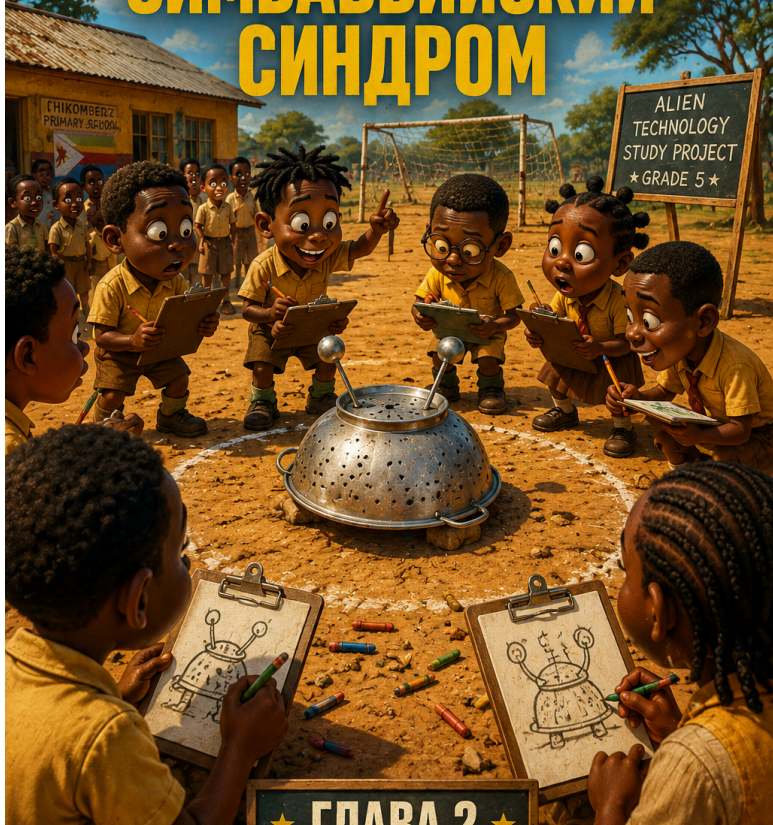
И тут складывается парадоксальная ситуация. Фильмов

про зеленых человечков сейчас стали снимать меньше, зато верят в них теперь абсолютно все. Последние опросы в Штатах показывают: 60% американцев железобетонно уверены, что за нами из космоса следят. У нас цифры еще круче - четверо из пяти россиян верят в инопланетный разум, а почти половина считает, что они сюда регулярно прилетают. То есть мы с вами как-то незаметно проморгали момент, когда конспирология и шапочки из фольги стали официальной нормой. Люди всерьез обсуждают межгалактические визиты, пока у них в подъезде не работает лифт. Пришельцы прилетели, ага. Чтобы посмотреть, как мы клеим обои встык.

★
НАЗАД В ПОЛЕ,

ИЛИ

**ЗИМБАБВИЙСКИЙ
СИНДРОМ**



★ **ГЛАВА 2** ★

ГЛАВА 2: Назад в поле, или Зимбабвийский синдром

Когда уфологам говоришь: «Ребята, вы все маргиналы и сказочники», они тут же достают свой главный козырь. Они делают загадочное лицо и говорят: «А как же кейс в Зимбабве 1994 года?» И ты такой: «Ну давай, удиви меня».

А история там звучит действительно как сценарий для голливудского триллера. Обычный учебный день в частной школе Ариэль. Перемена. Дети носятся, орут, бьют друг друга портфелями. И вдруг больше шестидесяти школьников одновременно прибегают в здание с вытаращенными глазами. Они наперебой рассказывают учителям, что в поле прямо за школьным забором приземлился странный серебристый объект. И мало этого - из объекта вышли маленькие существа в обтягивающих черных костюмах, с огромными глазами, посмотрели на детей и улетели.

Звучит как коллективная байка, чтобы сорвать контрольную по математике. Но проблема в том, что детей опрашивали журналисты, исследователи и - внимание - независимый психиатр из Гарварда. И все они в один голос подтвердили: дети не врут, они реально напуганы до смерти и действительно видели что-то абсолютно неординарное. У нас даже остались их рисунки. Дети сидели и старательно рисовали

классические летающие тарелки и гуманоидов. Прошли годы, эти дети выросли, стали взрослыми налогоплательщиками, но никто из них так и не признался, что это был прикол.

Казалось бы - вот оно, шах и мат, скептики! Пришельцы прилетали в Африку. Но давайте включим то, чем мы обычно не пользуемся - критическое мышление.

Если чуть-чуть покопаться в этом кейсе, магия начинает испаряться. Во-первых, это была не глухая нищая деревня, где люди первый раз увидели колесо. Это была дорогая частная школа недалеко от столицы Зимбабве. У всех этих детей дома стояли телевизоры, и они прекрасно знали, как выглядят инопланетяне по версии Голливуда. Во-вторых, за пару дней до этого феномена над всей Африкой люди видели в небе яркий светящийся объект. СМИ тогда знатно хайпанули и начали разгонять тему НЛО. Позже выяснилось, что это была всего лишь сторающая в атмосфере ступень нашей советской ракеты-носителя. Но информационный шум уже пошел, и дети его точно слышали.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.