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Аннотация
Тема НЛО переживает мощнейший камбэк в мировой

культуре после официальных заявлений Пентагона и
громких подкастов-миллионников. Однако рынок завален либо
занудными академическими опровержениями, либо откровенной
шизофренией. «НЛО: Межгалактический бардак» заполняет
пустующую нишу: это первая книга, которая препарирует главные
мировые уфологические кейсы через жесткий фактчекинг,
завернутый в обертку агрессивной, циничной и понятной
каждому сатиры. Это не лекция, это рок-н-ролл от мира науки.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
 
 

Здрасьте, земляне, или Кому
в космосе жить хорошо

 
Здрасьте, мои дорогие любители искать логику там, где её

никогда не стояло! Рассаживайтесь поудобнее, поправляйте
свои шапочки из фольги, у кого они помялись, и приготовь-
тесь. Сегодня мы поговорим о вещах, от которых у любого
здравомыслящего человека начинается мигрень, а у уфоло-
гов - неконтролируемое слюноотделение. Мы поговорим об
НЛО.

Вы когда-нибудь задумывались, насколько мы, люди, за-
жрались? Мы живем в XXI веке. Вокруг нас - торжество тех-
нологий. У каждого в кармане лежит плоский кусок стекла,
который мощнее, чем все компьютеры, отправившие амери-
канцев на Луну. Мы можем по видеосвязи наблюдать, как
чешется левая пятка у чувака на другом конце земного ша-



 
 
 

ра. Но что делает среднестатистический хомо сапиенс, когда
у него выдается свободный вечер? Правильно! Он заходит
в интернет, открывает размытое видео, где на фоне ночно-
го неба летит серое пятно, и с придыханием шепчет: «Оно
Точно оно! Прилетели, родимые! Наконец-то нас заберут из
этого ЖЭКа!»

Ребята, у меня для вас плохие новости. Если к нам кто-
то и прилетит из глубин космоса, то явно не для того, чтобы
спасти вас от кредитов или научить правильно сортировать
мусор.

Давайте на секунду включим ту субстанцию, которая на-
ходится у нас между ушами, и попробуем порассуждать. Нам
десятилетиями втирают истории про высокоразвитые циви-
лизации. Мол, они построили межзвездные корабли, преодо-
лели миллиарды световых лет, обманули пространство, вре-
мя и скорость света. Зачем? Вот какова цель этого титаниче-
ского межгалактического перелета? Вы думаете - поделиться
технологиями? Построить вечный двигатель? Нет! По вер-
сии уфологов, сверхразум преследует исключительно три це-
ли:

Повисеть светящейся медузой над Петрозаводском в че-
тыре утра, пока все спят.

Нарисовать идеально ровный круг на траве под Вороне-
жем, чтобы местным коровам было веселее срать.

Похитить пьяного тракториста в Бразилии, провести с
ним незабываемую ночь любви и бросить его обратно в бо-



 
 
 

розду без объяснения причин.
Всё! Вот она - вершина эволюции космической мысли!

Миллиарды световых лет ради того, чтобы потрогать за под-
бородок бразильского фермера.

В этой книге я не собираюсь читать вам занудные лек-
ции и топить вас в формулах. Я здесь для того, чтобы устро-
ить жесткий, циничный и максимально сатирический про-
жиг всей той лапши, которую нам годами вешают на уши
конспирологи, спецслужбы и просто городские сумасшед-
шие, сделавшие на зеленых человечках неплохой бизнес.

Мы пройдемся по закрытым коридорам Зоны 51, где аме-
риканцы якобы прячут летающие тарелки (а на самом деле
- просто пилят военный бюджет). Мы заглянем под одеяло
к французскому пророку Раэлю, который построил на при-
шельцах целый секс-коммунизм с блэкджеком и биоробота-
ми. Мы разберем по пикселям самые громкие видео Пента-
гона и выясним, почему мячик для пинг-понга на подмос-
ковной даче пугает людей сильнее, чем угроза ядерной вой-
ны.

Короче, приготовьтесь. Будет смешно, будет цинично, а
у некоторых уфологов, возможно, подгорит так, что их бу-
дет видно с орбиты без всяких телескопов. Погнали, земля-
не. Маршрут построен, и первая остановка - три несчастных
пикселя, от которых Пентагон чуть не наложил в штаны!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1: Три пикселя,
которые потрясли мир

 
Слушайте, давайте честно. Мы - удивительное поколение.

Мы живем в эпоху, когда технологии развились настолько,
что ты можешь настроить умный дом так, чтобы унитаз смы-
вал по команде «Сири, я закончил». Но при этом наше кри-
тическое мышление осталось где-то на уровне средневеко-
вого крестьянина, который при виде затмения падал в грязь
и орал: «Дракон жрет солнце!»

Почти десять лет назад в сеть слили три видеоролика. И
всё. Интернет официально умер. Серверы Пентагона зады-
мились, у военных аналитиков дернулся правый глаз, а уфо-
логи по всему миру одновременно открыли шампанское. На
записях летит какая-то хреновина. Без крыльев, без хвоста,
без видимого двигателя. Она ломает законы физики так, буд-
то это не законы, а так - устные рекомендации для младших
классов. Она моментально меняет траекторию на бешеной
скорости. Без тормозного пути. Без выхлопа. Без звука.

И ладно бы это видео снимал пьяный сторож нефтебазы
на свой старый Siemens через ИК-порт, зажав камеру между
пальцами! Мы же помним эти «документальные» кадры из
нулевых: идет чувак, камера трясется, на небе серое пятно
размером с муху, чувак орет: «Гляди, Петрови-и-ич, тарелка



 
 
 

полетела!» - а Петрович ему: «Да это пакет из Пятерочки,
дебил, бросай курить».

Нет! Эти три видеозаписи были сделаны официальной,
суперовооруженной, многомиллионной аппаратурой амери-
канских военных истребителей. Это вам не айфон с разби-
тым экраном. За кадром слышны голоса пилотов. И это, судя
по интонациям, абсолютно трезвые, подготовленные мужи-
ки, у которых на голове в этот момент точно не было шапоч-
ки из фольги. Они орут: «Господи, оно идет против ветра!
Ты посмотри на него!» Там паника уровня «в кабину зале-
тела оса», только вместо осы - неопознанный летающий объ-
ект, который крутит их топовые радары на одном месте.

Через пару лет Пентагон с максимально постным и груст-
ным видом официально признал: «Да, ребят. Видео не фейк.
Это не мистификация. И мы понятия не имеем, что это та-
кое». Знаете, что произошло в этот момент? У человечества
сорвало башню.

Мы же с вами ментально отравлены поп-культурой. Зуме-
ры выросли на мультиках про пришельцев - «Джимми Ней-
трон», «Бен 10», «Цыпленок Цыпа». Поколение постарше
сутками залипало в «Секретные материалы», до дыр засмат-
ривало «Пятый элемент» и плакало над «Инопланетянином»
Спилберга. Инопланетяне для нас стали нормальным куль-
турным фоном, чем-то вроде коммунальных платежей - они
как бы есть, они бесят, но мы к ним привыкли.

И тут складывается парадоксальная ситуация. Фильмов



 
 
 

про зеленых человечков сейчас стали снимать меньше, за-
то верят в них теперь абсолютно все. Последние опросы в
Штатах показывают: 60% американцев железобетонно уве-
рены, что за нами из космоса следят. У нас цифры еще кру-
че - четверо из пяти россиян верят в инопланетный разум,
а почти половина считает, что они сюда регулярно прилета-
ют. То есть мы с вами как-то незаметно проморгали момент,
когда конспирология и шапочки из фольги стали официаль-
ной нормой. Люди всерьез обсуждают межгалактические ви-
зиты, пока у них в подъезде не работает лифт. Пришельцы
прилетели, ага. Чтобы посмотреть, как мы клеим обои встык.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2: Назад в поле, или

Зимбабвийский синдром
 

Когда уфологам говоришь: «Ребята, вы все маргиналы и
сказочники», они тут же достают свой главный козырь. Они
делают загадочное лицо и говорят: «А как же кейс в Зимбаб-
ве 1994 года?» И ты такой: «Ну давай, удиви меня».

А история там звучит действительно как сценарий для
голливудского триллера. Обычный учебный день в частной
школе Ариэль. Перемена. Дети носятся, орут, бьют друг дру-
га портфелями. И вдруг больше шестидесяти школьников
одновременно прибегают в здание с вытаращенными глаза-
ми. Они наперебой рассказывают учителям, что в поле пря-
мо за школьным забором приземлился странный серебри-
стый объект. И мало этого - из объекта вышли маленькие
существа в обтягивающих черных костюмах, с огромными
глазами, посмотрели на детей и улетели.

Звучит как коллективная байка, чтобы сорвать контроль-
ную по математике. Но проблема в том, что детей опрашива-
ли журналисты, исследователи и - внимание - независимый
психиатр из Гарварда. И все они в один голос подтвердили:
дети не врут, они реально напуганы до смерти и действи-
тельно видели что-то абсолютно неординарное. У нас даже
остались их рисунки. Дети сидели и старательно рисовали



 
 
 

классические летающие тарелки и гуманоидов. Прошли го-
ды, эти дети выросли, стали взрослыми налогоплательщика-
ми, но никто из них так и не признался, что это был прикол.

Казалось бы - вот оно, шах и мат, скептики! Пришельцы
прилетали в Африку. Но давайте включим то, чем мы обыч-
но не пользуемся - критическое мышление.

Если чуть-чуть покопаться в этом кейсе, магия начинает
испаряться. Во-первых, это была не глухая нищая деревня,
где люди первый раз увидели колесо. Это была дорогая част-
ная школа недалеко от столицы Зимбабве. У всех этих детей
дома стояли телевизоры, и они прекрасно знали, как выгля-
дят инопланетяне по версии Голливуда. Во-вторых, за пару
дней до этого феномена над всей Африкой люди видели в
небе яркий светящийся объект. СМИ тогда знатно хайпану-
ли и начали разгонять тему НЛО. Позже выяснилось, что это
была всего лишь сгорающая в атмосфере ступень нашей со-
ветской ракеты-носителя. Но информационный шум уже по-
шел, и дети его точно слышали.
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