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Аннотация
Психологическая арктическая притча в жанре эко-техно-

антиутопии.
Повесть-арктический триллер.
В стерильном мире будущего 2067, где алгоритмы заменили

чувства, старый глухой топограф Илья отправляется на тающий
ледник Баренцева моря. Его миссия — спасти деревню
от корпорации «Геосфера», используя лишь память своего
изувеченного тела. В белой мгле Арктики он должен доказать
машине, что ее идеальные карты лгут, а истинная география
пишется болью и кровью на замерзшей бумаге.
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Андрей Ефанов
Слепой лоцман

 
Пролог: Мерзлота

 

Грунт не дышит. Он стонет.
Илья узнал это в 2027, когда шурфовая машина взяла про-

бу под Воркутой. Заряд ушел слишком глубоко в вечную
мерзлоту. Лед принял взрыв на себя. Волна давления про-
шла сквозь почву, ударила Илью по голым подошвам сапог,
поднялась по берцовым костям, сломала позвоночник зву-
ком и вышла через макушку.

Он оглох к высоким частотам навсегда. Человеческая
речь стала для него кашей из согласных. Птицы исчезли.
Дождь перестал существовать. Но взамен Илья получил дру-
гое. Он стал слышать то, что земля думает о людях.

Ему было двадцать пять. Он стоял на краю воронки, за-
полненной сизым паром. В кармане лежал складной метр
и затупившийся карандаш. Инженер орал ему что-то в ухо,
требуя сделать замеры осыпи. Илья смотрел вниз. Стенки
кратера блестели. Это был не просто лед. Это была спрессо-
ванная за миллион лет память. Внутри замерзли скелеты до-



 
 
 

исторических мышей, пыльца растений, которых никто ни-
когда не видел, и пузыри первобытного воздуха.

Земля держала их во льду честно. Она ничего не приукра-
шивала. А бумага, которую Илья должен был испачкать циф-
рами, уже врала. Масштаб один к десяти тысячам убивал
правду. На карте эта яма будет черной точкой с пометкой
«провал». В реальности она поглотила три жизни и целую
эпоху.

С тех пор Илья носил землю в себе. Когда он шел по
тундре, его колени чувствовали пустоты под слоем ягеля.
Подошвы ботинок читали трещины в тектонических плитах,
как слепой читает азбуку Брайля. Боль от контузии давно
стала частью скелета. Она жила в левом тазобедренном су-
ставе тупым железным гвоздем. Зимой гвоздь леденел. Ле-
том ржавел.

К шестидесяти пяти годам Илья понял главное: человек
проигрывает природе не тогда, когда умирает. Человек про-
игрывает, когда пытается ее измерить. Измерение всегда
есть ложь. Выживание — единственная честная геодезия.

Ветер снаружи гнал поземку по крыше старой избы. Дом
стоял в деревне Пустозерка. Название теперь звучало как
диагноз. Каждую весну фундаменты соседних домов плы-
ли — мерзлота превращалась в болото, и деревянные венцы
медленно уходили в жижу. Люди уезжали. Бросали нажитое.
Увозили гробы предков, потому что кладбище тоже начало
проваливаться.



 
 
 

Илья никуда не уехал. Его изба стояла на единственном
сухом пятне. Потому что сорок лет назад, вбивая сваи, моло-
дой топограф Илья сам нашел здесь линзу реликтового пес-
ка. Он знал, где обмануть землю, чтобы она выдержала его
вес.

Сейчас он сидел за столом. Перед ним лежал лист ват-
мана. Не экран планшета, а настоящая бумага, шершавая
на ощупь. Илья взял циркуль-измеритель. Металл холодил
пальцы. Он поставил острие в центр листа.

Если нарисовать деревню сверху, она будет похожа на
труп насекомого, распятого на игле. Илья знал каждую ли-
нию этого тела. И он знал, что завтра утром оно сложится
пополам. Игла проткнет бумагу, и черная тушь разольется
морем.

Но пока тишина в избе была абсолютной. Слышно бы-
ло только, как в печи потрескивают дрова. И далеко вни-
зу, под тремя метрами промерзшего торфа, глухо вздыхала
проснувшаяся река.



 
 
 

 
Часть I. Баренцево стекло

 



 
 
 

 
Глава 1. Векторный рай

 

В Пустозерке пахло гниющей рыбой и мокрым деревом.
Илья стоял на крыльце, опираясь костяшками пальцев о

перила. Под домом глухо чавкало. Прошлой ночью мерзлота
снова отпустила хватку — правый угол избы просел еще на
три сантиметра. Илья знал это не по глазам. Он чувствовал
наклон пола босыми пятками. Ощущение было таким, слов-
но мир медленно сползал в глотку кита.

Деревня умирала красиво. На фасадах старых купеческих
домов висели голографические панели «Геосферы». Проек-
ционный снег падал поверх настоящей трухи. На экране биб-
лиотеки светилась цифра: индекс жизнеспособности поселе-
ния — двенадцать процентов. Ниже бежала строка социаль-
ной репутации. У Ильи там значилось пустое поле. Старый
топограф вне системы координат.

Улица была вымощена пластиковыми решетками над дре-
нажными стоками. Сквозь ячейки виднелась рыжая вода.
Раньше здесь рос мох. Теперь земля превратилась в губку,
пропитанную соленой морской взвесью. Баренцево море на-
ступало. Оно слизывало берега метр за метром, но корпора-
ция называла это «динамической эрозией» и рисовала кра-
сивые графики устойчивости береговой линии.



 
 
 

Навстречу Илье шла Марфа с почты. Ее экзоскелет-хо-
дунки тихо жужжали сервоприводами, подстраиваясь под
неровности грунта. Женщина улыбалась пустой улыбкой че-
ловека, которому вживили чип хорошего настроения.

— Доброе утро, Илья Николаевич! — голос Марфы зву-
чал слишком ровно, без хрипотцы северного ветра. — Вам
письмо от администрации. Цифровое. Я сбросила вам на
терминал, дублирую звуковым протоколом.

Она остановилась. Ждала подтверждения приема. Илья
молча смотрел сквозь нее. Он видел, как дрожит воздух над
ее головой — тепловое искажение от перегревающегося про-
цессора в затылочном импланте. Жар уходил вверх ровным
столбом. Идеальный вектор.

— Индекс принят, — буркнул Илья.
Марфа моргнула. Сброс протокола завершен. Она пошла

дальше, оставляя в тяжелом воздухе легкий запах озона и
медицинского пластика.

Илья вошел в дом. Запер дверь на тяжелый дубовый засов.
Электронные замки он срезал болгаркой еще пять лет на-
зад. Внутри пахло воском, старой бумагой и керосином. Ни-
какого кварцевого стерилизатора воздуха. Никаких умных
ламп, меняющих спектр под циркадные ритмы. Только жел-
тый огонь свечи на столе.

Его кабинет был библиотекой карт. Стены от пола до по-
толка закрывали стеллажи. Здесь лежала история побере-
жья. Не та, что хранилась на облачных серверах Мурманска,



 
 
 

а настоящая.
Тяжелые рулоны кальки. Ватманы, пожелтевшие по кра-

ям. Топографические планшеты времен Великой Отече-
ственной, залитые тушью так густо, что бумага стала твер-
дой, как слюда. Каждая линия здесь имела вес. Каждое пят-
но туши обладало объемом.

На рабочем столе, сколоченном из лиственницы, лежал
его главный инструмент. Не стилус. Не нейроинтерфейс.
Обычный чертежный карандаш фирмы «Конструктор», за-
точенный лезвием до игольной остроты. Стертый почти до
половины. Графитовая пыль въелась в морщину большого
пальца правой руки вечной татуировкой.

Илья сел в кресло. Протянул руку, взял со стола медный
секстант. Холод металла обжег ладонь. Прибору было боль-
ше ста лет. Он пережил империю, советскую власть и приход
корпораций. В нем не было ни одной микросхемы. Только
оптика и гравитация.

Он посмотрел в окно. Там, за заливом, начинался ледник.
Сегодня утром небо было цвета свинца. Абсолютно чистое,
выцветшее небо севера. Для любого дрона или спутника это
означало идеальную погоду для сканирования. Нулевая об-
лачность. Сто процентов видимости.

Но Илья видел другое. По цвету заката вчера вечером он
знал: давление падает. А когда в Арктике падает давление,
лед начинает трескаться не сверху, а снизу. От океанского
тепла. Спутник увидит гладкое зеркало. Но если встать на



 
 
 

этот лед ногами, можно услышать, как внизу, в черной воде,
течет смерть.

Где-то снаружи загудел беспилотник-доставщик. Звук
был высоким, противным, похожим на писк комара. Илья
поморщился. Комар искал сеть, чтобы сбросить пакет син-
тетической еды соседу. Пакет будет теплым. Сосед разогреет
его в микроволновке, съест ложкой из пищевого полимера и
пойдет смотреть сериал через оптическое волокно.

Сосед жил в векторном раю. Его эмоции регулировались
дозатором серотонина. Его путь домой прокладывал алго-
ритм. Он никогда не проваливался под лед, потому что ал-
горитм просто запрещал ему выходить на опасные участки,
блокируя двери умного дома. Безопасность стоила ему па-
мяти.

Илья положил секстант обратно. Выдвинул ящик стола.
Достал оттуда плотный серый конверт из крафтовой бумаги.
Настоящей бумаги, которую нельзя взломать удаленно. Та-
кие присылали только старым кадрам, которых система спи-
сала в архив, но ещё боялась трогать.

Внутри лежал один тонкий лист официального бланка.
Черный шрифт лазерного принтера. Ни водяных знаков, ни
тиснения.

«Уважаемый Илья Николаевич! Корпорация "Геосфе-
ра-Инжиниринг" уведомляет о начале проекта "Полюс-Кри-
сталл". В связи с критическим изменением ландшафта за-
падного сектора ледника Баренца, требуется создание эта-



 
 
 

лонной тактильной карты разломов. Ваши уникальные пси-
хофизиологические показатели внесены в реестр приоритет-
ных кандидатов...»

Дальше шел текст об условиях контракта. Спасение дерев-
ни. Переселение жителей в климатизированный купол. Бес-
платная энергия. Заморозка счетов за воду. Взамен — сорок
восемь часов работы одного специалиста на льду.

Илья смял бланк в кулаке. Бумага хрустнула сухо и честно.
Они знали, что поселок утонет. Они могли укрепить фун-

дамент всей деревни одним нажатием кнопки, вбив титано-
вые сваи через вечную мерзлоту. Но закон требовал рента-
бельности. Тратить миллиарды на десять стариков невыгод-
но. Дешевле найти одну старую шестеренку от сломанного
механизма, запустить ее на пару суток и получить нужные
данные почти бесплатно.

Он бросил шарик бумаги в чугунную печь. Чиркнул спич-
кой о коробок. Газетный край занялся желтым пламенем.

Илья смотрел на огонь. Гвоздь в бедре сегодня ныл осо-
бенно сильно — к сырости. Завтра придет Анна. Девочка с
глазами цвета цифрового неба. Она принесет с собой тепло,
комфорт и окончательную ложь о том, что этот мир можно
спасти цифрами.

Илья встал. Подошел к стене, где висела самая старая кар-
та этих мест. Нарисованная тушью в тридцатых годах. Бере-
говая линия здесь обрывалась белым полем. Terra incognita.
Земля неизвестная.



 
 
 

Люди забыли, каково это — стоять перед чистым листом.
Им нужен был проложенный маршрут. Даже если маршрут
ведет в бездну.

Он снял с крючка старый бушлат. Провел рукой по грубой
шерсти. Ткань пахла дымом и мужским потом. Запах живых
людей.

— Рано хоронишь, — сказал Илья пустой комнате. — По-
смотрим, кто кого измерит.

За окном снова пронесся дрон, разрывая тишину поляр-
ного дня.



 
 
 

 
Глава 2. Прибытие облака

 

Утро пришло без солнца. Небо над Баренцевым морем
было стерильным, белым — цвет выгоревшей кости. Илья
колол дрова за сараем. Мерзлый чурбак не поддавался колу-
ну, приходилось бить дважды. Удар отдавался в левом плече
тупой болью. На третий удар дерево треснуло с сухим звуком
выстрела.

Илья расколол полено на щепу для растопки. Пальцы сад-
нили от вибрации. Он слизнул капельку крови с костяшки.
Вкус металла.

Именно в этот момент воздух изменился.
Пропал звук ветра в проводах. Пропало далекое гудение

ледника. Наступила абсолютная, ватная тишина. Та самая,
которая всегда предшествует падению давления или появле-
нию чужих. Илья замер, оставив топор торчать в колоде. Он
поднял голову.

С севера, со стороны мертвого аэродрома, шло облако. Но
это был не туман и не заряды снега. Это была пыль. Мелкая
взвесь перемолотого ветром льда и песка, которую поднима-
ла тяга мощных турбин. Звук появился секунду спустя —
низкий, утробный гул, от которого завибрировали стекла в
старых рамах.



 
 
 

Глайдер «Геосферы» шел на антигравитационной подуш-
ке. Машина напоминала матовую черную акулу, разрезав-
шую белую пустоту залива. Ни иллюминаторов, ни опозна-
вательных знаков. Только гладкий, поглощающий свет ком-
позит.

Аппарат завис над единственной уцелевшей бетонной
плитой старого причала. Сбросил давление. Посадка заняла
три секунды. Никакой театральности. Просто тяжелый кусок
технологии встал на землю, подмяв ее своим весом.

Дверь отошла вбок. На снег выплеснулся прямоугольник
желтого света. Из тени вышла Анна.

Она не надела экзоскелет. Не стала кутаться в местный
мех. На ней был легкий термокомбинезон корпоративного
белого цвета — ткань сама генерировала тепло из разницы
температур тела и воздуха. Лицо закрывал прозрачный ви-
зор с золотистым напылением. За стеклом глаза казались
двумя осколками синего стекла. Идеально чистые, лишен-
ные капилляров белки. Линзы-дисплеи, выводящие прямо
на сетчатку индекс влажности и скорость ветра.

Анна сделала шаг. Ее ботинки на магнитной подошве из-
давали тихий, ритмичный цокот по бетону. Она останови-
лась в десяти метрах от Ильи. Не подходила ближе — про-
токол безопасности личного пространства.

— Индекс здоровья семьдесят семь, — произнес ровный
голос из динамика на ее воротнике. — Илья Николаевич?

Илья оперся на рукоять колуна. Дерево было теплым и



 
 
 

живым.
Он смотрел на нее и видел только конструкцию. Каркас

из углепластика. Блок питания на поясе. Оптические сенсо-
ры на плечах дрона-сопровождения, который бесшумно вы-
летел из брюха глайдера и взял их обоих в клещи сканирую-
щего луча.

— Я помню тебя девочкой, — сказал Илья. Его собствен-
ный голос показался ему слишком громким после мертвой
тишины одиночества. — Ты бегала здесь с косичками. Про-
сила дать порулить лодкой. Твой отец тогда еще ловил пал-
туса, а не продавал акции охлаждения серверов.

Уголок рта Анны дернулся. Алгоритм распознавания эмо-
ций классифицировал движение как «неопределенное».

— Мой биологический отец погиб при обрушении шахты
в двадцать четвертом. Вы путаете меня с местным населени-
ем. Я — системный интегратор проекта «Полюс-Кристалл».
Мое тело оптимизировано для работы в условиях минус со-
рока. Мне не нужны ваши воспоминания, чтобы выполнять
задачу.

Она подняла руку. На ладони лежал плоский черный диск
размером с чайное блюдце.

— Эталонный тактильный планшет серии «Тундра-М»,
— объявила она. — Военный образец. Работает без спут-
ников. Рисует рельеф через пьезодатчики. Корпус выдержи-
вает прямое попадание ломом. Мы выдадим вам такой же.
Плюс виброкомпенсирующие перчатки.



 
 
 

Илья перевел взгляд с диска на лицо девушки. Визор бли-
ковал, отражая его собственную сгорбленную фигуру.

— Зачем тебе я? — спросил он. — Ваши спутники ви-
дят каждую песчинку. Ваши дроны бурят лед лазерами. Ва-
ша математика просчитала трещину, в которую провалится
мой дом, до третьего знака после запятой.

— Спутники слепы, — ровно ответила Анна. — Инфра-
красный спектр видит температуру поверхности. Лазерный
сканер видит плотность. Но они не чувствуют вязкость. Лед-
ник сейчас находится в фазе нелинейного распада. Теплая
вода Атлантики поднимается по каналам, которые мы не
можем картографировать дистанционно. Нам нужен чело-
веческий маркер. Человек, который умеет слушать мерзло-
ту ступнями. Ваш профиль уникален. Контузия сороковой
степени. Переключение когнитивных функций на соматиче-
скую память. Вы чувствуете то, чего нет ни в одной базе дан-
ных.

Она сделала паузу. Дрон позади нее чуть сменил угол на-
клона, фокусируя оптику на груди Ильи — считывая пульс.

— Если вы проведете съемку сектора Альфа-7, эвакуация
деревни на большую землю будет за счёт корпорации. Фун-
даменты зальют криогелем. Бесплатно. Навечно.

Илья посмотрел на свои руки. Мозоли, трещины въевшей-
ся грязи, старый ожог от примуса. Руки топографа. Инстру-
мент, созданный миллионами лет эволюции для того, чтобы
держать камень. А ей нужен был просто сенсор. Биологиче-



 
 
 

ский щуп.
— Вы хотите купить мою память о том, как должна хру-

стеть земля перед провалом, — медленно проговорил Илья.
— Чтобы ваш трубопровод лег точно между могилами моих
соседей. И все будут счастливы. Цифровой рай на кладбище.

— Я хочу предотвратить человеческие жертвы, — сказа-
ла Анна. В ее голосе впервые прорезалась микротрещина —
усталость металла. — Данные стоят риска. Такова экономи-
ка процесса. Выходите к леднику завтра на рассвете. Глайдер
заберет вас отсюда. Время пошло.

Она опустила ладонь. Черный диск исчез в рукаве ком-
бинезона, словно впитался в кожу. Развернулась на пятках.
Магнитные подошвы проскрипели по бетону. Дверь глайде-
ра закрылась, отрезав желтый свет.

Машина взмыла вертикально вверх. Воздушная волна
ударила Илью в грудь, швырнула в лицо горсть колючего сне-
га. Когда белая пелена осела, небо снова стало пустым.

Только запах озона висел в воздухе еще несколько минут.
Запах электричества и сожженного холода.

Илья подошел к колоде. Вытащил топор. Металл примерз
к дереву. Пришлось бить кулаком по обуху, чтобы освобо-
дить лезвие.

Вибрация прошла от кисти до локтя. Дом стоял криво.
Угол просел еще на сантиметр, пока длился разговор. Илья
чувствовал, как бревна тихо стонут под тяжестью крыши.

Математика Анны могла спасти поселок. Но она никогда



 
 
 

не узнает, как пахнет страх дерева, которое больше не дер-
жит земля.



 
 
 

 
Глава 3. Эхо пустоты

 

Глайдер ушел, но его след остался на земле.
Илья вернулся в дом и закрыл дверь на тяжелый дубо-

вый засов. Механический щелчок прозвучал как точка. Он
не стал снимать бушлат. Сел прямо у печи, протянув ноги
к углям. Гвоздь в бедре сегодня не просто ныл — он пуль-
сировал горячим свинцом, отдавая в пах при каждом ударе
сердца. Старая контузия всегда чуяла перемены в баромет-
рическом давлении раньше любых приборов.

Дом молчал. Это была тяжелая, густая тишина избы, ко-
торая простояла на одном месте сто лет. Илья сидел непо-
движно. Смотрел на оранжевый отблеск на лезвии топора,
принесённого с дровами.

Он знал этот ледник. Ходил по нему ещё тогда, когда Ба-
ренцево море замерзало до самого горизонта, превращаясь в
бесконечное белое шоссе. Сейчас океан не замерзал. Теплое
течение Гольфстрим стало горячее на полтора градуса после
аварии на плавучей АЭС в Норвежском море десять лет на-
зад. Лед больше не был твердью. Он превратился в хрупкое
стекло, под которым текла черная, быстрая смерть.

Анна предложила спасение. Криогель для фундаментов.
Переселение в купол с фильтрованным воздухом. Цифровую



 
 
 

вечность. Цена была невысока: сорок восемь часов лжи. На-
рисовать карту там, где карты быть не может. Сказать маши-
не «да», чтобы она разрешила людям жить.

Илья встал. Боль в тазобедренном суставе прострелила от
бедра до поясницы. Он схватился за край стола, пережидая
спазм. Дерево под пальцами было шершавым, настоящим.

В углу комнаты стояла старая армейская рация «Р-105».
Тяжелый зеленый ящик с ручкой динамо-машины. Электро-
ника давно выгорела, осталась только литой корпус и антен-
на. Илья подошел к ней. Опустился на одно колено. Скрип
суставов прозвучал неестественно громко.

Он взялся за ручку. Начал крутить. Медленно, преодо-
левая сопротивление заржавевшего механизма. Один обо-
рот. Второй. Третий. Внутри коробки тихо гудели шестерни.
Звук напоминал жужжание сонной осенней мухи.

Ток пошел. Илья надел тяжелые матерчатые наушники.
Приложил чашку к уху. Прижал ладонью, отсекая шум соб-
ственного дыхания. Повернул тумблер частоты.

Эфир ответил шипением. Белый шум. Голос Арктики.
Где-то далеко, за сотни километров отсюда, работала

мощная станция связи корпорации. Илья слышал ее дыха-
ние — ровный, низкий гул несущей волны. Стерильный звук
идеальной передачи данных. Там, в Мурманске, тысячи сер-
веров перемалывали цифры, строили прогнозы и рисовали
графики безопасности. Они считали этот мир безопасным.
Их алгоритмы утверждали, что фундамент дома Ильи стаби-



 
 
 

лен еще на пять лет. Но пол под ногами Ильи уже наклонил-
ся.

Он начал искать частоту старой геодезической партии. Ту
самую, на которой они работали в молодости. Частоту мерт-
вецов.

Сквозь треск атмосферных помех пробилось:
— ...прием... база на связи... квадрат четырнадцать дробь

два...
Голос был тонким, искаженным расстоянием и временем.

Говорил Серега Веслов. Или то, что осталось от него в запи-
си, пущенной по кругу автоматическим маяком заброшен-
ной вышки. Маяк работал от изотопного элемента. Ему не
нужна была сеть «Геосферы».

— База, это Вышка-Один, — механически повторял мерт-
вый голос Сереги. — В секторе туман. Видимость ноль. Ра-
ботаем по приборам. Погрешность три метра. Повторяю...

Илья стиснул зубы. Три метра. Для бумажной карты трид-
цатилетней давности — допустимая погрешность каранда-
ша. Для современного трубопровода высокого давления —
гарантированный разрыв шва. Если Анна со своими дрона-
ми пойдет по старым вешкам, они провалятся в первую же
скрытую промоину. Спутник покажет им идеальный рельеф.
А под ним будет пустота.

Он сорвал наушники. Шипение оборвалось резко, оставив
в ушах тонкий звон.

Илья прошелся по комнате. Остановился перед окном.



 
 
 

Посмотрел вниз, на улицу.
Там Марфа снова вышла из дома. Ее экзоскелет мягко

светился синим индикатором заряда. Она остановилась по-
среди дороги, подняла голову к небу и замерла. Стояла так
минуту. Две. Просто смотрела вверх. Индекс покоя зашкали-
вал. Программа принудительной медитации. Ей приказали
успокоиться, потому что индекс жизнеспособности деревни
упал еще на процент, пока Илья крутил ручку рации.

Марфа плавно опустила голову. Повернулась. Пошла
дальше. Движения были слишком точными. Ни единого
лишнего жеста. Как у заводной куклы.

Они уже сдались. Они позволили алгоритмам вырезать из
себя куски памяти, чтобы снизить уровень тревожности. Им
дали рай, забрав взамен право бояться провала. Страх —
единственное, что заставляло человека смотреть под ноги.
Без страха человек идет по тонкому льду с закрытыми гла-
зами.

Илья почувствовал запах озона. Тот самый, что оставила
после себя Анна. Запах стерильности. Запах операционной.
Он вдруг понял, что ненавидит эту девочку не за корпора-
цию. А за то, что она искренне верит в свои линзы-дисплеи.
Она смотрит на умирающий поселок и видит лишь задачу
оптимизации ресурсов. Красивую математическую задачу.
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