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Аннотация
Шеснадцатилетняя Мира Вельская живёт самой обычной

жизнью. Она никогда не мечтала учиться в элитной школе и уж
точно не отправляла туда документы.

Но однажды на её имя приходит письмо.
«Ваша заявка одобрена.»
Так Мира оказывается в Вальден-Холле — величественном

готическом особняке.
Каждому ученику здесь выдают серебряный ключ. Но однажды

утром привычный ключ перестаёт подходить к двери. Потому что
за ночь меняется сама реальность.

Каждый вечер мир становится другим. Меняются имена,
истории, комнаты, картины, прошлое и даже люди. И самое
странное что большинство учеников ничего не замечает и
продолжает жить так, будто ничего не произошло.
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Пролог

 
- Не останавливайся!
Голос эхом отозвался в голове. Мира бежала. Холодный

ребристый ключ больно, почти до крови впивался в её ла-
донь, но отпускать его она почему-то не собиралась. За спи-
ной раздавались тяжёлые медленные шаги. Будто тот, кто
шёл за ней, точно знал, что она всё равно никуда не денется.
Мира не понимала, где она. Она бежала по большому кори-
дору. Справа от нее были высокие витражные окна. Слева
тёмные портреты, будто бы смотрящие на неё. Мира резко
свернула за угол. Она никогда раньше не была здесь. Но по-
чему тогда знала, куда бежать? Лестница, ещё один коридор,
дверь с потускневшей латунной табличкой, «Заперто». Она
вставила серебряный ключ и со всей силы толкнула дверь.
Перед её глазами был зал со огромными окнами до самого
потолка, сквозь которые проникал лунный свет. Он ложился
на десятки картин, висевших вдоль стен: Портреты учеников
- мальчики, девочки, все в одинаковой форме, под каждым -
имя и год выпуска. Мира сделала несколько шагов.

«1974»



 
 
 

«1892»
«2008»
«1851»
Странно, годы не шли по порядку, будто кто-то разве-

сил картины наугад. Она остановилась. Прямо перед ней ви-
сел большой портрет девушки. Светлые длинные волосы, зе-
лёные глаза, тонкие пальцы, сжимавшие серебряный ключ.
Мира смотрела на неё несколько секунд, и вдруг ее осенило:
на портрете была она. Внизу была табличка с выцветшими
буквами, так что она с трудом разобрала текст: «Мира Вель-
ская. И дата: 1826 год.». Она отшатнулась.

- Это невозможно…
Рядом висел ещё один портрет. Та же девушка. Только во-

лосы были короче и надпись новее. Подпись: «Мира Вель-
ская. 1926 год.»

У Миры остановилось дыхание. Она будто бы потеряла
возможность говорить.

Она бросилась дальше по залу. Картины не заканчива-
лись. На каждой была она. Всегда семнадцатилетняя. Всегда
с одной и той же улыбкой и с тем же взглядом. Менялись
только даты.

«1726»
«2026»
«2126»
Последняя картина заставила её остановиться. Холст был

новым. Краска ещё блестела. Подписи почти не было, только



 
 
 

одна строчка: «Пока тебя помнят..», остальную часть фразы
она не смогла разобрать.

Позади снова раздались шаги.
- Ты опять пришла сюда раньше времени.
Мира резко обернулась. В конце галереи стояла высокая

фигура в чёрном пальто. Лицо скрывала тень. Разглядеть его
было невозможно.

- Кто вы?
Ответа не последовало. Незнакоме(ц/ка) сдела(л/ла) ещё

один шаг.
- Каждый раз всё начинается одинаково.
Мира крепче сжала ключ.
- Я вас не знаю.
- Знаешь.
Он/она говори(л/ла) тихо, словно боял(ся/ась) напугать.
- Просто не помнишь.
Ветер внезапно ворвался в зал. Все картины одновремен-

но сорвались со стен и направились к ней. От ужаса Мира
выронила ключ и закрыла лицо руками.

Когда шум стих, стены оказались пустыми. Ни одной кар-
тины, ни одного портрета. Только холодный камень, и одна
выцарапанная надпись на стене:

«Нельзя сохранить все версии своей жизни и остаться со-
бой.» Мира сделала шаг назад. Пол под ногами треснул. Мир
раскололся. Она закричала… И резко открыла глаза.

В комнате было тихо. За окном моросил дождь, и чувство-



 
 
 

вался запах папиного омлета с крепким кофе. На тумбочке
мигали электронные часы. «06:08»

Мира продолжала тяжело дышать, но от атмосферы своей
комнаты ей становилось легче. Она провела ладонью по лицу
и уже собиралась встать, когда почувствовала что-то холод-
ное в правой руке: пальцы были крепко сжаты. Мира мед-
ленно разжала ладонь. На коже остался глубокий отпечаток
будто от старинного ключа.
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