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Аннотация
Дно — трамплин. Пошаговая сборка себя заново. Вверх по

лестнице, которой нет



 
 
 

Лев, Кремень
Кремень. Инструкция по
выживанию среди руин

Кремень. Инструкция по сборке для тех, кто на дне
Посвящается тем, кому с детства говорили, что они

безнадежны...
Вам врали.
От автора. Почему я имею право говорить с вами

так?
Я не психолог и не коуч с глянцевой обложки. Я человек,

который трижды в своей жизни был настолько глубоко на
дне, что дно казалось потолком.

Первый раз — когда в детстве мне нечего было есть,
а единственным развлечением было наблюдать за пьяными
драками родителей.

Второй раз — когда в 20 лет я остался без денег, без ра-
боты и без веры в то, что я вообще на что-то способен.

Третий раз — когда успех, к которому я шел 10 лет, рух-
нул за одну неделю, и я снова оказался в нуле.

Но сейчас я пишу эти строки не из ямы. И знаете, что я
понял? Дно — это не приговор. Дно — это трамплин. Но



 
 
 

чтобы оттолкнуться, нужна твердая поверхность под ногами.
И эту поверхность вы можете создать сами из своего же стра-
ха, боли и отчаяния.

Эта книга не про позитивное мышление. Она про жесткую
реальность. Я расскажу вам свою историю, а в конце каждой
главы дам инструмент, который сработал лично у меня. Бе-
рите и пользуйтесь.

Глава 1. Тот, кого не должно было быть
История. Провинция. 90-е. Тупик.
Я родился в маленьком городе, которых тысячи разбро-

сано по карте. Город, где градообразующее предприятие за-
крылось еще до моего рождения, и взрослые существовали
в режиме выживания: кто-то «челночил», кто-то пил, кто-то
просто тихо сходил с ума от безысходности.

Наша семья жила в квартире на первом этаже «хрущевки»
с вечно текущими батареями и плесенью в углах. Зимой мы
заклеивали окна, но холод все равно проникал внутрь. Летом
— духота и запах помойки под окнами.

Отец пил. Не каждый день, но регулярно. Когда он был
трезв, он был молчалив и угрюм. Когда пьян — агрессивен.
Мать работала на двух работах: уборщицей в школе и ноч-
ной продавщицей в ларьке. Я видел ее уставшие, опухшие от
недосыпа глаза, когда она приходила под утро.

Денег не было всегда. Не было «совсем». Я помню, как в



 
 
 

первом классе надо было купить пластилин на урок труда. У
меня не было 15 рублей. Я соврал учительнице, что забыл,
и просто сидел и смотрел, как лепят другие. Я не плакал. Я
сжимал кулаки под партой и ненавидел себя за то, что мы
такие.

Одежду я донашивал за старшим двоюродным братом.
Она всегда была велика и затерта. Школьные годы — это че-
рева попыток быть незаметным. Потому что если ты «бед-
ный», ты становишься мишенью. Не только для однокласс-
ников, но иногда и для учителей. Помню фразу классной ру-
ководительницы, брошенную в коридоре другой маме: «А,
этот... из неблагополучных. Да что с него взять».

«Неблагополучный». Хорошее слово. Клеймо. Диагноз.
Внутри
К 15 годам я был злым, замкнутым подростком. Я не ве-

рил людям, не верил в будущее. Будущее — это был наш
подъезд, где пахло кошками, и скамейка во дворе, где такие
же «неблагополучные» пили дешевый портвейн и мечтали
уехать. Мечты были глупыми и пьяными.

Я не был хулиганом, я был тенью. Я боялся мечтать по-
крупному. Потому что большая мечта в тех условиях каза-
лась насмешкой. Максимум, что мне светило по прогнозам
окружающих — ПТУ, завод (которого не было) и та же ска-
мейка через 10 лет.

И самое страшное — я начал в это верить.
Урок 1. Зеркало реальности



 
 
 

Я предлагаю вам более жесткий инструмент для старта.
Назовем его «Зеркало реальности».

Вам не нужны стикеры на первом этапе. Вам нужно встать
перед зеркалом, когда вас никто не видит, и посмотреть се-
бе в глаза. Не отводить взгляд. И задать один единственный
вопрос:

«Это то, чего я хочу? Это тот человек, которым я хочу
быть?»

Вы увидите там ответ. Испуг, злость, апатию. Это неваж-
но. Важно зафиксировать момент. Сейчас вы увидели от-
правную точку.

Первый шаг к тому, чтобы подняться со дна — это пере-
стать врать себе, что «все нормально». Пока вы говорите се-
бе: «Ну, живем как-то», «У всех так», «Могло быть и хуже»
— вы остаетесь на месте. Эти фразы — якоря, которые дер-
жат вас на дне.

Мое дно закончилось, когда я в 16 лет посмотрел в мутное
зеркало в нашей ванной, увидел испуганного парня с залы-
синами (начало облысения от стресса) и понял: если я сейчас
не начну орать и грести, я утону. И никто не бросит мне спа-
сательный круг. Потому что тем, кто на берегу, нет до меня
дела. Им нужно спасать себя.

Я не знал, как именно я буду выбираться. Но я принял ре-
шение: «Я не хочу умереть в этом городе, незамеченным и
никчемным. Я лучше сдохну в попытке выбраться, чем сдох-
ну тут от скуки и тоски».



 
 
 

Это решение не было красивым. Оно было отчаянием, пе-
реросшим в гнев. Но именно гнев стал моим первым двига-
телем. Направленный гнев — это ракетное топливо.

Практикум к главе 1
Инструмент «Зеркало»
Найдите время и уединение.
Встаньте перед зеркалом. Смотрите в свои глаза ровно 2

минуты. Это долго. Руки будут потеть, захочется засмеяться
или заплакать. Держитесь.

Задайте себе вопрос: «Какую ложь я самому себе сегодня
говорил?»

Возьмите лист бумаги. Напишите в столбик все, что вас
бесит в вашей жизни прямо сейчас: от недостатка денег до
лишнего веса и отношений, которые вас тянут. Это не список
жалоб. Это список врагов, с которыми вы будете драться.

Этот лист спрячьте, но не выбрасывайте. Мы к нему вер-
немся.

Вывод главы 1: Помните: статистика не знает сослага-
тельного наклонения. То, что вы родились «не там», не озна-
чает, что вы умрете «не тем». Пока вы дышите — у вас есть
шанс. Но начинать нужно с правды. С зеркала.

Глава 2. Побег. 500 рублей и билет в один конец
История. Выхода нет — значит, есть выход
Итак, решение принято. Я уезжаю. Куда? Вопрос, на кото-



 
 
 

рый у меня не было ответа. Москва? Санкт-Петербург? Лю-
бой город-миллионник, где можно затеряться и попробовать
начать заново.

У меня было 500 рублей. Старые, мнутые купюры, кото-
рые я копил три месяца, откладывая с обедов в техникуме
(я все-таки доучился в ПТУ, потому что мать сказала: «Хотя
бы корочку имей»). Вещи — старый рюкзак со сменой белья,
пачка печенья в дорогу и паспорт.

Матери я сказал правду. Она долго молчала, потом полез-
ла в сервант и достала мятую тысячу рублей, которую пря-
тала «на смерть».

— Возьми, — сказала она. — И не возвращайся, пока не
встанешь на ноги. Здесь тебе ловить нечего.

Она не плакала. Она уже выплакала все слезы за эти годы.
Я уехал ночным поездом. Сидячее место, плацкарт, запах

хлорки и чужих ног. Я сидел у окна и смотрел, как исчезают
огни моего города. Города, где я был никем. И в этот момент
мне стало страшно. Не просто страшно — животный ужас
скрутил внутренности. Я еду в никуда. У меня нет знакомых
в большом городе. Нет работы. Нет жилья. У меня есть толь-
ко я.

Встреча с реальностью
Москва встретила меня запахом бензина, толпой и равно-

душием. Метро с эскалаторами, от которых кружилась голо-



 
 
 

ва. Люди бежали, никто ни на кого не смотрел. Я вышел на
Казанском вокзале и сел на скамейку. 8 утра. Я сидел и смот-
рел на этот муравейник. Первая мысль: «Куда идти?»

Первые две недели были адом. Я ночевал на вокзалах, в
круглосуточных забегаловках, пару раз — в подъездах, когда
выгоняла милиция (тогда еще милиция). Деньги таяли. 500
рублей + мамина тысяча ушли за пять дней на еду и проезд.
Я искал работу. Любую. Но везде спрашивали регистрацию,
московскую прописку или опыт работы.

Я мыл полы в шаурмичной за 500 рублей в день и еду.
Жил в подсобке. Хозяин — азербайджанец по имени Рашид
— смотрел на меня волком, но платил исправно. Через ме-
сяц он сказал: «Слушай, ты пашешь как лошадь. Есть у меня
знакомый на стройке. Хочешь? Там общежитие дают».

Стройка. Вот где я понял, что такое настоящее мужское
братство и настоящая мужская грязь. Бетон, арматура, вечно
мокрые ноги, рабочие из Таджикистана, Узбекистана, пара
таких же неудачников из провинции. Я таскал мешки с це-
ментом, пока руки не стирались в кровь. Потом заматывал
бинтами и снова таскал.

Первая победа
Через полгода я получил свою первую «нормальную» зар-

плату — 25 тысяч рублей. Снял комнату в Подмосковье. У
нее был один минус: стены в плесени и сосед-алкоголик за
стеной. Но у нее был огромный плюс: это была моя комната.
Я мог закрыть дверь и выдохнуть.



 
 
 

В тот вечер я сидел на табуретке, смотрел в окно на элек-
трички, проходящие мимо, и вдруг понял: я сделал это. Я не
сдох. Я не вернулся. Я выжил. И более того — я впервые в
жизни почувствовал себя живым. Не тенью, не «неблагопо-
лучным», а человеком, который сам решает, что с ним будет
завтра.

Но расслабляться было рано. Впереди был новый виток: я
понял, что таскать мешки до пенсии — это тупик. И если я
не начну учиться, меня переедет этот же поезд, на который
я смотрел из окна.

Урок 2. Теория малых шагов и «Правило вокзала»
Кто-то говорит, что нужно визуализировать боль и стра-

дания, чтобы быть к ним готовым. Я скажу иначе: вам не
нужно их визуализировать. Они придут сами. Гарантирую.

Но есть два правила, которые спасли меня на этом этапе.
Правило 1. «Правило вокзала»

Когда я впервые оказался на Казанском вокзале, у меня
не было плана. Был только ужас. Я чуть не сел на обратный
поезд. Меня остановила одна простая мысль, которую я за-
помнил на всю жизнь: «Если ты сейчас вернешься, ты вер-
нешься навсегда. И умрешь там, даже не попытавшись».

Вокзал — это символ точки невозврата. В жизни каждого
человека есть такие «вокзалы». Моменты, когда нужно вы-
брать: страшно идти вперед или страшно, но привычно вер-



 
 
 

нуться назад. Всегда выбирайте вперед. Даже если там тем-
но. В темноте глаза привыкают быстрее, чем в сумерках.

Правило 2. Метр за метром

Я не думал: «О боже, как я куплю квартиру в Москве». Я
думал: «Как мне сегодня заработать на хлеб и не ночевать на
улице». Когда я мыл полы в шаурмичной, я не мечтал стать
директором. Я просто хотел вымыть этот чертов пол так чи-
сто, чтобы Рашид похвалил. Знаете, что? Через месяц он до-
верял мне кассу.

Не думайте о глобальной цели, когда вы на дне. Думайте
о следующем шаге. Сделали шаг? Хорошо. Теперь следую-
щий. Гора покоряется не прыжками, а шагами. Иногда очень
маленькими и очень грязными.

Практикум к главе 2
Найдите свой «вокзал». Вспомните ситуацию, где вы

испугались и хотели отступить. Мысленно вернитесь туда и
скажите себе: «Я сделал правильно, что пошел вперед». За-
крепите это чувство.

Правило одного дня. Прямо сейчас, если вы в тупике,
забудьте про завтра. Ответьте только на один вопрос: «Что
одно маленькое дело я могу сделать сегодня, чтобы моя ситу-
ация улучшилась на 1%?» Позвонить, написать, прочитать,
присесть лишний раз? Сделайте это.

Освойтесь в «комнате». Найдите в своей жизни место



 
 
 

или занятие, которое принадлежит только вам (даже если это
угол в коммуналке или час времени поздно ночью). Это ваша
база. Без базы невозможно наступление.
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