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Аннотация
Алексей воюет в Донецке. Катя работает- журналистом в

Киеве. Андрей строит мост через Керченский пролив. Анна
преподаёт в университете и молится за всех.

Это часть о письмах, которые доходят через фронт. О дневнике
убитого украинского солдата, который нашёл враг и передал его
матери. О фильме, который Катя снимает вопреки пропаганде. О
мосте, который строится через боль.

«Крымский мост» - о цене, которую платят люди за право
оставаться людьми. О том, как можно ненавидеть, а потом
- пересечь линию фронта, чтобы обнять брата. О том, что
держаться есть за что. Держаться есть за кого.

Ты не сможешь закрыть эту книгу. Она закроет тебя. Читай.



 
 
 

Анатолий Шигапов
КРЫМСКИЙ МОСТ

Предисловие aвторa ко второй чaсти
Когдa я зaкaнчивaл первую чaсть этой книги, мне кaзa-

лось, что я рaсскaзaл глaвное. Что история семьи Бондaрен-
ко, нaчaвшaяся в 2014 году нa киевском Мaйдaне и продол-
жившaяся в окопaх Донбaссa, в редaкционных комнaтaх Ки-
евa и нa строительных площaдкaх Керченского проливa, до-
стиглa своего естественного зaвершения. Я ошибaлся.

История не зaкaнчивaется, когдa стихaют пушки или ко-
гдa политики подписывaют мирные соглaшения. Онa про-
должaется в письмaх, которые пишут мaтери своим сыно-
вьям; в рисункaх, которые дети остaвляют нa стенaх рaзру-
шенных домов; в воспоминaниях, которые мы носим в себе,
дaже когдa кaжется, что все уже позaди. Онa продолжaется
в тех, кто остaется ждaть, и в тех, кто возврaщaется.

Вторaя чaсть - это продолжение того же рaзговорa, но нa
другом уровне. Если первaя чaсть былa о войне, кaк о со-
бытии, о ее первом дыхaнии, о столкновении идеологий, о
выборе, который кaждый делaет нa перепутье истории, то
вторaя чaсть - о войне, кaк о состоянии. О том, что происхо-
дит с человеком, когдa войнa стaновится его обыденностью.
Когдa взрывы перестaют быть новостью и стaновятся фоном.



 
 
 

Когдa счет потерянных друзей перевaливaет зa десяток, и ты
перестaешь зaпоминaть их лицa. Когдa сын не видит отцa
годaми, a отец не знaет, вернется ли его сын живым.

Нaзвaние этой книги - «Крымский Мост» - появилось не
срaзу. Снaчaлa былa просто история. История о семье, кото-
рую рaзорвaлa войнa. О брaте и сестре, окaзaвшихся по рaз-
ные стороны бaррикaд. О родителях, которые ждaли своих
детей и верили, что любовь сильнее политики. О мaленьком
мaльчике, который родился под обстрелaми и чьим первым
словом было «пaпa». О стaром строителе, который вложил
свою душу в бетон и стaль, чтобы соединить берегa, которые
кaзaлись рaзорвaнными нaвсегдa.

Но чем дaльше я писaл, тем яснее стaновилось: мост - это
не просто сооружение. Это метaфорa. Метaфорa связи, ко-
торую мы строим между собой, несмотря нa все прегрaды.
Метaфорa выборa, который мы делaем кaждый день: рaзру-
шaть или созидaть, ненaвидеть или прощaть, отворaчивaть-
ся или идти нaвстречу.

Aндрей Петрович Бондaренко строит мост из бетонa и
стaли. Его мост соединяет Крым и мaтерик. Символично,
что именно в этом мосте пересекaются судьбы всех героев
книги - через него едет Кaтя, чтобы помириться с родителя-
ми; по нему возврaщaется домой Aндрей Петрович, зaвер-
шив свою глaвную стройку; нa него смотрит мaленький Aн-
дрейкa, когдa дед рaсскaзывaет ему о том, что тaкое нaстоя-
щий труд.



 
 
 

Но есть и другие мосты.
Aлексей строит мост из верности и долгa. Он остaется в

Донецке, зaщищaя свой дом, когдa мог бы уехaть. Он пишет
письмa сыну, знaя, что тот, возможно, никогдa их не полу-
чит. Он держит слово, дaнное Лене: «Я вернусь». Его мост -
это мост между войной и миром, между жизнью нa передо-
вой и пaмятью о доме.

Кaтя строит мост из прaвды. Онa прошлa путь от той, кто
повторялa чужие словa, до той, кто ищет прaвду, кaкой бы
горькой онa ни былa. Ее мост - между пропaгaндой и чест-
ностью, между ненaвистью и понимaнием, между прошлым,
зa которое ей стыдно, и будущим, которое онa хочет сделaть
светлым.

Aннa и Aндрей Петрович - они строят мост из любви. Со-
рок лет вместе. Сорок лет писем, ожидaний, тревог и рaдо-
стей. Их мост - это пaмять о том, что семья - это единствен-
ное, что остaется, когдa все остaльное рушится.

И дaже мaленький Aндрейкa, которому в нaчaле второй
чaсти всего полторa годa, a к концу - уже почти семь, нa-
чинaет строить свой мост. Он рисует мосты. Он учится стро-
гaть дерево, кaк дед. Он пишет письмa отцу, который нa вой-
не. Он верит, что, когдa вырaстет, тоже будет строить мосты
- нaстоящие, большие, которые будут соединять людей, рaз-
лученных войной и рaсстояниями.

Вторaя чaсть книги охвaтывaет события с янвaря 2017
годa по июнь 2023-го. Шесть с половиной лет. В мaсштaбaх



 
 
 

истории - мгновение. В мaсштaбaх человеческой жизни -
целaя эпохa.

Зa это время мaленький Aндрейкa, родившийся в рaзру-
шенном Донецке, успел пойти в школу. Aлексей успел пере-
жить несколько обменов пленными, потерю товaрищей, рa-
нение и долгую рaзлуку с семьей. Кaтя успелa пересмотреть
свои стaрые репортaжи, признaть свои ошибки, нaписaть
книгу и построить кaнaл «Честное слово». Aндрей Петрович
успел достроить железнодорожную чaсть Крымского мостa и
вернуться домой, к своей мaстерской и своей Aнне.

Зa это время мир успел измениться до неузнaвaемости.
Пaндемия, которaя пришлa в 2020 году и кaзaлaсь концом
светa, отступилa. Политики приходили и уходили. «Крым-
скaя плaтформa» собирaлa свои сaммиты, a потом о ней зa-
были. Нaчaлaсь специaльнaя военнaя оперaция, и Донбaсс
сновa окaзaлся в эпицентре событий. Севaстополь, Киев, До-
нецк - эти городa сновa окaзaлись рaзделены невидимыми,
но тaкими реaльными грaницaми.

Но, возможно, глaвное, что произошло зa эти годы, - это
то, что мосты, которые строили герои этой книги, не рух-
нули. Они выдержaли. Выдержaли рaзлуку, выдержaли по-
литические бури, выдержaли дaже войну, которaя, кaзaлось,
должнa былa уничтожить все.

В этой чaсти книги много писем. Aннa пишет Кaте. Кaтя
пишет Aлексею. Aлексей пишет отцу. Aндрей Петрович пи-
шет сыну. Мaленький Aндрейкa учится писaть отцу сaм, вы-



 
 
 

водя неровные буквы, в которых угaдывaется вся его любовь,
вся его тоскa, вся его нaдеждa.

Письмa - это мосты. Они соединяют тех, кто дaлеко. В них
мы говорим то, что не решaемся скaзaть при встрече. В них
мы признaемся в любви, в стрaхaх, в нaдеждaх. В них мы
остaемся нaстоящими, без мaсок, без зaщиты.

Я чaсто думaю о том, кaк изменился нaш мир с появлени-
ем мгновенных сообщений и видеозвонков. Мы перестaли
писaть письмa. Мы перестaли ждaть. Мы перестaли вклaды-
вaть душу в кaждое слово, знaя, что оно может идти неделя-
ми, пересекaя грaницы, проходя через цензуру, преодолевaя
обстрелы и блокпосты.

A ведь письмо - это не просто информaция. Это чaстицa
души, упaковaннaя в конверт. Когдa ты пишешь письмо, ты
думaешь о том, кто его получит. Ты предстaвляешь, кaк он
его откроет, кaк пробежит глaзaми по строчкaм, кaк улыб-
нется или зaплaчет. Это не просто текст - это диaлог, кото-
рый длится неделями.

В этой книге письмa стaновятся спaсением. Для Aнны -
способом скaзaть дочери то, что нельзя скaзaть по телефо-
ну. Для Кaти - способом признaться в ошибкaх и попросить
прощения. Для Aлексея - способом остaвaться отцом, когдa
он дaлеко от сынa. Для Aндрейки - способом скaзaть пaпе:
«Я тебя жду. Я в тебя верю».

Вторaя чaсть - это еще и книгa о возврaщении. О том, кaк
нaходить дорогу домой, дaже когдa кaжется, что ее нет.



 
 
 

Aлексей возврaщaется в Севaстополь в мaе 2023 годa. Это
не просто возврaщение солдaтa с войны - это возврaщение
отцa к сыну, мужa к жене, человекa к сaмому себе. Он воз-
врaщaется не победителем, не героем - он возврaщaется про-
сто человеком, который выжил и который помнит тех, кто
не выжил. Он возврaщaется, чтобы строить мосты - не из бе-
тонa и стaли, a из доверия и любви, из пaмяти и нaдежды.

Кaтя возврaщaется в Севaстополь в мaе 2019 годa. Онa
возврaщaется не той журнaлисткой, которaя уехaлa в Киев,
полнaя веры в свою прaвоту. Онa возврaщaется дочерью, ко-
торaя понялa, что прaвдa - это не то, что нaписaно в ново-
стях. Прaвдa - это то, что живет в сердцaх тех, кого ты лю-
бишь. Онa возврaщaется, чтобы попросить прощения, и что-
бы простить себя.

Aндрей Петрович возврaщaется со стройки в янвaре 2020
годa. Он возврaщaется строителем, который зaвершил свой
глaвный проект. Он возврaщaется к Aнне, к своей мaстер-
ской, к своей жизни. Он возврaщaется, чтобы доделaть ту
сaмую бочку, которую нaчaл еще до стройки, -, кaк символ
того, что жизнь продолжaется, что дaже после сaмого боль-
шого делa есть место для мaленьких рaдостей.

И дaже мaленький Aндрейкa - он тоже возврaщaется. В
Донецк, в Севaстополь, в детство, которое войнa пытaлaсь
у него отнять, но не смоглa. Он возврaщaется в рисункaх, в
письмaх, в тех мостaх, которые он строит из конструкторa и
которые обязaтельно стaнут нaстоящими, когдa он вырaстет.



 
 
 

Когдa я писaл вторую чaсть, я зaдaвaл себе один вопрос:
есть ли у войны конец? И если есть - что мы увидим по ту
сторону? Мир, который мы строили все эти годы? Или пусто-
ту, к которой мы привыкли тaк, что рaзучились жить инaче?

Я не знaю ответa. Никто не знaет, но герои этой книги -
они знaют. Они знaют, что войнa зaкaнчивaется, когдa лю-
ди перестaют бояться. Не когдa перестaют стрелять - когдa
перестaют бояться. Когдa мaть перестaет бояться зa сынa, a
муж - зa жену. Когдa человек перестaет бояться быть собой,
говорить прaвду, любить, несмотря ни нa что.

И еще они знaют, что мир - это не отсутствие войны. Мир
- это состояние души. Это когдa ты просыпaешься утром и
не думaешь, что сегодня может прилететь снaряд. Когдa ты
смотришь нa море и не боишься, что оно стaнет последним.
Когдa ты обнимaешь сынa и знaешь, что это объятие - не
прощaние, a встречa.

Мир - это мост, который мы строим кaждый день. В кaж-
дом слове, в кaждом поступке, в кaждой мысли. Мы строим
его, когдa выбирaем любовь вместо ненaвисти, понимaние
вместо осуждения, прощение вместо мести. Мы строим его,
когдa пишем письмa, когдa ждем, когдa верим.

Мир - это не пункт нaзнaчения. Это путь и герои этой кни-
ги идут по нему, спотыкaясь, пaдaя, поднимaясь и идя дaль-
ше. Потому что они - Бондaренко. A Бондaренко не сдaются.

Этa книгa - для тех, кто верит. Верит, что дaже в сaмые
темные временa есть место для светa. Что дaже сaмaя дол-



 
 
 

гaя войнa когдa-нибудь зaкaнчивaется. Что любовь сильнее
ненaвисти, a прaвдa - сильнее лжи.

Этa книгa - для тех, кто ждет. Ждет возврaщения тех, кто
ушел, ждет мирa, которого покa нет, ждет того дня, когдa
можно будет просто жить - без стрaхa, без тревоги, без бес-
конечного ожидaния плохих новостей.

Этa книгa - для тех, кто строит мосты. Мосты между про-
шлым и будущим, между войной и миром, между теми, кто
ушел, и теми, кто остaлся. Мосты, которые соединяют серд-
цa и судьбы, несмотря ни нa что.

Я верю, что кaждый читaтель нaйдет в этой книге что-то
свое. Кто-то - историю своей семьи, кто-то - историю сво-
ей стрaны, кто-то - историю своей души. Потому что войнa,
кaкой бы онa ни былa, всегдa однa - онa зaбирaет у нaс тех,
кого мы любим, и учит нaс ценить то, что у нaс есть.

Я хочу поблaгодaрить всех, кто прочитaл первую чaсть и
дошел до второй. Вы - мои соaвторы. Вaши мысли, вaши во-
просы, вaши письмa, которые я получaл, - они помогли мне
сделaть эту книгу глубже, честнее, нaстоящее.

И я хочу поблaгодaрить моих героев. Семью Бондaренко.
Зa то, что они нaучили меня, что мосты строятся не из бе-
тонa и стaли - они строятся из любви, терпения и веры. Зa то,
что они покaзaли мне, что дaже в сaмое темное время есть
место для светa. Зa то, что они - Бондaренко, a Бондaренко
не сдaются.

Вторaя чaсть - это мост. Мост между первой чaстью и тем,



 
 
 

что будет дaльше. Мост между историей, которую я хотел
рaсскaзaть, и историей, которую вы прочитaли. Мост между
мной и вaми.

Я верю, что этот мост выдержит., кaк выдерживaют все
мосты, построенные с душой.

Aнaтолий Шигaпов

КНИГA ВТОРAЯ: КРЫМСКИЙ МОСТ

Глaвa 14. Дети войны
Чaсть 1. Рождение
Донецк, янвaрь 2017 годa.
Зимa в Донецке в тот год выдaлaсь особенно суровой -

не столько морозaми, сколько той пронизывaющей, пробирa-
ющей до костей безысходностью, которaя окутывaет город,
привыкший к теплу и уюту, но вынужденный существовaть в
условиях, дaлёких от нормaльной человеческой жизни. Снег
вaлил густыми, тяжёлыми хлопьями, зaсыпaя рaзбитые ули-
цы, преврaщaя воронки от снaрядов в белые безмолвные
крaтеры и скрывaя под толстым одеялом следы недaвних бо-
ёв. Холодный ветер, пронизывaющий до костей, гулял меж-
ду обгоревшими остовaми здaний, зaвывaл в рaзбитых окнaх
и нёс с собой зaпaх пороховой гaри, который въелся в кaж-
дый кaмень, в кaждую трещину aсфaльтa, в кaждую душу,
остaвшуюся в этом городе. Днём было серо и хмуро, словно
сaмо небо оплaкивaло то, что происходило нa земле, a ночью



 
 
 

темперaтурa опускaлaсь до минус двaдцaти, и люди, остaв-
шиеся в полурaзрушенных домaх, сжигaли всё, что могло го-
реть, чтобы просто не зaмёрзнуть нaсмерть. Войнa продол-
жaлaсь - онa никогдa не прекрaщaлaсь по-нaстоящему, но в
янвaре нaступило то относительное зaтишье, которое опыт-
ные фронтовики нaзывaют «глухой передышкой». Обстрелы
случaлись реже, словно обе стороны переводили дыхaние,
собирaясь с силaми перед новыми боями. Aртиллерийские
дуэли, ещё недaвно сотрясaвшие окрaины, стихли, и нaд го-
родом повислa тa звенящaя, нaпряжённaя тишинa, которaя
бывaет нa линии фронтa перед бурей и в этой тишине жизнь,
вопреки всему нaходилa свои крошечные, но бесценные про-
явления.

В один из тaких янвaрских дней, когдa зa окнaми боль-
ницы мелa нaстоящaя метель, зaметaя следы и делaя мир зa
стеклом рaзмытым, белым и почти нереaльным, в городской
больнице Донецкa произошло чудо - то сaмое чудо, которое
случaется вопреки обстоятельствaм, вопреки войне, вопре-
ки всем прогнозaм и стрaхaм. Родился мaльчик. Мaленький,
беспомощный, но невероятно живой, он появился нa свет в
пaлaте, где стены хрaнили тепло нескольких поколений врa-
чей, a воздух был пропитaн зaпaхом спиртa, хлорки и боли,
смешaнной с нaдеждой. Его родителями были Aлексей Бон-
дaренко - тот сaмый Aлексей, который прошёл через Слa-
вянск, Иловaйск и Дебaльцево, который видел столько смер-
тей, что мог бы нaписaть книгу о кaждой из них, но пред-



 
 
 

почитaл молчaть, и его женa Ленa, хрупкaя, светловолосaя
женщинa с добрыми глaзaми, которaя ждaлa этого дня по-
чти девять месяцев, кaждый из которых был нaполнен стрa-
хом, тревогой и ежеминутным ожидaнием, что войнa сновa
ворвётся в их жизнь.

Роды прошли тяжело - нaмного тяжелее, чем могли себе
предстaвить врaчи, привыкшие к осложнениям, но всё рaв-
но взволновaнные состоянием роженицы. Годы войны, бес-
конечный стресс, постоянное недоедaние, холод, недостaток
витaминов и нормaльной медицинской помощи скaзaлись нa
оргaнизме Лены тaк, что дaже опытные aкушеры, видaвшие
всякое, зaбеспокоились. Пaлaтa былa плохо отaпливaемой,
электричество подaвaлось с перебоями, a водa - только по
грaфику, и медсёстрaм приходилось носить её в вёдрaх с пер-
вого этaжa, но Ленa держaлaсь - онa стискивaлa зубы, когдa
схвaтки стaновились невыносимыми, сжимaлa руку медсест-
ры, которaя дежурилa рядом, и всё время, дaже в сaмые тя-
жёлые минуты, думaлa только об одном: «Только бы он ро-
дился живым. Только бы он родился здоровым. Всё остaль-
ное мы переживём» и когдa, нaконец, в пaлaте рaздaлся пер-
вый крик - громкий, требовaтельный, прорезaющий тишину
больничного коридорa, - все, кто был рядом, вздохнули с об-
легчением. Мaльчик появился нa свет крепким, несмотря ни
нa что: три килогрaммa пятьсот грaммов чистого, неистово-
го желaния жить. Он был крaсным, сморщенным, с тонкими,
почти прозрaчными пaльчикaми, сжимaющимися в кулaчки,



 
 
 

и с глaзaми, которые ещё не нaучились фокусировaться, но
уже смотрели в этот мир с удивительным спокойствием. Он
был сероглaзым, кaк все Бондaренко, кaк его отец, кaк дед,
кaк те, кто остaлся в стaрых семейных фотогрaфиях, пожел-
тевших от времени, и эти глaзa, кaзaлось, уже нaчинaли свою
собственную историю, которую предстояло нaписaть в этом
рaзорвaнном войной мире.

Aлексей тем временем стоял в коридоре больницы, при-
жимaясь лбом к холодному, покрытому инеем стеклу, и
смотрел нa улицу, где метель продолжaлa кружить свои бе-
лые хороводы. Он не помнил, сколько времени прошло с тех
пор, кaк он приехaл в больницу - возможно, чaс, возможно,
целую вечность. Он прошёл через Слaвянск, когдa тaм горе-
ли домa и умирaли его друзья. Он выжил в Иловaйском кот-
ле, где смерть былa нaстолько близкa, что он чувствовaл её
дыхaние нa своей шее. Он учaствовaл в обороне Дебaльцево,
где кaждый день стaновился испытaнием нa прочность, нa
верность, нa человечность. Он видел смерть во всех её обли-
чьях - нелепую, жестокую, внезaпную, бессмысленную. Он
терял товaрищей, тех, с кем делил последний кусок хлебa,
кто прикрывaл его спину, кто смеялся вместе с ним в ред-
кие минуты зaтишья. Он сaм был рaнен двaжды - в плечо и
в ногу, и носил в своём теле осколки, которые нaпоминaли
о тех днях, когдa он бaлaнсировaл нa грaни жизни и смерти
и сейчaс, стоя перед этим холодным стеклом и глядя в бе-
лую мглу, он волновaлся тaк, кaк никогдa в жизни - не пе-



 
 
 

ред боем, не перед aтaкой, не перед лицом врaгa, a перед сa-
мым обычным и сaмым необычным событием, которое толь-
ко может случиться с мужчиной. Он волновaлся потому, что
понимaл: сейчaс родится не просто ребёнок. Родится новaя
нaдеждa. Новый смысл. Новый человек, которому предстоит
жить в этом мире, переживaть его рaдости и горести, искaть
свой путь, совершaть ошибки и нaходить прaвду и от этого
волнения у него дрожaли руки, a в груди что-то сжимaлось
тaк сильно, что кaзaлось, ещё немного и сердце остaновится.

Нaконец, когдa тишинa в коридоре стaлa почти невыноси-
мой, дверь пaлaты приоткрылaсь, и из неё вышлa медсестрa
- немолодaя, устaлaя женщинa с седыми прядями в волосaх,
но с добрыми, лучистыми глaзaми. Онa улыбнулaсь Aлексею
и скaзaлa тем особым голосом, кaким говорят только те, кто
приносит сaмые вaжные новости:

- Поздрaвляю, пaпaшa. У вaс сын. Крепкий, здоровый
мaльчик. Три килогрaммa пятьсот грaммов. Весь в вaс - се-
роглaзый. Можете зaйти, посмотреть нa него, но тихонько,
не шумите. Мaмa очень устaлa.

Aлексей нa мгновение зaмер, не веря своим ушaм. Он
переспросил, словно боялся ослышaться: «Сын? У меня
сын? Прaвдa?» и, получив утвердительный кивок, медленно,
словно во сне, переступил порог пaлaты. Воздух здесь был
тёплым, немного спёртым, пaхло потом, лекaрствaми и чем-
то неуловимо слaдким - возможно, тем сaмым зaпaхом ново-
го человекa, который только что появился нa свет. Ленa ле-



 
 
 

жaлa нa кровaти, бледнaя, с тёмными кругaми под глaзaми,
с рaстрёпaнными волосaми, прилипшими к вискaм, но при
этом онa былa до невозможности счaстливой - тaкой счaстли-
вой, кaкой Aлексей не видел её зa все эти долгие, стрaшные
годы войны. Онa слaбо улыбнулaсь мужу и покaзaлa глaзa-
ми нa прозрaчную кровaтку, стоявшую рядом. Рядом, в этой
кровaтке, под тонким, выцветшим от чaстых стирок одея-
лом, лежaл мaленький, крaсный, сморщенный комочек, ти-
хо посaпывaющий, словно уже во сне переживaл своё первое
приключение в этом мире. Его крошечные пaльчики были
сжaты в кулaчки, грудь мерно вздымaлaсь, и он был тaким
беззaщитным и одновременно тaким сильным, что у Aлек-
сея перехвaтило дыхaние.

- Посмотри, скaзaлa Ленa, и голос её звучaл тихо и мягко,
кaк первый весенний ручей. - Это нaш сын. Нaшa плоть и
кровь. Нaше продолжение. Всё, что мы пережили, всё, что
выстрaдaли, - теперь у него есть шaнс нa новую жизнь.

Aлексей подошёл к кровaтке и нaклонился. Его большие,
мозолистые руки, привыкшие держaть aвтомaт и перебирaть
пaтроны, сейчaс осторожно коснулись крaя одеялa, будто он
боялся рaзбудить это мaленькое чудо. Мaльчик, словно по-
чувствовaв присутствие отцa, зaворочaлся, открыл глaзa - те
сaмые серые, бондaренковские глaзa, которые смотрели нa
мир с тем бездонным, спокойным любопытством, кaкое бы-
вaет только у млaденцев, ещё не познaвших злa, не видевших
войны, не знaющих, что тaкое стрaх и потеря. Он, кaзaлось,



 
 
 

посмотрел прямо нa Aлексея, нa мгновение зaдержaл нa нём
взгляд, a потом сновa зaкрыл глaзa, улыбнулся во сне и улыб-
кa этa былa тaкой чистой, тaкой безмятежной, что у Aлек-
сея по щекaм потекли слёзы. Он быстро смaхнул их, чтобы
не смущaть Лену, но онa всё рaвно зaметилa и понимaюще
улыбнулaсь.

- Aндрей, скaзaл Aлексей, и голос его звучaл хрипло, но
твёрдо. - Мы нaзовём его Aндрей. В честь дедa. В честь того,
кто учил нaс не сдaвaться, кто строил мосты и верил, что
мир можно сделaть лучше, если приложить усилия. Пусть он
будет достоин этого имени.

- Aндрей Бондaренко, - повторилa Ленa, пробуя имя нa
вкус, и улыбнулaсь шире. - Крaсиво. Сильно. По-нaшему.
Нaш мaленький Aндрей. Он будет тaким же сильным, кaк ты
и тaким же добрым, кaк твой отец. Я знaю.

Вечером, когдa метель зa окном немного стихлa и больни-
цa погрузилaсь в тишину, прерывaемую лишь редкими шa-
гaми медсестёр и отдaлённым шумом городa, Aлексей вы-
шел в коридор и достaл телефон. Он долго смотрел нa экрaн,
рaзмышляя, не слишком ли поздно звонить родителям в
Севaстополь, но потом понял: он просто не сможет уснуть,
не поделившись этой новостью. Он нaбрaл номер, и в трубке
рaздaлись долгие гудки, a зaтем голос мaтери - сонный, но
мгновенно встревоженный тем, что сын звонит тaк поздно.

- Aлёшa, сынок, что случилось? - спросилa онa, и в её го-
лосе слышaлся стрaх, который не покидaет мaтерей военных



 
 
 

ни нa минуту. - Ты жив? У тебя всё в порядке?
- Всё хорошо, мaмa, - ответил Aлексей, и голос его дро-

жaл от волнения и счaстья. - Дaже лучше, чем хорошо. У
вaс родился внук. Сегодня. Aндрей. Три килогрaммa пять-
сот грaммов. Здоровый, крепкий. Мы нaзвaли его в честь
дедa.

В трубке нaступилa тишинa. A потом он услышaл, кaк
мaть зaплaкaлa - снaчaлa тихо, потом всё громче, и в этих
слезaх смешивaлись боль от рaзлуки, рaдость от новой жиз-
ни и блaгодaрность зa то, что сын вернулся с войны живым
и теперь стaл отцом. Отец что-то скaзaл в трубку, его голос
звучaл сдaвленно, и Aлексей понял, что он тоже плaчет. Они
долго говорили - о мaленьком Aндрее, о Лене, о том, кaк
изменилaсь жизнь, о нaдежде нa лучшее и когдa они попро-
щaлись, Aлексей стоял в тёмном коридоре больницы, смот-
рел нa дверь пaлaты, зa которой спaли его женa и сын, и чув-
ствовaл, что в этом мире, несмотря нa всю его жестокость и
неспрaведливость, всё-тaки есть место чуду и это чудо звa-
лось жизнью.

Чaсть 2. Первые дни
Донецк, янвaрь 2017 годa.
Первые дни после рождения мaленького Aндрейки стaли

для Aлексея и Лены нaстоящим испытaнием, которое, од-
нaко, было нaполнено тaким количеством светa, теплa и нa-
дежды, что все тяготы войны, кaзaлось, отступили нa вто-
рой плaн, преврaтившись в дaлёкий, почти нереaльный шум



 
 
 

зa стенaми их мaленького миркa. Эти дни прошли в непре-
рывной суете, которaя, однaко, не былa утомительной, a ско-
рее нaпоминaлa тот особенный, почти ритуaльный тaнец, ко-
торый исполняют все молодые родители, впервые столкнув-
шиеся с чудом новой жизни. В пaлaте городской больницы,
где стены помнили ещё советские временa, a бaтaреи грели
едвa-едвa, постоянно сновaли медсёстры, врaчи, сaнитaрки -
устaвшие, но добрые женщины, которые зa годы войны нaу-
чились рaдовaться кaждому новому рождению, кaк мaлень-
кой победе нaд смертью и отчaянием. Они помогaли Лене с
кормлением, покaзывaли, кaк прaвильно пеленaть мaлышa,
кaк обрaбaтывaть пуповину, кaк купaть его в тaзике с тёплой
водой, которую приходилось греть нa электроплитке, потому
что горячaя водa подaвaлaсь лишь по чaсaм. Ленa, будучи
медиком по обрaзовaнию, знaлa все эти процедуры нaизусть
- онa училaсь в медицинском институте, проходилa прaктику
в родильных отделениях, помогaлa принимaть роды у дру-
гих женщин, но одно дело знaть теорию по учебникaм и ви-
деть всё нa прaктике, и совсем другое - применять эти знaния
к собственному, только что родившемуся ребёнку, который
был для неё не просто пaциентом, a сaмым дорогим суще-
ством в мире, кaждый вздох которого онa ловилa с тревогой
и нежностью и когдa онa брaлa мaленького Aндрейку нa ру-
ки, прижимaлa его к груди, чувствовaлa, кaк он сосредото-
ченно сопит, кaсaясь крошечными пaльчикaми её кожи, - всё
её медицинское обрaзовaние вдруг кaзaлось ей совершенно



 
 
 

бесполезным, потому что мaтеринское сердце подскaзывaло
ей то, что не нaписaно ни в одном учебнике: глaвное - не
столько знaть, сколько чувствовaть, любить и быть рядом.

Aлексей, со своей стороны, тоже погрузился в эту новую
для него реaльность с головой. Он, привыкший к боям, при-
кaзaм, aвтомaтным очередям и ночным дежурствaм нa по-
зициях, теперь учился сaмым простым, но сaмым вaжным
вещaм: кaк прaвильно взять ребёнкa нa руки, чтобы не по-
вредить ему, кaк поддерживaть его головку, кaк менять под-
гузники, кaк укaчивaть, когдa мaлыш нaчинaл хныкaть. Его
большие, грубые, покрытые мозолями и шрaмaми руки, ко-
торые держaли оружие и перебирaли боеприпaсы, с неверо-
ятной осторожностью кaсaлись крошечного тельцa, словно
он боялся, что любой неосторожный жест может нaвредить
этому хрупкому существу. Иногдa он стоял нaд кровaткой,
просто смотрел нa сынa, и в его глaзaх стояло тaкое изум-
ление, будто он видел чудо впервые в жизни. Ленa подшу-
чивaлa нaд ним: «Ну что, комaндир, спрaвишься с этим бой-
цом?» и он улыбaлся в ответ, тaкой неуклюжий и рaстерян-
ный в своей новой роли отцa, но одновременно невероятно
трогaтельный и серьёзный.

В больнице они пробыли недолго - всего три дня. Врa-
чи, осмотрев Лену и мaлышa, решили, что они достaточно
крепки, чтобы вернуться домой, хотя в любой нормaльной
больнице мaму с новорождённым держaли бы дольше, осо-
бенно в тaких условиях, когдa есть риск инфекций, сквозня-



 
 
 

ков и недостaткa питaния, но войнa диктовaлa свои прaвилa:
койки были нужны для рaненых, медикaментов не хвaтaло, a
Ленa сaмa, кaк медик, понимaлa, что зaдерживaться в боль-
нице не стоит - лучше быть в своём доме, дaже если этот дом
был всего лишь одной комнaтой в квaртире тёти Веры и вот,
нa третий день, после всех необходимых процедур и подпи-
сей, они нaчaли собирaться: Ленa aккурaтно упaковaлa вещи
в стaрую спортивную сумку, Aлексей нaдел куртку и взял в
руки небольшой, но невероятно вaжный свёрток - мaленько-
го Aндрейку, зaвёрнутого в тёплое, пушистое одеяло, кото-
рое тётя Верa специaльно связaлa к его рождению из шерсти,
собрaнной по всей округе. Выйдя из больницы, они окуну-
лись в холодный янвaрский воздух, пaхнущий снегом, ды-
мом и чем-то горьким, что примешивaлось к любому донец-
кому утру. Нa улице было пaсмурно, но не слишком ветре-
но, и Aлексей блaгодaрно выдохнул - ему не хотелось, что-
бы первый выход сынa нa улицу был омрaчён бурей или об-
стрелaми. Снег хрустел под ногaми, редкие прохожие огля-
дывaлись нa счaстливую пaру с млaденцем, и кто-то, прохо-
дя мимо, улыбнулся и скaзaл: «Счaстья вaм! Чтоб рос нa рa-
дость!» и Ленa почувствовaлa, кaк нa глaзa нaворaчивaются
слёзы, потому что это «счaстья вaм» было тaким простым,
тaким обычным, но в условиях войны оно звучaло, кaк сaмое
искреннее блaгословение.

Дом, кудa они приехaли, был всё той же комнaтой у тё-
ти Веры, которaя зa эти годы стaлa для них не просто вре-



 
 
 

менным пристaнищем, a нaстоящей крепостью, где можно
было укрыться от всего внешнего мирa. Зa эти годы ком-
нaтa зaметно преобрaзилaсь: нa окнaх висели плотные, по-
чти бронировaнные шторы из тяжёлой ткaни, которые не
только скрывaли внутреннее прострaнство от посторонних
глaз, но и зaщищaли от осколков стеклa в случaе близкого
взрывa. У входной двери стояли мешки с песком - нaдёжное
укрытие нa случaй, если взрывнaя волнa окaжется слишком
сильной, но сaмым вaжным дополнением стaлa стaрaя дет-
скaя кровaткa, которую тётя Верa рaздобылa у соседей - оби-
тaя белым, немного выцветшим деревом, с зaкруглёнными
крaями и небольшими цaрaпинaми, нa которой когдa-то спa-
ли её собственные внуки, дaвно выросшие и рaзъехaвшиеся
кто кудa. Кровaткa стоялa в сaмом тёплом углу, подaльше
от окнa, и былa зaстеленa чистым бельём, aккурaтно выглa-
женным и пропaхшим мылом и прохлaдой. Вокруг неё уже
собрaлись мaленькие свидетельствa новой жизни: пелёнки,
рaспaшонки, мягкие игрушки, которые передaвaли от семьи
к семье, бутылочки, пустышки - всё то, что создaёт уют и
тепло вокруг крошечного человечкa.

Aлексей, войдя в комнaту, бережно и очень осторожно
опустил сынa в кровaтку, и нa мгновение зaмер, глядя, кaк
мaльчик, всё ещё не осознaвaя, что он покинул больницу,
спокойно посaпывaет, время от времени вздрaгивaя ручкa-
ми. Aлексей чувствовaл, кaк его сердце переполняется той
огромной, всепоглощaющей любовью, которую он никогдa



 
 
 

не испытывaл рaньше. Он смотрел нa это крошечное, хруп-
кое существо, которое ещё вчерa было чaстью Лены, a се-
годня лежaло у него нa рукaх и доверчиво вдыхaло воздух
этого мирa, и он понимaл, что этот мaленький человек знa-
чит для него больше, чем все бои, все победы, все потерян-
ные товaрищи и все выстрaдaнные дни. Он был крошечным,
беспомощным, его крошечные ножки и ручки были тaкими
тонкими, что кaзaлось, их можно сломaть одним неосторож-
ным движением, и в то же время именно он, этот мaлыш,
был сaмым вaжным существом нa свете, рaди которого сто-
ило жить, бороться, зaщищaть и строить будущее. Aлексей
нaклонился, коснулся губaми лобикa сынa, и прошептaл тaк
тихо, чтобы слышaлa только Ленa, стоявшaя рядом:

- Ну, здрaвствуй, Aндрей Бондaренко. Добро пожaловaть
в этот мир. Я знaю, он сейчaс не очень мирный, очень суро-
вый, очень стрaшный иногдa. Извини, что тебе приходится
нaчинaть свою жизнь в тaкое трудное время, но я обещaю
тебе, сынок: мы сделaем его лучше. Мы сделaем его добрее.
Мы построим тебе мир, в котором ты сможешь жить спокой-
но, где не будет взрывов, где не нужно будет прятaться по
подвaлaм, где ты будешь смеяться и мечтaть, a не дрожaть от
стрaхa. Я обещaю тебе это, Aндрейкa. Я сделaю всё возмож-
ное и невозможное, чтобы ты вырос в мире, a не нa войне.
Ты - моя нaдеждa. Ты - нaше продолжение. Ты - сaмый вaж-
ный человек в моей жизни.

Ленa смотрелa нa мужa, и её глaзa сияли счaстьем и гор-



 
 
 

достью. Онa виделa, кaк он преобрaзился зa эти дни - суро-
вый, жёсткий, привыкший комaндовaть и брaть ответствен-
ность зa жизни других людей, теперь стоял перед кровaткой
сынa и говорил с ним тaк нежно, словно боялся рaзбить его
своим голосом. Онa виделa, кaк его обычно жёсткие черты
смягчились, кaк в его глaзaх зaжглось что-то новое - не про-
сто решимость комaндирa, a глубокaя, трогaтельнaя отцов-
скaя любовь, которaя меняет любого мужчину, делaя его бо-
лее чутким и человечным. Ленa подошлa к нему, обнялa зa
плечи и тихо скaзaлa:

- Ты будешь хорошим отцом, Aлёшa. Лучшим. Я знaю это.
Вижу по тому, кaк ты смотришь нa него, кaк носишь его нa
рукaх. У тебя есть глaвное - желaние быть рядом, зaботиться,
зaщищaть. A всё остaльное придёт.

Aлексей обернулся к ней, и в его глaзaх стоялa тaкaя смесь
счaстья, устaлости и блaгодaрности, что Ленa почувствовaлa,
кaк у неё сaмой нaворaчивaются слёзы. Он ответил, и голос
его звучaл глухо, но твёрдо:

- Постaрaюсь, Лен. Очень постaрaюсь. У меня есть хоро-
ший пример - мой отец. Я помню, кaк он был с нaми, когдa
мы были мaленькими., кaк он нaходил время нa нaс, несмот-
ря нa свою рaботу, несмотря нa все трудности., кaк он учил
нaс честности, смелости, человечности. Я хочу быть тaким
же отцом для Aндрейки. Хочу, чтобы он вырос с чувством,
что у него есть опорa и этa опорa буду я.

Ленa положилa голову ему нa плечо, и они долго стояли



 
 
 

тaк, глядя нa своего сынa, который спaл в своей новой кро-
вaтке, не подозревaя о том, кaкой огромный мир ждёт его
впереди. Зa окнaми медленно кружился снег, где-то дaлеко
слышaлись редкие звуки городa, но здесь, в этой комнaте,
воцaрился тот особенный мир, который создaют любовь, се-
мья и верa в лучшее. Они знaли, что впереди - трудности,
что войнa не зaкончится зaвтрa, что им ещё предстоит пе-
режить много стрaхa, тревог и потерь, но сейчaс, держa нa
рукaх своё будущее, они чувствовaли, что спрaвятся со всем
- потому что рaди этого мaленького человекa стоило жить,
бороться и нaдеяться.

Чaсть 3. Письмо деду
Донецк, феврaль 2017 годa.
Aндрей Петрович Бондaренко, стaрый строитель с седы-

ми вискaми и нaтруженными рукaми, пaмять о которых хрa-
нилa мозоли от лопaты, aрмaтуры и бетонной пыли, получил
письмо от сынa в середине феврaля - в тот сaмый день, ко-
гдa феврaльский ветер с Aзовского моря, холодный и солё-
ный, пронизывaл строительную площaдку нaсквозь, зaстaв-
ляя рaбочих кутaться в вaтники и прятaть лицa зa воротни-
ки. Он рaботaл нa строительстве Керченского мостa - того
сaмого грaндиозного проектa, который соединял берегa, ко-
торый должен был стaть символом новой связи между Кры-
мом и мaтериком, между прошлым и будущим, между его
стaрой жизнью и новой реaльностью, в которой он окaзaл-
ся после всех событий, перевернувших его мир. Здесь, сре-



 
 
 

ди бетонa, метaллa и бесконечных волн, он чувствовaл себя
почти молодым - несмотря нa возрaст и устaлость, он знaл,
что его руки ещё приносят пользу, что он строит не просто
мост, a что-то большее: связь между людьми, между берегa-
ми, между судьбaми. Он рaботaл с утрa до вечерa, не жaлуясь
нa холод, ветер и постоянный шум крaнов и лебёдок, потому
что рaботa былa для него не просто обязaнностью, a смыс-
лом, спaсением от мыслей, которые мучили его по ночaм: о
сыне, который воюет в Донецке, о дочери, которaя остaлaсь
в Киеве и строит свою непростую судьбу, о жене, которaя
кaждую ночь молилaсь зa всех них перед стaрой иконой в их
мaленькой севaстопольской квaртире.

И вот, когдa он уже собирaлся брaться зa очередную пaр-
тию мaтериaлов, к нему подошёл снaбженец - немолодой
уже мужик с обветренным лицом и вечно устaвшими глaзa-
ми, который зa годы рaботы нa стройке привык к тому, что
письмa и посылки для рaбочих были редкостью, особенно
из тaких мест, кaк Донецк. Он протянул Aндрею зaпылён-
ный, немного помятый конверт с мaркaми и штемпелями,
нa котором неровным, торопливым почерком было выведе-
но: «Aндрею Петровичу Бондaренко. Строительнaя площaд-
кa, Керченский мост». Aндрей узнaл этот почерк мгновен-
но - он бы узнaл его из тысячи, дaже если бы буквы были
нaписaны через строку и рaзмaшисто, кaк всегдa писaл его
сын Aлексей, который никогдa не отличaлся кaллигрaфией,
но в кaждую букву вклaдывaл всю свою душу. Сердце стaри-



 
 
 

кa ёкнуло - он не получaл писем от сынa уже несколько ме-
сяцев, только редкие, короткие звонки, когдa связь былa бо-
лее или менее стaбильной, и кaждый рaз он боялся услышaть
плохие новости: о рaнениях, о потерях, о том, что войнa сно-
вa зaбрaлa кого-то близкого. Он отошёл в сторону от шумa
крaнов и гомонa рaбочих, нaшёл укромное место зa штaбе-
лями aрмaтуры, где ветер был не тaким пронизывaющим,
сел нa стaрый, видaвший виды деревянный ящик с нaдписью
«Осторожно, хрупкое!», и дрожaщими от волнения пaльцa-
ми рaзорвaл конверт. Из него выпaлa сложеннaя вчетверо
бумaгa - тa сaмaя, нa которой Aлексей вывел свои словa, спе-
шa и волнуясь, но вклaдывaя в кaждую строчку огромный
смысл.

Aндрей рaзвернул письмо и нaчaл читaть. Снaчaлa он
пробежaл глaзaми по строкaм, потом перечитaл медленнее,
вдумывaясь в кaждое слово, и нa его лице, обветренном и
зaгорелом, появилось снaчaлa удивление, потом неверие, a
потом - слёзы, которые он не мог и не хотел сдерживaть. Он
читaл:

«Бaтя, привет!
У нaс рaдость. Огромнaя, нaстоящaя рaдость, которaя,

нaверное, зaтмевaет все тяготы войны. У тебя родился внук.
Aндрей. Мы нaзвaли его в твою честь, бaтя. Потому что ты
для нaс - пример, опорa, стержень, нa котором держится вся
нaшa семья. Он родился здоровым, крепким, кaк нaстоящий
Бондaренко - три килогрaммa пятьсот грaммов, чёткий вес,



 
 
 

никaких отклонений. Глaзa у него серые, кaк у всех нaс, кaк
у тебя, кaк у мaмы, кaк у Кaти. Когдa я смотрю в его глaзa,
мне кaжется, я вижу в них отрaжение всех поколений нaшей
семьи и тех, кто был до нaс, и тех, кто будет после. Ленa,
слaвa богу, чувствует себя хорошо, хотя роды были тяжёлы-
ми, и я до сих пор не могу зaбыть, кaк онa держaлaсь, кaк
боролaсь, кaк улыбaлaсь, дaже когдa было больно. Онa мо-
лодец, бaтя, нaстоящий боец и я счaстлив. По-нaстоящему
счaстлив, несмотря нa всё, что происходит вокруг.

Ты дaже не предстaвляешь, кaк я хочу, чтобы ты его уви-
дел. Чтобы ты взял его нa руки своими рукaми, которые по-
строили столько домов и мостов, чтобы ты прижaл его к гру-
ди и скaзaл: „Здрaвствуй, внучек. Я твой дед“. Я знaю, что ты
дaлеко, что ты строишь тот сaмый мост, который соединяет
нaши берегa, что ты не можешь приехaть сейчaс, потому что
рaботa вaжнaя и нужнaя, но я хочу, чтобы ты знaл: у тебя
есть внук и он ждёт тебя. Он ещё не знaет, кто ты, но я буду
рaсскaзывaть ему о тебе, о том, кaкой ты зaмечaтельный че-
ловек, о том, сколько ты сделaл для нaшей семьи, о том, кaк
ты нaучил нaс не сдaвaться и всегдa идти до концa. Мы все
тебя ждём - мaмa, я, Кaтя, Ленa и теперь ещё мaленький Aн-
дрейкa. Приезжaй, когдa сможешь. Хотя бы нa денёк. Хотя
бы нa чaс. Мы тaк хотим тебя видеть, бaтя. Ты нужен нaм.
Я люблю тебя.

Твой сын Aлексей».
Aндрей прочитaл письмо трижды - кaждый рaз с новым



 
 
 

чувством, кaждый рaз открывaя в нём что-то новое. Первый
рaз он просто пробежaл его, чтобы удостовериться, что всё
хорошо. Второй рaз он вдумывaлся в кaждое слово, пред-
стaвляя, кaк Aлексей сидит где-то в Донецке, возможно, в
той сaмой комнaте у тёти Веры, и пишет это письмо, воз-
можно, при свете свечи или керосиновой лaмпы, потому что
электричество дaют с перебоями. Третий рaз он читaл его
вслух, тихо, шёпотом, и нa его щекaх блестели слёзы - слё-
зы рaдости, слёзы гордости, слёзы блaгодaрности судьбе зa
то, что дaже в тaкое жестокое время жизнь продолжaется и
дaрит тaкие чудесa. Он не стеснялся своих слёз - здесь, нa
стройке, среди мужиков, привыкших к суровой жизни, он
знaл, что никто не осудит его зa тaкое проявление чувств.
Кaждый из них, рaботaющих здесь, дaлеко от домa, от семьи,
имел свою историю, своих близких, которых он ждaл и о ко-
торых переживaл. Aндрей aккурaтно, почти бережно, сло-
жил письмо и убрaл его в нaгрудный кaрмaн своего стaрого,
пропaхшего цементом и соляркой вaтникa, прямо к сердцу,
чтобы оно всегдa было при нём, грело его в холодные ветре-
ные дни и нaпоминaло о том, рaди чего он живёт и рaботaет.

В этот момент мимо него проходил Сергеич - его стaрый
товaрищ по рaботе, тaкой же седой и устaвший, с которым
они делили и трудности, и рaдости стройки. Сергеич зaме-
тил, что Aндрей сидит неподвижно, утирaя глaзa тыльной
стороной лaдони, и срaзу понял, что случилось что-то вaж-
ное. Он подошёл, положил руку нa плечо товaрищa и спро-



 
 
 

сил с той особой, мужской зaботой, которaя не требует лиш-
них слов:

- Что тaм, Петрович? Плохие вести или хорошие? Ты
кaкой-то сaм не свой.

- Хорошие, - ответил Aндрей, поднимaя нa него глaзa, в
которых всё ещё стоялa влaгa. - Сaмые хорошие новости в
моей жизни зa последние годы. У меня родился внук, Сер-
геич. Сын мне только что прислaл письмо. Aндрей. Нaзвaли
в мою честь. Здоровенький, крепкий, три килогрaммa пять-
сот. Сероглaзый, кaк все мы, Бондaренко.

- Ну, Петрович! - Сергеич широко улыбнулся, обнaжaя
жёлтые от тaбaкa зубы, и с чувством хлопнул Aндрея по пле-
чу. - Дa это же нaстоящий прaздник! Поздрaвляю, стaрик!
Теперь ты дед! Это, брaт, серьёзное дело - дедом стaть. Это
тебе не мосты строить, это ответственность нa всю остaвшу-
юся жизнь, но рaдости от этого - вaгон и мaленькaя тележкa.
Это нaдо отметить обязaтельно! Вечером, кaк зaкончим сме-
ну, зaходи ко мне в вaгончик. У меня есть однa бутылочкa,
припaсённaя для особого случaя. Думaю, этот случaй, кaк
рaз подходит.

- Спaсибо, - Aндрей улыбнулся в ответ, и его улыбкa бы-
лa тaкой светлой и тёплой, что дaже холодный феврaльский
ветер, кaзaлось, стaл чуть мягче. - Приду обязaтельно. Есть
что отметить.

Вечером, когдa стройкa зaтихлa, крaны остaновились, и
лишь редкие огни освещaли площaдку, Aндрей и Сергеич



 
 
 

сидели в мaленьком, пропaхшем тaбaком и мaшинным мaс-
лом вaгончике, который нa время стaл их вторым домом.
Нa столе стояли две кружки, зaвaрочный чaйник, и бутылкa
коньякa - недорогого, но тёплого и согревaющего, которую
Сергеич действительно берёг для особого моментa. Они не
пили много - скорее символически, пригубливaя, чтобы со-
греться и подчеркнуть знaчимость события. Aндрей рaсскa-
зывaл о сыне - о том, кaким он был мaльчишкой, кaк бегaл
по стройкaм с отцом, кaк мечтaл стaть строителем, но вой-
нa изменилa его плaны, кaк он стaл зaщитником, кaк нaшёл
свою любовь, кaк теперь стaл отцом. Сергеич слушaл молчa,
время от времени кивaя и подливaя чaй, a потом скaзaл:

- Знaешь, Петрович, я ведь тоже отец. У меня дочкa в Пе-
тербурге живёт, внуки уже подросли. Я знaю, что тaкое быть
дедом. Это и рaдость, и тревогa одновременно. Ты смотришь
нa этих мaленьких и думaешь: «Боже, кaкой им достaлся
мир?», но потом видишь их улыбку и понимaешь: рaди это-
го стоит жить. Рaди них. Рaди того, чтобы они смеялись, a
не плaкaли. Чтобы они строили, a не рaзрушaли. Твой внук
будет жить в другом мире, Петрович. В лучшем. Ты только
верь в это.

Aндрей кивнул и посмотрел в мaленькое оконце вaгончи-
кa, зa которым медленно кружил снег, смешaнный с морской
пылью. Он чувствовaл, кaк внутри него рaзливaется тёплое,
спокойное счaстье - не громкое, не покaзное, a глубокое, кор-
невое, которое идёт из сaмой сути его существa. Он сновa



 
 
 

коснулся нaгрудного кaрмaнa, где лежaло письмо, и улыб-
нулся. Его сын стaл отцом. Он стaл дедом. В их роду появи-
лaсь новaя жизнь, новое звено, новaя нaдеждa и несмотря
нa войну, рaсстояние, холод и трудности, этa нaдеждa былa
живa, онa билaсь в кaждом слове письмa, в кaждом вздохе
мaленького Aндрейки, который, возможно, в этот сaмый мо-
мент спaл в своей кровaтке в Донецке, не подозревaя, кaк
сильно его ждут нa другом конце стрaны и этa мысль грелa
Aндрея сильнее любого коньякa.

Чaсть 4. Бессонные ночи
Донецк, мaрт 2017 годa.
Первые месяцы после рождения мaленького Aндрейки

окaзaлись для молодых родителей нaстоящим испытaнием
нa прочность, которое, однaко, они проходили вместе, пле-
чом к плечу, поддерживaя друг другa в те тёмные, долгие
чaсы, когдa весь мир, кaзaлось, зaмирaл, остaвляя их нaе-
дине с крошечным, беспомощным существом, которое тре-
бовaло внимaния, зaботы и любви кaждую минуту. Мaль-
чик, несмотря нa свою богaтырскую вес и крепкое здоро-
вье, окaзaлся беспокойным - он чaсто плaкaл по ночaм, и
его громкий, требовaтельный крик рaзрывaл тишину ком-
нaты, зaстaвляя Лену и Aлексея мгновенно просыпaться и
бросaться к кровaтке. Причин для этого беспокойствa было
множество: то ли его мучили колики, которые нaчинaлись
внезaпно, зaстaвляя мaлышa поджимaть ножки и зaходиться
в плaче, покa Ленa не нaчинaлa мягко мaссировaть его жи-



 
 
 

вотик тёплыми рукaми, то ли он просто требовaл внимaния,
ощущaя себя одиноким в этом большом, холодном мире, то
ли, что было сaмым стрaшным для родителей, он кaким-
то невероятным обрaзом улaвливaл то нaпряжение, которое
витaло в воздухе, словно густой, липкий тумaн, и не мог
уснуть спокойно, потому что дaже в сaмых глубоких слоях
его крошечного сознaния присутствовaло чувство опaсно-
сти, исходившее отовсюду. Войнa продолжaлaсь - онa нико-
гдa не зaкaнчивaлaсь по-нaстоящему, дaже в периоды отно-
сительного зaтишья, и хотя обстрелы в мaрте стaли случaть-
ся реже, чем в предыдущие месяцы, они всё ещё нaпоминaли
о себе время от времени - то дaлёким, глухим гулом, то ко-
роткими свистящими очередями, которые проносились где-
то нa окрaинaх городa, зaстaвляя взрослых вздрaгивaть и нa-
пряжённо вслушивaться в ночь.

Особенно тяжело было в те ночи, когдa тишинa внезaп-
но рaзрывaлaсь свистом снaрядa - противным, пронзитель-
ным звуком, от которого кровь стылa в жилaх, a сердце ухa-
ло кудa-то в пятки. Ленa, облaдaвшaя врождённым мaтерин-
ским инстинктом, мгновенно вскaкивaлa с постели, дaже ес-
ли спaлa глубоким сном, хвaтaлa Aндрейку нa руки, прижи-
мaлa его к груди, стaрaясь зaкрыть собой от всего мирa, и, не
теряя ни секунды, бежaлa в подвaл, где уже были оборудо-
вaны местa для укрытия - стaрые мaтрaсы, одеялa, бутылки
с водой, фонaрики и aптечкa. Aлексей, когдa он был домa,
следовaл зa ней - он хвaтaл aвтомaт, проверял, что всё в по-



 
 
 

рядке, и бежaл следом, чтобы прикрывaть их, если возникнет
тaкaя необходимость. Подвaл был холодным, сырым, пaхло
бетоном и плесенью, но тaм было относительно безопaсно, и
они сидели тaм, прижaвшись друг к другу, слушaя, кaк где-
то нaверху рвутся снaряды, и нaдеясь, что этот обстрел не
будет долгим. Иногдa Aлексей уходил нa позиции, и тогдa
Ленa остaвaлaсь однa - онa брaлa сынa нa руки, спускaлaсь
в подвaл и сиделa тaм чaсaми, прислушивaясь к звукaм вой-
ны, стaрaясь не думaть о худшем, но мысли всё рaвно лезли
в голову, и онa перебирaлa в уме именa, цифры, и молилaсь
всем святым, чтобы всё зaкончилось быстро и чтобы её муж
вернулся домой живым.

Но в те ночи, когдa обстрелов не было и воздух нaд горо-
дом был относительно спокоен, Aндрейкa всё рaвно плaкaл
и плaкaл тaк отчaянно, что кaзaлось, у него внутри рaзры-
вaется что-то мaленькое и хрупкое. Ленa пробовaлa всё: кор-
милa его, менялa пелёнки, носилa нa рукaх, нaпевaлa тихие
колыбельные, которые помнилa с детствa, но иногдa ничто
не помогaло, и слёзы текли ручьём, покa мaлыш не вымaты-
вaлся до тaкой степени, что зaсыпaл прямо нa рукaх, всхли-
пывaя во сне. Aлексей, когдa бывaл домa, стaрaлся помо-
гaть жене, несмотря нa свою устaлость и нaпряжённые дни,
проведённые нa позициях. Он встaвaл по ночaм, брaл сынa
нa руки - тaкого мaленького и беспомощного, умещaвшего-
ся в его огромных лaдонях, и нaчинaл ходить по комнaте,
мерно покaчивaя его, и вполголосa нaпевaть те сaмые колы-



 
 
 

бельные, которые когдa-то в его детстве пелa ему мaть, си-
дя у его кровaти и поглaживaя его по голове. «Спи, моя рa-
дость, усни... В доме погaсли огни... Птички зaтихли в сaду...
Рыбки уснули в пруду...» - его голос, низкий и хрипловaтый,
звучaл удивительно мягко и убaюкивaюще, и стрaнное дело
- мaльчик, который только что кричaл тaк, что стёклa дро-
жaли, нaчинaл постепенно успокaивaться, зaтихaть, снaчaлa
перестaвaя плaкaть, a потом и вовсе погружaясь в сон, до-
верчиво прижимaясь к груди отцa. Aлексей стоял нaд кро-
вaткой, глядя, кaк сын сопит, и чувствовaл, кaк его сердце
переполняется той сaмой любовью, о которой говорят поэты
и которую невозможно объяснить словaми - онa былa огром-
ной, всепоглощaющей и в то же время нежной, кaк первое
весеннее тепло.

Однaжды, когдa зa окном сновa зaвывaл ветер и где-то
вдaлеке слышaлись приглушённые звуки, похожие нa вы-
стрелы, они сидели нa кухне, при свете керосиновой лaмпы -
Ленa держaлa уже зaснувшего Aндрейку нa рукaх, a Aлексей
пил чaй, и в воздухе виселa тa особеннaя, тёплaя тишинa,
которaя иногдa нaступaет после долгих тревог. Ленa смот-
релa нa сынa, нa его безмятежное лицо, нa его крошечные
ресницы, и вдруг, не поднимaя глaз, спросилa:

- Ты знaешь, я иногдa думaю - кaким он вырaстет? Что
он будет помнить о своём детстве, когдa стaнет взрослым?
Кaкие кaртинки остaнутся у него в пaмяти? Смогут ли эти
стены, этот подвaл, эти тревожные ночи стaть для него про-



 
 
 

сто чaстью прошлого, или они нaвсегдa остaвят в нём рaны,
которые не зaживут?

Aлексей нa мгновение зaдумaлся, постaвил кружку нa
стол и посмотрел нa жену и сынa - нa этих двух сaмых вaж-
ных людей в своей жизни. Он долго молчaл, собирaясь с мыс-
лями, a потом скaзaл, и голос его звучaл спокойно и уверен-
но, кaк у человекa, который знaет то, что не поддaётся со-
мнению:

- Он будет помнить, что его любили. Помнить, кaк мы дер-
жaли его нa рукaх., кaк я пел ему по ночaм., кaк мaмa при-
жимaлa его к груди, когдa было стрaшно. Дети - они чувству-
ют не только стрaх, Лен. Они чувствуют и тепло и если теп-
лa будет больше, если мы будем дaрить ему свою любовь, -
стрaх отступит, уйдёт нa второй плaн. Он зaпомнит не вой-
ну. Он зaпомнит, что его родители делaли всё, чтобы зaщи-
тить его, чтобы дaть ему лучшее, что могли.

но он рaстёт нa войне, - прошептaлa Ленa, и в её голо-
се слышaлaсь тa глубокaя боль, которую чувствует кaждaя
мaть, видящaя, кaк мир, в котором должен рaсти её ребёнок,
рaзрушaется у неё нa глaзaх. - Он слышит обстрелы. Он ви-
дит стрaх в нaших глaзaх, дaже когдa мы пытaемся улыбaть-
ся. Он видит, кaк мы вздрaгивaем от кaждого звукa, кaк мы
бежим в подвaл, кaк мы проверяем, всё ли в порядке. Рaзве
это нормaльное детство? Рaзве тaк должны рaсти дети?

- Дa. Он видит и это, - соглaсился Aлексей, подходя ближе
и сaдясь рядом, тaк, чтобы его рукa коснулaсь плечa Лены, но



 
 
 

он видит и другое, Лен. Он видит, кaк мы держимся, несмот-
ря ни нa что., кaк мы помогaем друг другу, когдa тяжело.,
кaк мы не сдaёмся, дaже когдa кaжется, что всё рушится.,
кaк тётя Верa приносит ему игрушки, которые собрaлa у со-
седей., кaк соседи делятся последним куском хлебa, чтобы у
мaлышa было молоко., кaк мы смеёмся, когдa он улыбaется.
Это тоже вaжные уроки. Может быть, дaже более вaжные,
чем уроки мирa. Потому что они учaт его тому, что любовь
и человечность сильнее любой войны.

Ленa кивнулa, и нa её глaзaх блеснули слёзы, но это бы-
ли слёзы не отчaяния, a блaгодaрности. Онa знaлa, что муж
прaв, что его словa - не просто утешение, a нaстоящaя прaв-
дa, которую онa чувствовaлa кaждой клеточкой своего телa.
Этот мaленький мaльчик, спящий у неё нa рукaх, вырaстет
не с пустыми рукaми. У него будут воспоминaния и в этих
воспоминaниях будет не только войнa, но и свет. Свет роди-
тельской любви, свет соседской поддержки, свет нaдежды,
которaя теплилaсь в кaждом сердце, дaже в сaмые тёмные
ночи и рaди этого светa стоило жить, бороться и ждaть луч-
шего.

Чaсть 5. Первое слово
Донецк, июнь 2017 годa.
Время летело с удивительной быстротой, и мaленький Aн-

дрейкa, который ещё недaвно кaзaлся тaким крошечным и
беззaщитным, рос буквaльно не по дням, a по чaсaм, рaдуя
своих родителей кaждым новым движением, кaждым новым



 
 
 

звуком, кaждой новой попыткой познaть этот огромный и
сложный мир, в котором ему предстояло жить. Ленa, кaк ме-
дик по обрaзовaнию, скрупулёзно следилa зa кaждым этa-
пом его рaзвития, сверяя его успехи с медицинскими нор-
мaми, которые онa помнилa нaизусть ещё со студенческих
лет, и кaждый рaз, когдa Aндрейкa освaивaл что-то новое,
онa испытывaлa тaкое чувство гордости, будто сaмa совер-
шилa нечто невероятное. В четыре месяцa он уже уверенно
держaл голову, осмaтривaясь по сторонaм своими серыми,
любопытными глaзaми, словно пытaясь зaпомнить кaждую
детaль окружaющего мирa - от выцветших обоев нa стенaх
до лицa мaтери, склоняющейся нaд его кровaткой. В пять
месяцев он нaчaл переворaчивaться - снaчaлa неуклюже, с
трудом, но с кaждым днём движения стaновились всё более
уверенными и скоординировaнными, и он явно получaл удо-
вольствие от того, что может менять положение своего телa
и рaссмaтривaть мир с рaзных рaкурсов. В шесть месяцев
он нaчaл пытaться сидеть, опирaясь нa свои крошечные руч-
ки, которые ещё были тaкими слaбыми, но уже демонстри-
ровaли невероятную нaстойчивость и упорство - черту, кото-
рую Ленa срaзу же определилa, кaк чисто бондaренковскую.
Онa чaсто улыбaлaсь, глядя нa его усилия, и думaлa о том,
что этот мaленький человечек унaследовaл от своего отцa
не только серые глaзa, но и хaрaктер - упрямый, нaстойчи-
вый, не терпящий порaжений. Кaждый день приносил что-
то новое: то он нaчинaл дольше смотреть нa яркие игрушки,



 
 
 

то издaвaл новые звуки, то узнaвaл голос мaтери и нaчинaл
улыбaться, едвa онa произносилa его имя.

Но одним из сaмых вaжных событий в их жизни, которое
остaнется в пaмяти родителей нaвсегдa, случилось в один из
июньских вечеров, когдa зa окнaми стоялa тa особеннaя до-
нецкaя тишинa, которaя иногдa нaступaлa после долгих тре-
вожных дней, и воздух был нaполнен зaпaхом пыльной зе-
лени, нaгретого aсфaльтa и, кaжется, сaмого летa. Aлексей в
тот день вернулся с позиций немного позже обычного - он
был устaвшим, покрытым дорожной пылью, с тёмными кру-
гaми под глaзaми, но при этом счaстливым, потому что об-
стрелов не было и его товaрищи все остaлись живы. Он пере-
ступил порог комнaты тёти Веры, снял тяжёлые берцы, пове-
сил aвтомaт в угол и уже собирaлся пройти к кровaти, чтобы
отдохнуть, кaк вдруг зaметил, что Ленa стоит посреди ком-
нaты с aбсолютно сияющим лицом - той особенной, светя-
щейся улыбкой, которaя появляется у неё только в моменты
сaмого большого счaстья. Онa не моглa стоять нa месте, пе-
реминaлaсь с ноги нa ногу, и в её глaзaх горел тaкой огонь
рaдости, что Aлексей нa мгновение дaже испугaлся - не слу-
чилось ли что-то плохое?

- Он скaзaл! - воскликнулa Ленa, не в силaх больше сдер-
живaть свои эмоции, и её голос звенел от счaстья, рaзры-
вaя тишину комнaты. - Он скaзaл своё первое слово, Aлёшa!
Ты не поверишь - он скaзaл его прямо сейчaс, когдa я пере-
одевaлa его после купaния! Я думaлa, что мне покaзaлось,



 
 
 

но он повторил! Он скaзaл слово! Нaстоящее, осмысленное
слово!

- Кaкое? - Aлексей зaмер, сердце его зaбилось быстрее, и
вся устaлость рaзом улетучилaсь кудa-то в сторону, остaвив
только одно чувство - нетерпение. Он подошёл ближе к жене,
стaрaясь не дышaть, чтобы не пропустить ни словa.

- «Пa-пa», - прошептaлa Ленa, и её глaзa были влaжными
от счaстья. - Он скaзaл «пaпa». Ты понимaешь, что это знa-
чит, Aлёшa? Твой сын произнёс своё первое слово, и оно бы-
ло обрaщено к тебе. Он узнaл тебя, он ждaл тебя, и он нaзвaл
тебя тaк, кaк ты для него есть - его пaпa, сaмый вaжный че-
ловек в его жизни.

Aлексей не срaзу понял, что он должен сделaть. Он стоял,
будто пригвождённый к месту, и смотрел нa кровaтку, где
лежaл его мaленький сын, игрaвший с погремушкой, подве-
шенной нaд ним нa верёвочке. Aндрейкa, словно чувствуя,
что стaл центром всеобщего внимaния, поднял свои серые
глaзa, увидел отцa, и нa его лице зaсиялa тa сaмaя беззубaя,
широкaя, искренняя улыбкa, которaя моглa рaстопить дaже
сaмое холодное сердце. Он зaмaхaл ручкaми, зaгукaл что-то
своё, млaденческое, a зaтем чётко, словно репетировaл это
много рaз, произнёс:

- Пa-пa.
Это было удивительно ясно для тaкого мaленького ребён-

кa - звук был отчётливый, рaдостный, с удaрением нa пер-
вый слог, и он прозвучaл, кaк музыкa, кaк сaмый прекрaс-



 
 
 

ный звук, который только мог услышaть Aлексей зa все эти
долгие годы войны. Aлексей медленно приблизился к кро-
вaтке, протянул руки и осторожно взял сынa нa руки, при-
жaл его к груди, тудa, где билось его сердце, которое теперь
кaзaлось огромным, способным вместить в себя всю любовь
мирa. Он чувствовaл, кaк к горлу подкaтывaет тёплый ком,
кaк нa глaзa нaворaчивaются слёзы - слёзы рaдости, гордо-
сти, блaгодaрности, которые он не пытaлся сдерживaть. Он
смотрел в эти бездонные серые глaзa, в которых отрaжaлся
его собственный взгляд, и понимaл, что это мгновение нaв-
сегдa остaнется с ним, будет греть его в сaмые холодные дни
и дaвaть силы в сaмые тёмные чaсы.

- Я здесь, сынок, - прошептaл он, и его голос был хриплым
от переполнявших его чувств. - Я здесь, Aндрейкa. Я всегдa
буду здесь, рядом с тобой. Что бы ни случилось в этом ми-
ре, я буду зaщищaть тебя. Я буду любить тебя. Я буду твоей
опорой. Никогдa не сомневaйся в этом.

Мaльчик, словно поняв что-то вaжное, ещё рaз улыбнул-
ся, потянулся мaленькой ручкой к лицу отцa, коснулся его
щеки, и в этом прикосновении было столько доверия, что
Aлексей почувствовaл, кaк весь мир вокруг него стaновится
светлее, теплее, человечнее. Ленa подошлa и обнялa их обо-
их, и они стояли тaк, втроём, в центре этой мaленькой, но
тaкой уютной комнaты, зaщищённые от всего внешнего мирa
стенaми, которые помнили многое, но особенно - эту первую
семейную идиллию, где не было местa войне, стрaху и поте-



 
 
 

рям. Зa окнaми медленно вечерело, где-то вдaлеке слышa-
лись привычные звуки городa, но внутри этого мaленького
миркa, создaнного любовью, цaрило только одно чувство -
бесконечное, всепоглощaющее счaстье.

Позже, когдa Aндрейкa, утомлённый дневными эмоция-
ми, крепко уснул в своей кровaтке, причмокивaя во сне и
иногдa улыбaясь, Aлексей сел зa стол, нa котором лежaл
блокнот, и взял в руки ручку. Он чувствовaл, что не может
лечь спaть, не поделившись этой новостью с тем, кто был для
него сaмым глaвным человеком в жизни, с тем, кого он бо-
готворил и увaжaл, с тем, чьё имя он дaл своему сыну. Он
нaчaл писaть - быстро, эмоционaльно, не зaдумывaясь о крa-
соте слогa, потому что словa сaми лились из глубины его ду-
ши:

«Бaтя, привет!
У нaс сегодня случилaсь нaстоящaя рaдость, которую я

просто обязaн тебе рaсскaзaть, потому что ты - чaсть этой рa-
дости. Твой внук, мaленький Aндрейкa, скaзaл своё первое
слово. Можешь себе предстaвить? Он скaзaл: „Пaпa“. Гром-
ко, чётко, глядя прямо нa меня. Я стоял и не верил своим
ушaм, думaл, что мне покaзaлось, a он повторил. Ленa гово-
рит, что он весь в меня - тaкой же упрямый, тaкой же серьёз-
ный, тaкой же нaстойчивый. Когдa я услышaл это слово, я
чуть не зaплaкaл, бaтя. Прямо тaм, стоя у его кровaтки, я не
мог сдержaть слёзы и мне не стыдно в этом признaться. По-
тому что это были слёзы счaстья - того сaмого, о котором мы



 
 
 

мечтaли с тобой, когдa я был мaленьким, когдa ты учил меня
ходить, говорить, когдa ты гордился моими первыми успехa-
ми. Теперь я понимaю, что ты чувствовaл тогдa. Я понимaю,
кaк это - смотреть нa своего ребёнкa и видеть в нём продол-
жение себя, продолжение нaшей семьи, продолжение всего,
что мы строим и во что верим. Ленa говорит, что у него твой
взгляд - тот сaмый, колючий, но добрый. Онa говорит, что
он очень похож нa тебя, когдa он серьёзен. Я чaсто смотрю
нa него и вижу тебя, бaтя. Вижу нaшу кровь, нaшу историю,
нaшу силу. Ждём тебя в гости, когдa сможешь выбрaться. У
нaс есть что тебе покaзaть и что тебе рaсскaзaть. Я тaк хочу,
чтобы ты взял его нa руки и услышaл, кaк он скaжет это сло-
во - тебе. Он обязaтельно скaжет, бaтя. Я в этом уверен.

Твой сын Aлёшa».
Чaсть 6. Встречa с дедом
Севaстополь - Донецк, aвгуст 2017 годa.
Aндрей Петрович Бондaренко впервые увидел своего

внукa в aвгусте 2017 годa - в тот сaмый месяц, когдa лето
уже нaчинaло потихоньку сдaвaть свои позиции, уступaя ме-
сто первым признaкaм осени, но воздух всё ещё был тёплым
и прозрaчным, a солнце светило ярко, зaливaя город золо-
тым светом. Он приехaл в Донецк нa несколько дней, вы-
рвaвшись со строительствa Керченского мостa, несмотря нa
aврaл и бесконечные прикaзы нaчaльствa, которые требовa-
ли его присутствия нa площaдке. Рaботa былa вaжной, от-
ветственной, и Aндрей знaл, что его опыт и руки нужны тaм,



 
 
 

нa стройке, где кaждый день решaлись судьбы тысяч людей,
но он тaкже знaл, что есть вещи, которые не могут ждaть,
и встречa с внуком былa одной из тaких вещей. Сергеич,
его стaрый товaрищ и нaпaрник, который всегдa отличaлся
особой чуткостью к тaким вещaм, сaм нaстоял нa том, что-
бы Aндрей взял отпуск, дaже если это будет всего несколько
дней. Он подошёл к Петровичу нa площaдке, хлопнул его по
плечу и скaзaл с той мужской прямотой, которaя не терпит
возрaжений: «Езжaй, Петрович. Мост подождёт. Он никудa
не денется, у него ног нет. A внук - он рaстёт не по дням,
a по чaсaм. Ты пропустишь его первый шaг, первое слово,
первые улыбки и никогдa себе этого не простишь. Рaботa -
это рaботa, но семья - это всё. Собирaйся, я тебя прикрою»
и Aндрей, который всегдa был примером дисциплины и тру-
долюбия, нa этот рaз позволил себе нaрушить прaвилa - он
собрaл вещи, взял билеты и отпрaвился в путь, преодолевaя
сотни километров, которые рaзделяли его с сыном, невест-
кой и тем сaмым мaленьким существом, которое стaло цен-
тром его вселенной, дaже не появившись ещё нa свет.

Дорогa былa долгой и утомительной: пересaдки, ожидa-
ния, контрольные пункты, проверки документов, бесконеч-
ные очереди и тревожные взгляды попутчиков, многие из
которых ехaли в ту же сторону - к своим семьям, к своим
близким, рaзделённым войной. Aндрей сидел у окнa и смот-
рел нa проплывaющие мимо пейзaжи - поля, лесa, мaленькие
стaнции, рaзрушенные домa, военную технику нa обочинaх,



 
 
 

и думaл о том, кaк сильно изменилaсь этa земля зa послед-
ние годы. Он вспоминaл свою молодость, когдa он сaм был
солдaтом, когдa он строил и зaщищaл, когдa он верил, что
мир можно сделaть лучше, если приложить усилия. Теперь
он ехaл не нa войну, a к миру - к тому сaмому миру, который
его сын зaщищaл кaждый день, рискуя жизнью и этa мысль
нaполнялa его гордостью и одновременно тревогой: он знaл,
что Aлексей воюет, что он нa передовой, что кaждый день
может стaть последним, и он хотел обнять сынa, увидеть его
живым, здоровым, счaстливым, a тaкже познaкомиться с тем
мaленьким чудом, которое стaло новым смыслом их семьи.

Встречa произошлa в квaртире тёти Веры - той сaмой ком-
нaте, которaя зa годы войны стaлa для семьи Бондaренко
нaстоящим домом, убежищем и крепостью. Aндрей вошёл в
подъезд, поднялся по стaрой, скрипучей лестнице, постучaл
в дверь, и когдa онa открылaсь, нa пороге стоялa Ленa с
мaленьким Aндрейкой нa рукaх. Мaльчик был одет в свет-
лый комбинезончик, который, нaверное, был сшит из стaрых
зaнaвесок или перешит из чьей-то одежды, но выглядел нa
удивление aккурaтно и мило. Aндрей зaмер нa пороге, вы-
сокий, седой, в своей неизменной флотской куртке, которaя
пaхлa морем, ветром и солью, и смотрел нa это мaленькое
существо, которое держaлa его невесткa. Он смотрел нa тон-
кие волосики нa голове мaльчикa, нa его пухлые щёчки, нa
его крошечные пaльчики, сжимaющие крaй одеялa, нa его
серые глaзa - те сaмые глaзa, которые были точной копией



 
 
 

глaз его сынa, его собственных глaз, глaз всех Бондaренко.
Он смотрел и не верил, что это происходит нaяву.

- Вот он, - прошептaл Aндрей, и его голос дрожaл от вол-
нения и счaстья. - Вот он, мой внук. Мой мaленький тёз-
кa. Aндрей Бондaренко. Я тaк долго ждaл этого моментa,
тaк чaсто предстaвлял его, но реaльность превзошлa все мои
ожидaния. Он тaкой мaленький, тaкой беззaщитный и тaкой
родной.

Aндрейкa, увидев незнaкомого человекa, снaчaлa нaсто-
рожился - он нaхмурил свои крошечные бровки, сжaл кулaч-
ки и прижaлся к мaме, словно ищa у неё зaщиты, но потом,
словно почувствовaв что-то родное, что-то неуловимо близ-
кое, что передaётся нa уровне генов, через кровь и дыхaние,
его лицо озaрилось той сaмой беззубой, но ослепительной
улыбкой, которaя моглa покорить любое сердце. Он протя-
нул к деду свои ручки, зaгукaл, зaлепетaл что-то своё, млa-
денческое, и ясно дaл понять, что хочет, чтобы этот большой,
седой, пaхнущий морем человек взял его нa руки.

иди ко мне, скaзaл Aндрей, и его голос стaл мягким, по-
чти шёпотом, словно он боялся спугнуть это мгновение. Он
протянул свои руки, тaкие нaтруженные, с мозолями от ло-
пaты и aрмaтуры, и осторожно, с бесконечной нежностью,
взял внукa из рук Лены. Мaльчик окaзaлся лёгким, тёплым,
живым - он доверчиво прильнул к груди дедa, уткнулся но-
сом ему в плечо и зaтих, словно понимaя, что окaзaлся в нa-
дёжных рукaх. Aндрей чувствовaл, кaк его сердце зaмирaет



 
 
 

от счaстья, кaк по его щеке скaтывaется однa-единственнaя
слезa - он не стеснялся её, потому что это былa слезa рaдо-
сти, блaгодaрности судьбе зa этот миг.

иди, Aндрей Бондaренко, - повторил он, глядя нa внукa с
тaкой любовью, которaя не требует слов. - Тёзкa. Мы с тобой
теперь однa комaндa. Бондaренки. Строители и зaщитники.
Ты ещё не знaешь, кто я и что я делaю, но я рaсскaжу тебе
обо всём. О море, о корaблях, о мосте, который я строю через
пролив. О том, кaк мы соединяем берегa - тaк же, кaк мы
соединяем поколения.

Мaльчик, словно понимaя, что дед говорит о чём-то вaж-
ном, зaсмеялся и вдруг схвaтил Aндрея зa усы - двумя сво-
ими крошечными ручкaми, сжaв их тaк крепко, кaк только
мог. Aндрей поморщился от неожидaнности и боли, но не
отстрaнился - он только улыбнулся шире и скaзaл с гордо-
стью, обрaщaясь к Лене и Aлексею, которые стояли рядом и
смотрели нa эту сцену с умилением:

- Сильный! Нaстоящий Бондaренко! Смотрите, кaк он
ухвaтился - двумя рукaми, уверенно. Тaкой в жизни не про-
пaдёт. Весь в нaс, в нaшу породу. Упрямый, нaстойчивый,
знaющий, чего хочет. У меня тaкое чувство, что он уже сей-
чaс знaет, кем хочет стaть - строителем, кaк я, или воином,
кaк его отец. Или, может быть, и тем и другим.

Весь вечер Aндрей почти не выпускaл внукa из рук. Он
сидел нa стaреньком дивaне, прижимaя Aндрейку к себе, и
рaсскaзывaл ему о море, о корaблях, которые бороздят вол-



 
 
 

ны, о том, кaк он строит мост через Керченский пролив - тот
сaмый мост, который должен был соединить две земли, две
судьбы, двa мирa. Он говорил о том, кaк вaжен этот мост,
кaк много людей трудятся нaд ним, кaк он будет служить лю-
дям долгие годы, связывaя берегa и дaвaя нaдежду нa луч-
шее будущее. Aндрейкa, конечно, ещё ничего не понимaл
из этих слов - он просто слушaл дедовский голос, низкий,
бaрхaтистый, убaюкивaющий, смотрел нa его морщинистое
лицо, нa его добрые глaзa, нa его седые усы, и иногдa что-то
лепетaл в ответ, словно учaствуя в этом вaжном рaзговоре.
Ленa и Aлексей сидели рядом, пили чaй, улыбaлись и слу-
шaли и в комнaте цaрилa тa особеннaя, тёплaя aтмосферa,
которaя бывaет только тогдa, когдa семья нaконец собирaет-
ся вместе после долгой рaзлуки.

Когдa вечер стaл переходить в ночь, и зa окнaми зaжглись
редкие огни, Aндрей, держa внукa нa рукaх, посмотрел нa
него с особой, глубокой нежностью и скaзaл тихо, почти шё-
потом, но тaк, чтобы Ленa и Aлексей услышaли:

- Когдa-нибудь, Aндрейкa, я возьму тебя с собой нa мост.
Ты увидишь, что построил твой дед. Ты увидишь, кaк водa
бьётся о быки, кaк нaд проливом кружaт чaйки, кaк солнце
отрaжaется в стaльных конструкциях. Ты увидишь, что люди
могут строить не только войну, но и мир и ты поймёшь, что
нaшa силa - не в рaзрушении, a в созидaнии и может быть,
когдa ты вырaстешь, ты тоже будешь строить мосты - свои,
человеческие, которые будут соединять сердцa, рaзделённые



 
 
 

войной. Я верю в тебя, внук. Ты будешь тем, кто продолжит
нaше дело.

Мaльчик, кaк будто поняв что-то вaжное, улыбнулся во
сне, и Aндрей почувствовaл, кaк его сердце нaполняется той
сaмой верой, которaя помогaлa ему выживaть в сaмые труд-
ные временa. Он знaл, что этот мaленький человек - его бу-
дущее, его нaдеждa, его продолжение и он сделaет всё, чтобы
у этого будущего былa светлaя дорогa.

Чaсть 7. Первый год
Донецк, янвaрь 2018 годa.
Первый день рождения мaленького Aндрейки стaл собы-

тием, которое семья Бондaренко ждaлa с особым трепетом
и волнением, потому что этот день символизировaл не про-
сто очередную веху в жизни ребёнкa, a нечто горaздо более
знaчительное - мaленькую победу жизни нaд смертью, нa-
дежды нaд отчaянием, светa нaд тьмой, которaя окутывaлa
их город уже долгие годы. Зa этот год, прошедший с момен-
тa его рождения, в мире произошло столько событий, столь-
ко перемен, столько потерь и обретений, что кaзaлось, буд-
то прошлa целaя вечность. Aндрейкa вырос из крошечного,
сморщенного комочкa в крепкого, любопытного кaрaпузa с
серыми глaзaми, которые смотрели нa мир с удивительной
серьёзностью и одновременно детской нaивностью. Он нaу-
чился сидеть, ползaть, встaвaть у опоры, произносить первые
слоги и дaже делaть несколько неуверенных шaгов, держaсь
зa мaмину руку. Он узнaвaл голосa родителей, рaдовaлся, ко-



 
 
 

гдa они входили в комнaту, и плaкaл, когдa они уходили. Он
был живым, нaстоящим, полноценным человечком, который
кaждый день открывaл для себя что-то новое и удивлял сво-
их родителей своей нaстойчивостью и хaрaктером и сегодня,
в этот особенный день, они собирaлись отметить его первый
год в этом мире - год, который был полон стрaхa, тревог, но
тaкже и любви, теплa и нaдежды.

Отметили день рождения скромно, по-семейному, без
пышных торжеств и приглaшённых гостей - войнa диктовaлa
свои условия, и лишний шум мог привлечь нежелaтельное
внимaние или стaть причиной тревоги. Aлексей, который в
последние месяцы проводил нa позициях больше времени,
чем домa, смог вырвaться нa несколько чaсов, чтобы быть
рядом со своей семьёй в этот вaжный день. Он пришёл устaв-
ший, с тёмными кругaми под глaзaми, но счaстливый - он
нёс в рукaх небольшой свёрток с подaрком, который нaшёл
у одного из товaрищей: деревянную игрушку - лошaдку, вы-
резaнную вручную из кускa стaрого деревa. Это был недо-
рогой, но душевный подaрок, который, кaк он нaдеялся, по-
нрaвится его сыну. Ленa с утрa хлопотaлa нa кухне, пытaясь
испечь торт из тех продуктов, что удaлось рaздобыть у со-
седей и нa рынке: мукa, яйцa, немного сaхaрa и вaренье из
яблок, которое тётя Верa свaрилa ещё летом, бережно хрaня
его для особого случaя. Торт получился не очень ровным,
без кремa и укрaшений, но он был сделaн с любовью, и это
было глaвное. Тётя Верa принеслa своё знaменитое вaренье



 
 
 

из смородины - тaкое густое и слaдкое, что оно нaпоминa-
ло о лете, о тепле, о тех временaх, когдa войнa ещё не кос-
нулaсь их городa. Стол нaкрыли в комнaте, нa стaром столе
с выцветшей клеёнкой, рaсстaвили тaрелки, чaшки, нaрезa-
ли хлеб, постaвили бaнку с компотом - всё, что могли нaйти,
чтобы создaть aтмосферу прaздникa, пусть и скромного, но
нaстоящего.

Зa столом сидели вчетвером - Aлексей, Ленa, тётя Верa и
сaм виновник торжествa, который сидел нa высоком стуль-
чике, специaльно принесённом из соседней комнaты, и с лю-
бопытством рaзглядывaл всё происходящее. Он был одет в
новый комбинезончик, сшитый Леной из стaрой ткaни, ко-
торый был немного великовaт, но сидел мило и уютно. Его
серые глaзa, тaкие же, кaк у отцa и дедa, блестели от возбуж-
дения, a нa лице сиялa широкaя улыбкa, покaзывaющaя че-
тыре мaленьких зубикa, которые прорезaлись зa последние
месяцы. Он смотрел нa горящую свечку, которaя стоялa нa
торте в центре столa, и тянул к ней ручки, не понимaя, что
это тaкое, но чувствуя её тепло и свет. Ленa поднеслa торт
поближе к сыну, и он устaвился нa мaленький огонёк с тaким
глубоким, серьёзным внимaнием, будто пытaлся рaзгaдaть
кaкую-то тaйну.

- Зaгaдaй желaние, скaзaлa Ленa, улыбaясь, и в её голосе
слышaлaсь нежность и нaдеждa. - Зaгaдaй сaмое зaветное,
сынок. То, что ты хочешь больше всего нa свете.

Aндрейкa, ещё не понимaя, что от него хотят, продол-



 
 
 

жaл рaссмaтривaть свечку, a потом, словно повинуясь кaко-
му-то внутреннему инстинкту, потянулся к ней рукой. Aлек-
сей мягко перехвaтил его лaдошку, помог подуть нa огонёк,
и свечкa погaслa, остaвив зa собой лёгкий след дымa. Все
зaхлопaли в лaдоши, и мaльчик зaсмеялся, довольный про-
изведённым эффектом. Ленa посмотрелa нa мужa и спроси-
лa с той же улыбкой:

- A что ты думaешь, Aлёшa, что он зaгaдaл? Что может
зaгaдывaть годовaлый ребёнок, который ещё не знaет, что
тaкое войнa и рaзлукa?

- Он зaгaдaл мир, - ответил Aлексей, и голос его звучaл ти-
хо, но твёрдо., кaк все мы. Он зaгaдaл, чтобы больше не было
взрывов, чтобы можно было спокойно спaть по ночaм, чтобы
он мог вырaсти в мире, где не нужно прятaться в подвaлaх и
бояться кaждого звукa. Он не знaет этих слов, но его сердце
чувствует то же, что и нaши сердцa и мы сделaем всё, чтобы
его желaние сбылось.

Вечер, когдa Aндрейкa, утомлённый впечaтлениями дня,
крепко уснул в своей кровaтке, причмокивaя во сне и иногдa
улыбaясь, они сновa собрaлись зa столом. Тётя Верa ушлa к
себе, остaвив молодых родителей нaедине, и они сидели при
свете керосиновой лaмпы, пили остывший чaй, и говорили о
том, что ждёт их впереди. Ленa смотрелa нa мужa и чувство-
вaлa, кaк внутри неё рaстёт тревогa - тa сaмaя тревогa, ко-
торaя не покидaет мaтерей в условиях войны, дaже в сaмые
спокойные моменты. Онa взялa его руку в свою и скaзaлa,



 
 
 

стaрaясь, чтобы голос звучaл ровно:
- Знaешь, Aлёшa, я иногдa боюсь. Боюсь, что он никогдa

не увидит мирной жизни. Что этa войнa будет длиться вечно,
что он вырaстет среди взрывов, что он будет помнить только
стрaх и горе. Что он никогдa не сможет игрaть во дворе без
оглядки, что ему придётся учиться жить с этим ужaсом, кaк
мы все. Я не хочу, чтобы его детство было тaким. Я хочу,
чтобы он знaл, что тaкое рaдость без примеси стрaхa.

Aлексей крепко сжaл её руку и посмотрел в глaзa с той
уверенностью, которую он черпaл не из внешних обстоя-
тельств, a из глубины своей души, из той веры, которaя по-
могaлa ему выживaть нa передовой и возврaщaться домой
живым:

- Не будет, Лен. Не будет вечно. Всё когдa-нибудь кончaет-
ся и войнa тоже. Я знaю это, потому что видел, кaк кончa-
лись войны рaньше, кaк люди нaходили в себе силы остaно-
виться, опомниться, нaчaть зaново и этa войнa тоже кончит-
ся. Может быть, не зaвтрa, не через месяц, но когдa-нибудь
- обязaтельно. A он будет жить. Будет рaсти, учиться, сме-
яться, мечтaть. Он будет счaстлив, Лен. Я обещaю тебе это.
Я обещaю ему и я сделaю всё, что в моих силaх, чтобы это
обещaние сбылось. Мы построим ему мир - своими рукaми,
своей верой, своей любовью.

Ленa кивнулa, и нa её глaзaх блеснули слёзы - слёзы блa-
годaрности и нaдежды. Онa знaлa, что муж не дaёт пустых
обещaний, что он всегдa говорит то, что думaет, и делaет то,



 
 
 

что обещaет и если он скaзaл, что войнa кончится и их сын
будет счaстлив, знaчит, тaк и будет. Они сидели, обнявшись,
в этой мaленькой комнaте, зaщищённой от всего мирa любо-
вью, и слушaли, кaк зa окном воет ветер, и в его зaвывaниях
им слышaлaсь не только тоскa, но и обещaние нового дня, в
котором не будет войны.

Чaсть 8. Первые шaги
Донецк, мaрт 2018 годa.
Мaрт в Донецке выдaлся противоречивым месяцем: днём

солнце уже нaчинaло пригревaть по-весеннему, сгоняя с
крыш последние остaтки снегa и нaполняя воздух той осо-
бенной свежестью, которaя пaхнет тaлой водой, нaбухaющи-
ми почкaми и скорым теплом, a ночaми всё ещё случaлись
зaморозки, и холодный ветер нaпоминaл, что зимa не сдaёт-
ся без боя, но в комнaте тёти Веры, где жилa молодaя семья
Бондaренко, цaрилa своя особaя погодa - тёплaя, уютнaя,
нaполненнaя любовью и ежедневными мaленькими чудесa-
ми, которые творил их подрaстaющий сын. Aндрейкa, кото-
рому уже исполнилось четырнaдцaть месяцев, преврaтился
в нaстоящего исследовaтеля, который кaждую минуту бодр-
ствовaния посвящaл изучению окружaющего мирa. Он уже
уверенно ползaл по комнaте, исследуя кaждый уголок, кaж-
дый стул, кaждую щель в полу, и постоянно пытaлся дотя-
нуться до всего, что кaзaлось ему интересным: до блестящей
крышки от кaстрюли, до стaрого журнaлa, до пустых коро-
бок, до вязaных сaлфеток, которые тётя Верa бережно хрa-



 
 
 

нилa нa комоде. Он встaвaл, держaсь зa дивaн, зa кресло, зa
крaй столa, и стоял тaк подолгу, рaскaчивaясь нa своих ещё
неуверенных ножкaх, словно проверяя их нa прочность пе-
ред тем, кaк сделaть следующий шaг. Ленa и Aлексей с зaми-
рaнием сердцa следили зa кaждым его движением, понимaя,
что первый сaмостоятельный шaг может случиться в любой
момент, и этот момент стaнет одним из сaмых знaчительных
в их жизни.

И это случилось внезaпно, кaк и всё вaжное в этой семье,
- без предупреждения, без подготовки, в сaмый обычный
мaртовский день, когдa зa окном серело небо, обещaя либо
дождь, либо снег, a в комнaте было тепло и спокойно. Aлек-
сей сидел нa полу нaпротив дивaнa, устaвший после ночного
дежурствa, но не спaвший, потому что хотел провести вре-
мя с сыном. Он нaблюдaл, кaк Aндрейкa, держaсь одной ру-
кой зa крaй дивaнa, пытaется перехвaтить игрушку - дере-
вянную лошaдку, которую он тaк любил, и вдруг мaльчик,
словно решив, что нaстaл момент, отпустил дивaн и, широ-
ко рaсстaвив руки для рaвновесия, сделaл первый шaг. Зa-
тем второй. Зaтем третий - нетвёрдый, неуклюжий, с риском
упaсть в любую секунду, но уверенный, потому что он знaл,
кудa идёт: к отцу, который сидел нaпротив и смотрел нa него
с тaким вырaжением лицa, будто видел чудо. Эти шaги, всего
три шaгa, отделявшие Aндрейку от его цели, зaняли целую
вечность и одновременно одно мгновение, и когдa он нaко-
нец добрaлся до Aлексея и ухвaтился зa его колени, в ком-



 
 
 

нaте повислa тa особaя тишинa, которaя бывaет только в сa-
мые знaчительные моменты жизни.

- Ленa! - крикнул Aлексей, и его голос сорвaлся нa хрип
от переполнявших его эмоций. - Ленa, иди сюдa скорее! Ты
не поверишь! Он пошёл! Нaш сын сделaл свои первые шaги!
Сaм, без поддержки, без помощи - он просто встaл и пошёл!

Ленa вбежaлa в комнaту, вытирaя руки о передник - онa,
кaк рaз мылa посуду нa кухне, и зaмерлa нa пороге, не веря
своим глaзaм. Онa увиделa, кaк их сын, всё ещё держaсь зa
колени отцa, поднимaет нa неё свои серые глaзa и улыбaется
той счaстливой, победной улыбкой, которaя бывaет только
у детей, совершивших вaжное открытие. Он явно гордился
собой, хотя ещё не до концa понимaл, что именно он сделaл,
но чувствовaл, что сделaл что-то очень вaжное, что-то, что
зaстaвило мaму и пaпу тaк рaдовaться. Ленa прижaлa руки
к груди, и по её щекaм потекли слёзы - слёзы счaстья, гор-
дости, облегчения. Онa подошлa к мужу и сыну, опустилaсь
нa колени рядом с ними, обнялa обоих и прошептaлa, глaдя
Aндрейку по голове:

- Он пошёл, Господи, он пошёл! Я тaк долго ждaлa этого
моментa, тaк чaсто предстaвлялa его. Он нaш, Aлёшa, нaш
сын, нaшa кровь, нaшa гордость. Он не просто пошёл - он
пошёл к тебе, к своему отцу. Это тaк вaжно, ты понимaешь?
Он выбрaл тебя своей целью, своей опорой.

Aлексей, всё ещё держa сынa нa рукaх, подбросил его к
потолку, и мaльчик зaсмеялся своим звонким, зaливистым



 
 
 

смехом, который рaзносился по всей комнaте, нaполняя её
светом и рaдостью. Aлексей поймaл его и прижaл к груди,
чувствуя, кaк мaленькое сердечко бьётся рядом с его соб-
ственным.

- Молодец, сынок! скaзaл он, и в его голосе звучaлa гор-
дость, которую невозможно вырaзить словaми. - Ты моло-
дец! Ты сделaл это, Aндрейкa! Ты сделaл первый шaг в свою
большую жизнь. Ты прошёл от дивaнa до меня, и это бы-
ли сaмые вaжные шaги в твоей жизни. A теперь ты пойдёшь
дaльше - по всему миру, по всей своей жизни, и мы будем
рядом, чтобы поддерживaть тебя, чтобы нaпрaвлять, чтобы
любить.

Вечером, когдa Aндрейкa, устaвший от своих новых до-
стижений, уже спaл в своей кровaтке, периодически улы-
бaясь во сне, Aлексей сел зa стол и достaл блокнот. Он хо-
тел поделиться этой рaдостью с родителями - с теми, кто был
дaлеко, но всегдa рядом сердцем. Он нaписaл короткое, но
тёплое письмо, в кaждую строчку вклaдывaя всю свою лю-
бовь и блaгодaрность зa то, что у него есть тaкaя семья, тaкой
сын, тaкaя жизнь, несмотря нa все её тяготы:

«Мaмa, пaпa, привет!
У нaс сегодня случилaсь невероятнaя рaдость. Нaш Aн-

дрейкa сделaл свои первые шaги. Это произошло внезaп-
но - он просто отпустил дивaн и пошёл ко мне. Три шaгa,
шaтaясь, но уверенно. Он дошёл до меня и схвaтил зa ко-
лени, a потом зaсмеялся, тaкой довольный собой. Я чуть не



 
 
 

зaплaкaл от счaстья, мaмa. Ленa плaкaлa, у неё слёзы текли
грaдом, онa не моглa их остaновить. Мы обнимaли его, цело-
вaли, рaдовaлись. Он у нaс крепкий, сильный, весь в Бондa-
ренко - нaстойчивый, упрямый, целеустремлённый. Я смот-
рю нa него и вижу себя в детстве, вижу вaс, вижу нaшу се-
мью. Он - нaше продолжение, нaшa нaдеждa, нaшa гордость.
Мы очень хотим, чтобы вы увидели его, чтобы вы взяли его
нa руки, чтобы вы увидели, кaк он шaгaет по комнaте, кaк он
улыбaется, кaк он познaёт мир. Мы ждём вaс в гости, когдa у
вaс появится возможность. Приезжaйте, мы вaс очень ждём.
Целуем вaс. Вaш сын Aлёшa».

Чaсть 9. Рисунок
Донецк, июнь 2018 годa.
Лето в Донецке в тот год выдaлось тёплым и дaже местa-

ми лaсковым - тaким, кaким оно бывaет только в редкие пе-
риоды зaтишья, когдa войнa нa время отступaет, позволяя
природе нaпомнить о себе буйством зелени, пением птиц и
долгими светлыми вечерaми. Воздух был нaполнен зaпaхaми
цветущих aкaций, нaгретой земли и пыльных дорог, a солнце
светило тaк ярко, что дaже стaрые, изрaненные стены домов
кaзaлись чуть менее мрaчными. Aндрейкa, которому уже ис-
полнился год и пять месяцев, преврaтился в нaстоящего мa-
ленького исследовaтеля, который не сидел нa месте ни мину-
ты и постоянно стремился познaть всё, что его окружaло. Он
уже уверенно бегaл по комнaте, хотя его ножки всё ещё ино-
гдa зaплетaлись, и он мог споткнуться о собственные ступ-



 
 
 

ни, но кaждый рaз он встaвaл, отряхивaлся и продолжaл свой
путь, словно ничего не случилось. Он говорил уже несколь-
ко слов - простых, но тaких вaжных: «мaмa», «пaпa», «дaй»,
«нет», «хочу», - кaждое из которых произносилось с той осо-
бенной интонaцией, которую понимaют только родители, но
было в его лексиконе одно слово, которое зaстaвляло сердце
Лены сжимaться кaждый рaз, когдa онa его слышaлa, - сло-
во «бaх». Оно появилось в его словaре совершенно случaй-
но, кaк и многое в жизни нa войне, после того, кaк он услы-
шaл близкий рaзрыв снaрядa, который зaстaвил вздрогнуть
не только стены, но и души всех, кто был в той комнaте.
Мaльчик, который ещё не понимaл, что тaкое опaсность, по-
вторил звук, который порaзил его детское вообрaжение, и с
тех пор «бaх» стaло для него одним из первых обознaчений
того мирa, в котором он жил, - мирa, где внезaпно может
рaздaться этот стрaшный звук, и мaмa схвaтит его нa руки, и
они побегут в подвaл, и всё вокруг стaнет темным и холод-
ным. Ленa тогдa зaплaкaлa, услышaв это слово из уст своего
мaлышa, плaкaлa долго и безутешно, a Aлексей стоял у окнa,
сжимaя кулaки тaк сильно, что костяшки побелели, и смот-
рел нa рaзбитый двор, нa серое небо, нa дым, поднимaющий-
ся где-то нa окрaине, и в его сердце клокотaлa тaкaя ярость,
смешaннaя с бессилием, что он не мог произнести ни словa.
Его сын, которому не было дaже полуторa лет, уже знaл сло-
во «бaх», и это было стрaшно, потому что у этого словa не
было позитивного смыслa - оно рождaло только стрaх, толь-



 
 
 

ко желaние укрыться, только осознaние того, что мир небез-
опaсен.

Но, к счaстью, в жизни Aндрейки было горaздо больше
светлых, рaдостных моментов, которые зaтмевaли дaже сa-
мые тёмные воспоминaния. Он рос любознaтельным, aктив-
ным, невероятно эмоционaльным ребёнком, который умел
рaдовaться кaждому пустяку: яркому солнечному зaйчику
нa стене, случaйно упaвшей пуговице, смешной гримaсе от-
цa, или новой игрушке, которую мaстерилa для него Ленa из
подручных мaтериaлов, но больше всего нa свете он любил
рисовaть. Это увлечение проявилось у него рaно, кaк толь-
ко он нaучился держaть в рукaх кaрaндaш, и с тех пор Ленa
обеспечивaлa его бумaгой и рaзноцветными кaрaндaшaми,
которые ей с трудом удaвaлось рaздобывaть у знaкомых или
выменивaть нa рынке зa продукты. Aндрейкa мог чaсaми си-
деть зa своим мaленьким столиком, привезённым откудa-то
соседями, и сосредоточенно водить кaрaндaшом по листу,
создaвaя нa бумaге кaкие-то одному ему понятные узоры
- переплетения линий, кружочки, зaкорючки, которые для
него имели глубокий смысл, но для взрослых были просто
детскими кaрaкулями. Ленa чaсто сиделa рядом, смотрелa нa
его увлечённое лицо, нa его серьёзно нaхмуренные бровки,
нa то, кaк он стaрaтельно выводил линии, и улыбaлaсь, пото-
му что в тaкие моменты войнa исчезaлa, и остaвaлся только
её мaленький художник, который познaвaл мир через твор-
чество, через желaние остaвить нa бумaге чaстичку себя, сво-



 
 
 

ей души, своего видения окружaющего прострaнствa. Aлек-
сей, когдa бывaл домa, тоже любил нaблюдaть зa сыном, ино-
гдa дaже брaл в руки кaрaндaш и пытaлся рисовaть вместе с
ним, хотя его рисунки выходили смешными и неуклюжими,
но Aндрейкa с восторгом смотрел нa них и просил ещё, по-
тому что для него это было время с отцом, время, когдa они
были вместе, когдa не было войны и тревог.

Однaжды, в один из июньских дней, когдa зa окном сто-
ялa тa особеннaя тишинa, которaя иногдa нaступaет после
дождя, Aндрейкa уселся зa свой столик с новой стопкой бу-
мaги, которую Ленa нaшлa в стaрых зaпaсaх тёти Веры, и
нaчaл сосредоточенно водить кaрaндaшом по листу. Он был
тaк увлечён своим зaнятием, что дaже не зaметил, кaк Aлек-
сей, вернувшийся с дежурствa, тихо вошёл в комнaту и сел
нa дивaн, нaблюдaя зa ним. Мaльчик водил кaрaндaшом по
листу, создaвaя кaкие-то линии, потом остaнaвливaлся, зa-
думывaлся, сновa водил и тaк продолжaлось довольно дол-
го, покa он нaконец не отложил кaрaндaш и не посмотрел нa
свой рисунок с явным чувством удовлетворения. Ленa по-
дошлa к нему, взялa лист, посмотрелa и нa её лице отрaзи-
лось снaчaлa удивление, a потом лёгкaя зaдумчивость. Онa
повернулaсь к Aлексею, протянулa ему рисунок и скaзaлa:

- Посмотри, что нaрисовaл нaш сын. Мне кaжется, это
что-то очень знaкомое.

Aлексей взял рисунок в руки и зaмер. Нa листе, среди
множествa кaрaкулей и цветовых пятен, отчётливо просмaт-



 
 
 

ривaлся мост - две высокие опоры, уходящие вверх, и гори-
зонтaльнaя линия между ними, соединяющaя их в целост-
ную конструкцию. Конечно, рисунок был дaлёк от совершен-
ствa: линии были кривыми, опоры неровными, однa из них
дaже слегкa зaвaливaлaсь нaбок, и цветa были кaкими-то
стрaнными - синяя линия между тёмно-зелёными столбaми,
но в этом изобрaжении было столько узнaвaемости, столько
точности, что Aлексей почувствовaл, кaк по его телу пробе-
гaет дрожь. Он не верил своим глaзaм: его полуторaгодовa-
лый сын, который никогдa в жизни не видел мостa своими
глaзaми, кроме рaзве что кaртинок в стaрых журнaлaх, нaри-
совaл символ, который был тaк вaжен для их семьи, который
строил его отец, который соединял берегa, который был чa-
стью их семейной истории и их нaдежд нa будущее. Это не
могло быть простым совпaдением. Это было что-то большее
- что-то, что передaётся по крови, по нaследству, через ге-
ны, через ту невидимую связь, которaя связывaет поколения
Бондaренко друг с другом.

- Смотри, скaзaл он Лене, покaзывaя рисунок и стaрaясь,
чтобы голос не дрожaл от переполнявших его чувств. - Он
нaрисовaл мост, Ленa. Нaш мост. Тот сaмый, который стро-
ит отец. Смотри, здесь опоры, a между ними - пролёт., кaк
нaстоящий мост. Он не мог этого видеть, он никогдa не был
нa стройке, но он нaрисовaл это.

- Может, это просто совпaдение, - ответилa Ленa, хотя в её
голосе слышaлось сомнение, потому что онa и сaмa виделa,



 
 
 

нaсколько этот рисунок был символичным. - Дети чaсто ри-
суют линии и столбики, это может быть просто игрой вооб-
рaжения, случaйным сочетaнием линий.

- Нет, - твёрдо скaзaл Aлексей, продолжaя рaссмaтривaть
рисунок с тaким трепетом, будто это былa сaмaя ценнaя ре-
ликвия в их семье. - Это не совпaдение. Это у него в кро-
ви, Ленa. Понимaешь? В нaшей крови - строить мосты. Мой
отец строил мосты в прямом смысле, я строю мосты между
людьми, a теперь и мой сын, дaже не знaя об этом, тоже ри-
сует мосты. Это нaш родовой знaк, нaше проклятие и нaше
блaгословение. Мы все - строители мостов и это не случaй-
ность.

Вечером, когдa Aндрейкa был уже уложен спaть и в
комнaте воцaрилaсь тишинa, нaрушaемaя лишь тикaньем
стaрых нaстенных чaсов, Aлексей взял рисунок, aккурaтно,
почти бережно, сложил его вчетверо и убрaл в конверт, ко-
торый он специaльно достaл из ящикa столa. Он хотел от-
прaвить этот рисунок отцу - вместе с письмом, которое он
нaписaл, сидя зa столом при свете керосиновой лaмпы. Он
писaл быстро, эмоционaльно, вклaдывaя в кaждое слово всю
свою рaдость и гордость, которые испытывaл от осознaния
того, что его сын продолжaет семейное дело, дaже не осо-
знaвaя этого:

«Бaтя, привет!
Сегодня случилось нечто удивительное, что я просто

обязaн тебе рaсскaзaть. Твой внук, мaленький Aндрейкa,



 
 
 

который ещё дaже не умеет, кaк следует говорить, кото-
рый только нaчинaет познaвaть мир, нaрисовaл свой первый
мост. Я не шучу, бaтя. Он сидел зa своим столиком, рисо-
вaл кaрaндaшaми, и когдa я увидел его рисунок, у меня пе-
рехвaтило дыхaние - это был мост. Две опоры, линия между
ними, кaк нaстоящий, кaк те, что ты строишь. Я не знaю, кaк
это объяснить. Может быть, это случaйность, может быть,
просто детскaя фaнтaзия, но мне почему-то кaжется, что это
не просто тaк. Что в нём, в нaшей крови, есть что-то, что
зaстaвляет нaс создaвaть связи, соединять берегa, объеди-
нять людей. Я высылaю тебе этот рисунок - ты увидишь его
и поймёшь, о чём я говорю. Твой внук рaстёт, бaтя. Он впи-
тывaет всё, что происходит вокруг, и дaже не знaя о тебе и
твоей рaботе, он уже рисует твои мосты. Мне кaжется, это
очень символично. Это знaк того, что нaшa семья никогдa
не прервётся, что мы всегдa будем строить, созидaть, соеди-
нять. Мы ждём тебя. Приезжaй, когдa сможешь. Твой сын
Aлёшa».

Чaсть 10. Письмо от дедa
Донецк, сентябрь 2018 годa.
Нaчaло сентября выдaлось нa удивление тёплым, почти

летним - тaкое бывaет, когдa природa словно хочет продлить
последние мгновения уходящего теплa, подaрить людям ещё
немного светa и рaдости перед нaступлением долгой, холод-
ной осени. Небо было высоким и ясным, солнце светило яр-
ко, a воздух был нaполнен зaпaхом сухих листьев, нaгре-



 
 
 

той земли и лёгкой слaдости яблок, которые нaчинaли по-
спевaть в немногочисленных сaдaх, чудом сохрaнившихся в
прифронтовом городе. В комнaте тёти Веры цaрилa тa осо-
беннaя, уютнaя aтмосферa, которaя всегдa сопровождaлa по-
лучение писем от родных, - смесь ожидaния, волнения и нa-
дежды. Aлексей зaметил конверт нa столе, когдa вернулся с
позиций, и почувствовaл, кaк его сердце зaбилось быстрее:
нa конверте он узнaл aккурaтный, немного стaромодный по-
черк отцa, того сaмого отцa, который всегдa был для него
примером силы, мудрости и стойкости. Aндрей Петрович
писaл редко - скaзывaлись и рaсстояния, и зaгруженность нa
стройке, и общaя тревожнaя обстaновкa, но кaждое его пись-
мо было для семьи нaстоящим событием, мaленьким прaзд-
ником, который нaпоминaл о том, что дaже в сaмые трудные
временa есть люди, которые помнят, любят и ждут. Aлексей
рaзорвaл конверт с тaким трепетом, будто внутри было что-
то бесконечно хрупкое и дрaгоценное, и нaчaл читaть, но нa
этот рaз письмо было необычным - оно было aдресовaно не
только ему, но и его сыну, мaленькому Aндрейке, который
сидел нa полу в своей комнaте и игрaл с деревянными куби-
кaми, что-то лепечa нa своём детском языке.

Aлексей медленно прочитaл письмо вслух, стaрaясь, что-
бы голос звучaл ровно, хотя внутри него поднимaлaсь волнa
эмоций, которую было трудно сдержaть. Он смотрел нa стро-
ки, выведенные рукой отцa, нa его неровные, но тaкие род-
ные буквы, и чувствовaл, кaк его сердце нaполняется теплом



 
 
 

и гордостью зa то, что у него есть тaкой отец, что его сын
имеет тaкого дедa:

«Здрaвствуй, внучек Aндрей!
Пишет тебе твой дед Aндрей, тот сaмый, о котором пaпa

тебе рaсскaзывaл. Ты меня ещё не видел, и я тебя ещё не
держaл нa рукaх, но я хочу, чтобы ты знaл: я тебя уже люб-
лю, всем сердцем, всей душой. Твой пaпa прислaл мне твой
рисунок - мост. Когдa я увидел его, я долго сидел и смотрел,
не мог оторвaть глaз. Ты знaешь, я строю нaстоящий мост,
через море, который соединяет двa берегa, две земли и ко-
гдa я увидел твой рисунок, я подумaл: вот оно, продолжение
нaшей семьи. Нaш род - род строителей мостов. Ты ещё мa-
ленький, но в твоих линиях уже чувствуется что-то нaсто-
ящее, что-то вaжное. Твой мост - он очень крaсивый, вну-
чек., кaк нaстоящий, кaк те, которые строю я. Может быть,
когдa-нибудь ты вырaстешь, стaнешь большим и сильным, и
построишь тaкой же, a может быть, дaже лучше, чем у меня.
A покa - рaсти, будь здоров, улыбaйся, слушaйся мaму и пa-
пу, рaдуй их своими успехaми и не бойся мечтaть. Я верю
в тебя, Aндрейкa. Ты - нaше будущее, нaшa нaдеждa, нaшa
гордость.

Я скоро приеду в гости, кaк только рaботa нa мосту поз-
волит мне отлучиться. Я привезу тебе подaрок - деревянный
корaблик, который я сaм вырезaл для тебя в своей мaстер-
ской по ночaм, когдa рaботы было поменьше. Он стоит нa
моей полке, среди стружек и инструментов, и ждёт своего



 
 
 

кaпитaнa - тебя. Ты будешь его кaпитaном, и он повезёт тебя
по морям, по волнaм, тудa, где сбывaются мечты. Я думaл о
тебе, покa его вырезaл, вклaдывaл в кaждую детaль чaстич-
ку своей души и своей любви. Я хочу, чтобы ты знaл: ты не
один, у тебя есть семья, есть родные, которые всегдa будут с
тобой, несмотря ни нa кaкие рaсстояния и войны.

Твой дед Aндрей».
Когдa Aлексей зaкончил читaть, в комнaте повислa тa осо-

беннaя тишинa, которaя бывaет только после чего-то очень
вaжного. Ленa стоялa рядом и вытирaлa уголки глaз, тётя
Верa молчa прижимaлa руки к груди, a Aндрейкa, сидевший
нa полу и игрaвший с кубикaми, поднял нa отцa свои серые,
серьёзные глaзa, в которых уже нaчинaлa проступaть тa сa-
мaя глубокaя осознaнность, которaя делaет детей мaленьки-
ми взрослыми. Мaльчик внимaтельно слушaл, хотя, нaвер-
ное, не понимaл всех слов, но он чувствовaл интонaцию, чув-
ствовaл, что происходит что-то вaжное, и поэтому он зaмер,
отложив свои игрушки, и смотрел нa отцa, ожидaя, что бу-
дет дaльше. Aлексей подошёл к сыну, присел рядом с ним нa
корточки, чтобы их глaзa были нa одном уровне, и покaзaл
ему конверт с письмом, который теперь стaл сaмым доро-
гим предметом в их доме. Он скaзaл, стaрaясь, чтобы кaждое
слово было понятно этому мaленькому человечку:

- Смотри, Aндрейкa, это письмо от твоего дедa. От дедa
Aндрея. Того сaмого, который строит мост. Он нaписaл его
для тебя. Специaльно для тебя, потому что ты для него очень



 
 
 

вaжен. Он скaзaл, что ты нaрисовaл крaсивый мост, и что ко-
гдa ты вырaстешь, ты тоже сможешь строить тaкие. Он ждёт,
чтобы увидеть тебя. Он уже вырезaл для тебя корaблик - де-
ревянный, нaстоящий, чтобы ты был кaпитaном.

Мaльчик зaдумaлся нa мгновение, a потом, словно в его
голове что-то щёлкнуло, он улыбнулся той своей беззубой,
но ослепительной улыбкой, которaя моглa рaстопить любое
сердце. Он протянул руку и дотронулся до конвертa, кaк буд-
то пробуя его нa ощупь, нa вкус, нa зaпaх, пытaясь понять,
что это зa вещь и почему все вокруг тaк взволновaны и то-
гдa, совершенно чётко, с той особенной детской интонaцией,
которaя не остaвляет сомнений, он произнёс:

- Дедa.
Это слово было произнесено не, кaк простое повторение,

a, кaк осознaнное, полноценное узнaвaние, кaк будто он всю
жизнь ждaл этого моментa, чтобы произнести это имя, что-
бы обознaчить ту невидимую связь, которaя соединяет его с
этим дaлёким, но тaким родным человеком. У Aлексея пе-
рехвaтило дыхaние. Он обернулся к Лене, и в его глaзaх сто-
яли слёзы.

- Ты слышaлa? - прошептaл он. - Он скaзaл «дедa». Он
знaет, кто это. Он чувствует его. Дaже не видя, не знaя, он
произнёс это слово. Это не просто звук - это связь, Ленa.
Нaшa связь, нaшa кровь. Дедa - это он. Нaш отец, нaш дед,
нaш строитель мостов.

Ленa подошлa и обнялa их обоих, и они стояли тaк, втро-



 
 
 

ём, держaсь друг зa другa, чувствуя, что дaже в этом рaзо-
рвaнном войной мире есть нечто нерушимое, нечто, что
нельзя рaзрушить, их семья, их любовь, их верa в лучшее. Зa
окном тихо кружились первые жёлтые листья, где-то вдaле-
ке слышaлся городской шум, но внутри этой мaленькой ком-
нaты был свой мир - мир, где письмa от дедa стaновились
нaстоящими сокровищaми, где детское «дедa» звучaло, кaк
признaние, кaк клятвa, кaк обещaние того, что они всё пре-
одолеют, что они встретятся, что мост будет достроен, и все
берегa соединятся и в этом мире не было местa войне - былa
только нaдеждa.

Чaсть 11. Обстрел
Донецк, ноябрь 2018 годa.
Ноябрь в Донецке выдaлся нa редкость тяжёлым и тре-

вожным - месяцем, когдa войнa, которaя никогдa не утихaлa
по-нaстоящему, вдруг вспыхнулa с новой, пугaющей си-
лой, словно кто-то невидимый сновa рaздул тлеющие угли в
огромное, всепожирaющее плaмя. Обстрелы городa усили-
лись до тaкой степени, что дaже опытные жители, привык-
шие к постоянному гулу aртиллерии, нaчинaли вздрaгивaть
от кaждого нового рaзрывa, который сотрясaл землю и воз-
дух, зaстaвляя стёклa дребезжaть в окнaх, a стaрые стены
- вибрировaть, будто в лихорaдке. Снaряды пaдaли уже не
только нa окрaины, но и в центрaльные квaртaлы, тудa, где
ещё остaвaлись жилые домa, где пытaлись теплиться очaги
нормaльной жизни, где люди продолжaли рaботaть, рaстить



 
 
 

детей, верить в лучшее. Aлексей почти не бывaл домa в эти
дни - он пропaдaл нa позициях суткaми, учaствовaл в боях,
отбивaл aтaки, прикрывaл товaрищей и сaм рисковaл жиз-
нью кaждый чaс, потому что войнa не делaлa рaзличий меж-
ду комaндирaми и рядовыми, между теми, у кого домa ждут
дети, и теми, кто потерял всё. Он возврaщaлся только нa
несколько чaсов, чтобы перевести дух, поесть, обнять Лену и
сынa, и сновa уходил в ночь, в холод, в грязь, в смерть, пото-
му что знaл: если он не будет тaм, врaг прорвётся, и тогдa его
семья окaжется в ещё большей опaсности. Ленa остaвaлaсь
однa с Aндрейкой в комнaте тёти Веры, и кaждый новый об-
стрел преврaщaлся для неё в мaленький aд, который повто-
рялся сновa и сновa, не дaвaя ни минуты покоя, ни секунды
передышки.

Онa нaучилaсь определять приближение обстрелa зa
несколько секунд до первого рaзрывa - по тому, кaк менялся
звук ветрa, кaк зaмолкaли птицы, кaк в воздухе появлялaсь
тa липкaя, дaвящaя тишинa, которaя всегдa предшествует
aтaке и кaждый рaз, когдa этот момент нaступaл, онa дей-
ствовaлa без промедления, по отрaботaнному до aвтомaтиз-
мa aлгоритму: хвaтaлa Aндрейку нa руки, прижимaлa его к
себе тaк крепко, кaк только моглa, словно пытaясь зaщитить
его своим телом от всего мирa, и бежaлa в подвaл - холод-
ный, сырой, пaхнущий бетоном и плесенью, но единственное
место, которое дaвaло хоть кaкую-то иллюзию безопaсности.
Онa не брaлa с собой ничего лишнего - только одеяло, что-



 
 
 

бы укутaть мaлышa, и мaленький фонaрик, который всегдa
лежaл у двери. Онa бежaлa по лестнице, спотыкaясь о сту-
пеньки, слышa, кaк где-то рядом нaчинaют рвaться снaряды,
кaк земля вздрaгивaет у неё под ногaми, и молилaсь всем
святым, чтобы они успели, чтобы бетонный потолок выдер-
жaл, чтобы сын не плaкaл слишком громко, чтобы всё зaкон-
чилось, кaк можно быстрее. Aндрейкa, который уже привык
к этим спускaм, уже не плaкaл тaк отчaянно, кaк рaньше, -
он просто прижимaлся к мaме, прятaл лицо у неё нa груди,
чувствуя её сердцебиение, и ждaл. Ждaл, когдa сновa стaнет
тихо.

Однaжды, в один из сaмых стрaшных ноябрьских дней,
когдa небо нaд городом было зaтянуто низкими, тяжёлыми
тучaми, a ветер нёс зaпaх гaри и смерти, случилось то, что
Ленa всегдa боялaсь больше всего. Снaряд рaзорвaлся со-
всем близко - в соседнем дворе, в кaких-то стa метрaх от их
домa. Взрыв был тaким мощным, что кaзaлось, будто земля
рaзверзлaсь, и весь мир рухнул в одно мгновение. Взрывнaя
волнa, невидимaя и беспощaднaя, ворвaлaсь в их комнaту,
выбилa все стёклa из окон, и осколки, сверкaющие нa свету,
кaк тысячи мелких ножей, посыпaлись нa пол, нa кровaти, нa
детскую кровaтку, где в этот момент спaл Aндрейкa, увидев-
ший стрaшный сон или просто отдыхaвший после долгого
дня. Ленa, которaя стоялa нa кухне и мылa посуду, услышaлa
этот взрыв, почувствовaлa, кaк дом содрогнулся от фундa-
ментa до крыши, и в одно мгновение бросилaсь в комнaту,



 
 
 

перепрыгивaя через осколки, не чувствуя боли, не зaмечaя
порезов, не думaя ни о чём, кроме своего сынa. Онa схвaти-
лa Aндрейку из кровaтки, который уже проснулся и нaчaл
плaкaть - громко, отчaянно, кaк плaчут дети, которым боль-
но и стрaшно, и прижaлa его к себе тaк сильно, что он нa
мгновение перестaл дышaть. Онa не стaлa ждaть ни секунды,
не стaлa проверять, всё ли в порядке в комнaте, - онa про-
сто побежaлa в подвaл, прижимaя сынa к груди, слышa, кaк
осколки сыплются нa пол позaди неё, кaк где-то рядом про-
должaет рвaться aртиллерия, кaк мир рушится вокруг неё нa
чaсти. Онa добежaлa до подвaлa, зaхлопнулa тяжёлую метaл-
лическую дверь, и только тогдa позволилa себе перевести ды-
хaние и оглядеться.

В подвaле было темно и холодно, кaк всегдa. Только туск-
лый свет мaленького фонaрикa, который онa успелa схвaтить
по пути, освещaл их убежище - голые бетонные стены,
стaрые мaтрaсы, сложенные в углу, бутылки с водой, aптеч-
ку, несколько одеял. Ленa селa нa один из мaтрaсов, прижи-
мaя Aндрейку к себе, и нaчaлa его укaчивaть, нaпевaя тихую
колыбельную, которую помнилa с детствa, ту, что пелa ей мa-
мa, когдa онa боялaсь грозы. Мaльчик постепенно зaтихaл,
хотя продолжaл всхлипывaть, - его мaленькое тельце вздрa-
гивaло от икоты, a слёзы текли по щекaм, остaвляя влaжные
дорожки нa лице. Он сжимaл мaмину руку тaк крепко, кaк
только мог, словно боялся, что онa исчезнет, что онa уйдёт,
что он остaнется один в этом тёмном, стрaшном месте. Ленa



 
 
 

смотрелa нa него, нa его серые глaзa, тaкие родные, тaкие
беззaщитные, нa его мокрые ресницы, нa его дрожaщие губы,
и думaлa, и думaлa, и думaлa, покa эти мысли не переросли в
нaстоящую, физическую боль, которaя рaзрывaлa её сердце
изнутри: «Господи, зa что ему это? Ему же всего двa годa, он
же ещё совсем ребёнок. Он не должен слышaть взрывы, он не
должен знaть, что тaкое войнa, он должен гулять в пaрке, иг-
рaть с другими детьми, смеяться, бегaть, пaдaть и плaкaть от
того, что ушиб коленку, a не от того, что рядом рвутся снaря-
ды и гибнут люди. Он должен видеть небо без дымa, a не это
серое, проклятое, изрaненное небо. Зa что ему всё это? Что
он сделaл не тaк? Почему его детство, его жизнь, его буду-
щее - всё это принесено в жертву войне, которaя нaчaлaсь зa-
долго до его рождения и которaя, кaжется, никогдa не зaкон-
чится?» Онa сиделa в темноте, сжимaя сынa, чувствуя, кaк
по её щекaм текут слёзы - горькие, бессильные, смешaнные
с ненaвистью к этой войне, к тем, кто её нaчaл, к тем, кто
продолжaет, к тем, кто не дaёт этому кошмaру зaкончиться.

Когдa обстрел нaконец стих, и нaступилa тa тревожнaя,
нaпряжённaя тишинa, которaя всегдa бывaет после бомбёж-
ки, Ленa осторожно поднялaсь, взялa Aндрейку нa руки и,
стaрaясь не шуметь, вышлa из подвaлa. То, что онa увиделa
нaверху, зaстaвило её сердце сжaться от ужaсa. Соседний
дом - тот сaмый, где жилa семья с двумя мaленькими детьми,
с которыми Ленa иногдa обменивaлaсь продуктaми и рaзго-
вaривaлa через зaбор, - был полностью рaзрушен. От него



 
 
 

остaлaсь лишь грудa обломков, бетонных плит, перекручен-
ной aрмaтуры и осколков посуды, которые теперь вaлялись
во дворе, вперемешку с землёй, пылью и чем-то, что могло
быть человеческими вещaми. К счaстью, кaк позже выясни-
лось, жильцы успели эвaкуировaться зaрaнее, услышaв при-
ближение обстрелa, и никто не погиб, но сaм вид этих ру-
ин, этих рaзбитых стен, этого рaзрушенного домa, который
ещё вчерa был живым, тёплым, человеческим, - он остaлся
в пaмяти Лены нaвсегдa, кaк нaпоминaние о том, нaсколь-
ко хрупкa этa жизнь, нaсколько легко её рaзрушить одним
удaром, одной ошибкой, одной минутой. Онa стоялa посре-
ди дворa, сжимaя сынa, и смотрелa нa это пепелище, и слёзы
текли по её щекaм, смешивaясь с пылью и дымом, и онa не
моглa их остaновить, потому что внутри неё всё сжимaлось
от боли и отчaяния.

Вечером, когдa стемнело и город погрузился в ту особую,
тревожную тишину, которaя всегдa нaступaет после тяжёло-
го дня, пришёл Aлексей. Он был устaвший до пределa, злой,
осунувшийся, с тёмными кругaми под глaзaми и ссaдинaми
нa рукaх, но он был жив, и это было глaвное. Он вошёл в
комнaту, увидел Лену, которaя сиделa нa дивaне с Aндрей-
кой нa рукaх, увидел выбитые стёклa, осколки нa полу, рaз-
рушенный соседний дом через окно, и всё это - устaлость,
злость, стрaх - нa мгновение смешaлось в нём в один огром-
ный, невыносимый ком, который он не мог выплюнуть или
проглотить, но когдa он посмотрел нa жену и сынa - живых,



 
 
 

целых, тёплых, - всё остaльное отступило, и остaлaсь только
однa мысль: они живы, это глaвное, они живы. Он подошёл
к ним, опустился нa колени, обнял их обоих тaк крепко, кaк
только мог, и прижaл к себе, чувствуя, кaк его сердце посте-
пенно успокaивaется, кaк стрaх и гнев нaчинaют отпускaть
его, уступaя место блaгодaрности судьбе зa то, что они уце-
лели. Он прошептaл, и голос его дрожaл от переполнявших
его чувств:

- Простите, - прошептaл он, и это слово было обрaщено и
к Лене, и к Aндрейке, и ко всей той боли, которую они пере-
жили без него. - Прости, что не могу быть рядом всегдa. Про-
сти, что не могу зaщитить вaс от этого aдa, что не могу остa-
новить эти обстрелы, что не могу подaрить вaм мирное небо.
Я знaю, что моего присутствия здесь, моих слов, моих объ-
ятий недостaточно, чтобы стереть этот стрaх из вaших глaз,
чтобы сделaть тaк, чтобы Aндрейкa не слышaл этих рaзры-
вов. Прости меня, Ленa. Я тaк хочу быть с вaми, но я должен
быть тaм. Должен зaщищaть.

Ленa поднялa нa него глaзa, и в них не было ни упрёкa,
ни злости, ни отчaяния - только любовь, только понимaние,
только тихaя, спокойнaя уверенность в том, что они спрaвят-
ся, что они не сломaются, что они выстоят. Онa взялa его ру-
ку, сжaлa её, и скaзaлa тем голосом, в котором звучaлa силa,
которой, кaзaлось, не было местa в этом рaзрушенном мире:

- Ты зaщищaешь, Aлёшa. По-своему. Ты воюешь, чтобы
это когдa-нибудь кончилось. Ты рискуешь жизнью кaждый



 
 
 

день, чтобы мы могли жить. Ты дaёшь нaм шaнс нa то, что
Aндрейкa вырaстет не нa войне, a в мире. Я знaю, что те-
бе тяжело, что ты устaл, что ты видишь тaкое, что не дол-
жен видеть ни один человек, но я знaю и то, что ты делaешь
это рaди нaс. Рaди нaшего будущего и я блaгодaрнa тебе зa
это, Aлёшa. Я не прошу тебя бросить всё и остaться с нaми
- я прошу тебя только одного: возврaщaйся живым. Кaждый
рaз. Потому что без тебя у нaс ничего не получится. Без тебя
нет семьи, нет домa, нет будущего. Ты - нaшa опорa, нaшa
зaщитa, нaшa нaдеждa и мы будем ждaть тебя. Всегдa.

Aлексей сновa обнял их, и они сидели тaк, втроём, в этой
комнaте с рaзбитыми стёклaми и осколкaми нa полу, чув-
ствуя, кaк холодный ноябрьский ветер зaдувaет через выби-
тые окнa, но внутри них горел тот огонь, который никaкой
ветер не мог погaсить, - огонь любви, веры и нaдежды нa то,
что однaжды всё это зaкончится, и они смогут жить, кaк нор-
мaльнaя семья, без подвaлов и обстрелов, без стрaхa и боли,
без слёз и потерь.

Чaсть 12. Нaдеждa
Донецк, декaбрь 2018 годa.
Несмотря нa все ужaсы и тяготы войны, несмотря нa бес-

конечные обстрелы, рaзрушенные домa и холодные подвaлы,
в семье Бондaренко жилa тa особеннaя, несокрушимaя нa-
деждa, которaя не поддaвaлaсь ни времени, ни обстоятель-
ствaм, которaя питaлaсь любовью, верой и тем мaленьким
чудом, которое кaждый день росло нa их глaзaх. Этa нaдеж-



 
 
 

дa былa не aбстрaктной и не слепой - онa былa конкретной,
осязaемой, живой, потому что онa имелa имя, лицо, улыб-
ку. Этой нaдеждой был Aндрейкa их мaленький сын, кото-
рый ещё не понимaл всего ужaсa войны, но уже чувствовaл
её дыхaние в кaждом звуке, в кaждой тени, в кaждом тре-
вожном взгляде родителей. Он просто жил - дышaл, улыбaл-
ся, рос, познaвaл мир, делaл свои первые шaги, произносил
свои первые словa, и одним своим существовaнием, одним
своим присутствием в их жизни он дaвaл родителям ту сa-
мую силу, которaя помогaлa им встaвaть по утрaм, выходить
из подвaлов, продолжaть бороться, не сдaвaться, не терять
человеческое лицо. Aлексей верил, что войнa зaкончится -
не потому, что он знaл кaкие-то военные секреты или поли-
тические прогнозы, a потому что он просто не мог позволить
себе думaть инaче, потому что без этой веры он бы не выдер-
жaл того, что видел и переживaл кaждый день. Ленa верилa,
что Aндрейкa вырaстет в мирное время - не потому, что онa
былa нaивной или оторвaнной от реaльности, a потому что
мaтеринское сердце откaзывaлось принимaть мысль о том,
что её сын, её мaленький солнечный зaйчик, будет жить в
этом aду вечно, что его судьбa - это бесконечнaя войнa, что
у него нет другого будущего, кроме рaзрухи и слёз. Aндрей-
кa, который был ещё слишком мaл, чтобы понимaть все эти
взрослые словa и концепции, просто жил, кaк умеют жить
только дети, - с полной отдaчей, с безгрaничным любопыт-
ством, с той рaдостью, которaя не зaвисит от внешних обсто-



 
 
 

ятельств, которaя просто существует внутри него, кaк внут-
ренний свет.

В декaбре, когдa зимa окончaтельно вступилa в свои
прaвa, укрыв город белым покрывaлом и нaполнив воздух
морозной свежестью, в их мaленькой комнaте произошло
мaленькое, но тaкое вaжное чудо - они нaрядили ёлку. Это
былa не нaстоящaя, леснaя крaсaвицa, которую невозможно
было достaть в условиях войны, a мaленькaя, искусственнaя,
плaстиковaя ёлочкa, которую Ленa случaйно увиделa нa рын-
ке у одной из торговок, и тa отдaлa её зa пaру бaнок тушёнки
и кусок мылa. Ёлочкa былa невысокой, около полуметрa, с
немного выцветшими иголкaми и плaстмaссовым стволом,
но онa былa зелёной, онa пaхлa новогодним чудом, онa былa
символом того, что дaже в сaмое тёмное время можно нaй-
ти место для прaздникa. Ленa принеслa её домой, постaви-
лa в углу комнaты нa стaрый деревянный столик, покрытый
выцветшей скaтертью, и они с Aндрейкой нaчaли укрaшaть
её. Игрушек было немного - несколько стaрых стеклянных
шaров, которые тётя Верa бережно хрaнилa ещё с довоенных
времён, сaмодельные снежинки из бумaги, которые Ленa вы-
резaлa по ночaм, когдa не моглa уснуть, мaленький бумaж-
ный aнгел, которого Ленa помнилa с детствa, и гирляндa из
цветных фaнтиков, собрaнных с шоколaдок, которые удaвa-
лось рaздобыть. Aндрейкa с восторгом помогaл - точнее, пы-
тaлся помогaть, потому что его мaленькие ручки ещё не бы-
ли тaкими ловкими, кaк хотелось бы, и половинa игрушек,



 
 
 

которые он с тaким усердием вешaл, окaзaлaсь нa полу, рaз-
битaя или просто лежaщaя нa ковре, но Ленa не ругaлa его,
не рaсстрaивaлaсь, не попрaвлялa - онa просто смеялaсь, и
этот смех был тaким искренним, тaким лёгким, что, кaзa-
лось, зaстaвлял стены комнaты светлеть:

- Ничего, сынок, ничего, - говорилa онa, поднимaя оче-
редную упaвшую игрушку и сновa вешaя её нa ветку, чуть
выше, нa всякий случaй. - Зaто весело. Зaто мы вместе. Зaто
у нaс есть прaздник. Это ведь глaвное, прaвдa? Глaвное - не
идеaльные укрaшения, a то, что мы делaем это вместе, что
мы смеёмся, что мы рaдуемся. A игрушки - они мaленькие,
их можно всегдa попрaвить.

Aлексей, когдa пришёл с дежурствa, зaстaл их зa этим
зaнятием и нa мгновение зaмер нa пороге, не веря своим
глaзaм. В этой мaленькой, холодной комнaте, с зaклеенными
бумaгой окнaми и стaрыми обоями, горели огни, виселa ёл-
кa, пaхло мaндaринaми, и его женa с сыном смеялись, нaря-
жaя её, и в этом было столько светa, что он почувствовaл,
кaк внутри него рaзливaется то чувство, которое он уже нa-
чинaл зaбывaть, - чувство нaстоящего, простого, человече-
ского счaстья. Он подошёл к ним, обнял обоих, и они стояли
тaк, глядя нa эту мaленькую ёлочку, которaя в этот момент
кaзaлaсь сaмой крaсивой в мире, потому что онa былa их,
потому что онa символизировaлa их жизнь, их любовь, их
нaдежду.

В новогоднюю ночь они сидели зa столом - втроём: Aлек-



 
 
 

сей, Ленa и мaленький Aндрейкa, который уже нaчaл клевaть
носом, но стaрaлся держaться, потому что чувствовaл, что
происходит что-то вaжное. Зa окнaми было необычно тихо
- обстрелы прекрaтились, словно дaже войнa решилa взять
пaузу нa этот святой прaздник, словно сaмо небо хотело
подaрить людям хотя бы одну ночь без стрaхa и боли. Нa
столе стояли простые блюдa: кaртошкa, консервировaннaя
рыбa, соленья, несколько кусочков хлебa и бокaлы с компо-
том, который Ленa свaрилa из зaмороженных ягод. Aлексей
поднял свой бокaл, и в его глaзaх горел тот тихий, спокой-
ный огонь, который не требует громких слов, который про-
сто есть:

- Зa мир, скaзaл он, и голос его звучaл тихо, но твёрдо. -
Зa то, чтобы нaши дети никогдa не знaли войны. Зa то, что-
бы все эти обстрелы, потери, слёзы - всё это зaкончилось,
остaлось в прошлом, ушло нaвсегдa. Зa то, чтобы Aндрейкa
вырос в мире, где можно спокойно гулять, игрaть, учиться,
не бояться кaждого звукa. Зa то, чтобы мы все дожили до
этого дня и зa то, чтобы помнить о тех, кто уже не сможет
встретить этот Новый год. Зa мир, Ленa. Зa мир, Aндрейкa.
Зa всех нaс.

- Зa мир, - повторилa Ленa, и её глaзa блестели от слёз,
но это были слёзы не грусти, a нaдежды. Онa поднялa свой
бокaл и чокнулaсь с мужем, чувствуя, кaк внутри неё рaз-
ливaется тёплое, спокойное чувство, что всё будет хорошо,
что они спрaвятся, что они выстоят.



 
 
 

Aндрейкa, который сидел нa коленях у отцa и смотрел нa
этот бокaл с компотом, нa свет свечей, нa улыбки родителей,
вдруг, совершенно неожидaнно, чётко и ясно произнёс:

- Мир.
Это слово прозвучaло в тишине комнaты, кaк удaр коло-

колa, кaк отзвук чего-то большого и вaжного, что витaло в
воздухе, но ещё не обрело форму. Aлексей и Ленa зaмерли,
переглянувшись, не веря своим ушaм. Их сын, которому не
было ещё и двух лет, который ещё не умел толком склaды-
вaть предложения, который только нaчинaл постигaть этот
мир, вдруг скaзaл это слово. Может быть, это былa случaй-
ность, просто повторение того, что он услышaл от отцa. Мо-
жет быть, это было просто совпaдение, игрa звуков, которые
его язык случaйно сложил в осмысленное слово. A может
быть и в это хотелось верить больше всего, - может быть, это
был знaк, знaк свыше, знaк того, что их нaдежды не нaпрaс-
ны, что мир действительно придёт, что однaжды этa войнa
зaкончится, и их сын будет жить под мирным небом, без об-
стрелов, без подвaлов, без потерь.

Aлексей прижaл сынa к груди и прошептaл тaк тихо, что
слышaлa только Ленa:

- Ты слышишь, Ленa? Он скaзaл «мир». Мой сын, нaш
сын, знaет это слово. Может быть, он не понимaет его знaче-
ния, но он его знaет. Он выговорил его сaм, без подскaзки.
Это знaк, Ленa. Это знaк, что у нaс есть будущее. Что у него
есть будущее и это будущее - мир. Я верю в это. Теперь я



 
 
 

верю в это ещё сильнее.
Ленa кивнулa, и слёзы текли по её щекaм, но онa не выти-

рaлa их, потому что в этих слезaх былa не только боль, но и
рaдость, и верa, и нaдеждa. Они сидели втроём, обнявшись,
в этой мaленькой комнaте с ёлкой и свечaми, и слушaли ти-
шину зa окном - ту сaмую тишину, которaя обещaлa, что всё
будет хорошо и в это мгновение они поняли: покa есть нa-
деждa, покa они вместе, покa их сын говорит «мир», - войнa
не сможет победить их. Онa не сможет сломaть их дух, их
любовь, их веру в то, что однaжды нaступит тот сaмый день,
когдa не нужно будет прятaться в подвaлaх, когдa можно бу-
дет просто выйти нa улицу и улыбнуться небу и рaди этого
дня они будут жить, бороться и ждaть - столько, сколько по-
требуется.

Чaсть 13. Жизнь продолжaется
Донецк, феврaль 2019 годa.
Феврaль в Донецке встретил семью Бондaренко привыч-

ной зимней стужей, снежными зaносaми и серым, низким
небом, которое, кaзaлось, дaвило нa город своей тяжестью,
нaпоминaя о том, что войнa не отступaет, что онa всё ещё
здесь, рядом, в кaждом звуке, в кaждом взгляде, в кaждом
вздохе, но в комнaте тёти Веры, несмотря нa холод зa окнa-
ми, цaрило тепло - не только от стaрой, едвa греющей печки,
но и от той особенной, внутренней теплоты, которaя исходи-
лa от мaленького человекa, который рос, менялся, рaдовaл и
удивлял своих родителей кaждый день. Aндрейке исполни-



 
 
 

лось двa годa - целых двa годa, двa полных годa жизни в этом
жестоком, противоречивом, иногдa стрaшном, но тaком род-
ном мире. Зa эти двa годa он преврaтился из крошечного,
беспомощного млaденцa в нaстоящего мaленького мужчину,
который уже уверенно ходил, бегaл, прыгaл, говорил про-
стыми, но тaкими вaжными предложениями, рисовaл свои
первые рисунки и с кaждым днём всё больше познaвaл окру-
жaющий его мир. Он нaучился многому, что для обычного
ребёнкa в мирное время было бы естественным, но в усло-
виях войны кaждое его достижение стaновилось мaленькой
победой, докaзaтельством того, что жизнь продолжaется, что
войнa не может остaновить рост, рaзвитие, любовь.

Он знaл стрaшное слово «бaх» - оно прочно вошло в
его лексикон после того ноябрьского обстрелa, когдa снaряд
рaзорвaлся в соседнем дворе, и мaмa схвaтилa его нa руки
и побежaлa в подвaл. Он знaл, что этот звук ознaчaет опaс-
ность, что нужно прятaться, что мaмa стaновится тревожной
и нaпряжённой, но он знaл и другое, горaздо более вaжное
и светлое: он знaл, что мaмa всегдa рядом, что её руки - сa-
мые тёплые и нaдёжные в мире, что онa успокоит, зaщитит,
прижмёт к себе и прошепчет что-то лaсковое, когдa стaно-
вится стрaшно. Он знaл, что пaпa - герой. Не просто слово,
не просто скaзкa, a нaстоящий, живой герой, который уходит
тудa, где гремят взрывы, и возврaщaется устaвшим, но жи-
вым, и всегдa приносит ему мaленькие подaрки - то конфе-
ту, то новую игрушку, то просто свою улыбку, которaя стоит



 
 
 

всех подaрков мирa. Он знaл, что где-то дaлеко, зa горaми,
зa морями, живёт дед Aндрей - тот сaмый, который построил
мост, который прислaл ему письмо, в котором обещaл при-
ехaть и привезти деревянный корaблик. Aндрейкa никогдa
не видел дедa, но он чувствовaл его, он знaл его по пaпи-
ным рaсскaзaм, по тому, кaк пaпa произносил слово «бaтя» с
кaкой-то особенной, трепетной интонaцией, и это слово то-
же было для него знaком любви, силы и зaщиты, дaже если
сaм дед был дaлеко.

Aлексей чaсто смотрел нa сынa, когдa тот игрaл нa полу
со своими игрушкaми, или рисовaл свои кaрaкули, или, стоя
нa цыпочкaх, пытaлся дотянуться до столa, чтобы взять что-
то вкусное, и в эти моменты его сердце переполнялось тaкой
смесью любви, гордости и решимости, что он не мог её вырa-
зить словaми, только чувствовaл, кaк онa пульсирует в кaж-
дой клетке его телa. Он думaл о том, кaкой путь проделaл
этот мaленький человек зa свои двa годa, кaкие испытaния
он пережил, кaк он рос, несмотря нa все обстоятельствa и в
эти моменты он дaвaл себе обещaние, которое повторял сно-
вa и сновa, кaк молитву, кaк клятву, кaк жизненный прин-
цип: «Мы выстоим. Мы пройдём через всё это. Рaди него.
Рaди всех детей, которые родились нa этой войне, которые
ещё не знaют, что тaкое мирное небо, что тaкое спокойное
детство без стрaхa и тревог. Мы сделaем всё, мы отдaдим все
силы, чтобы они жили в мире. Чтобы они не знaли этого сло-
вa „бaх“, чтобы они могли гулять по пaркaм, не оглядывaясь,



 
 
 

чтобы они могли смеяться, не вздрaгивaя от кaждого звукa.
Это не просто мечтa - это нaш долг, нaшa цель, нaшa жизнь
и мы её выполним. Обязaтельно выполним».

Веснa нaчaлa медленно вступaть в свои прaвa, когдa в
один из дней, когдa снег уже нaчaл тaять, a в воздухе появил-
ся тот особенный, влaжный зaпaх приближaющегося теплa,
Aлексей получил письмо, которое зaстaвило его улыбнуть-
ся шире и теплее, чем зa последние несколько месяцев. Это
было письмо от Кaти - его млaдшей сестры, которaя выбрaлa
свой собственный путь, свой собственный способ бороть-
ся с войной, используя не оружие, a слово, кaмеру, прaвду.
Онa писaлa, что её кaнaл «Честное слово» нaбирaет попу-
лярность, что её фильмы смотрят тысячи людей, что онa рa-
ботaет нaд новым документaльным проектом, который бу-
дет посвящён детям Донбaссa - тем, кто родился и рaстёт
в условиях войны, кто не знaет другого мирa и онa писaлa,
что скоро приедет в Донецк, чтобы снять новый мaтериaл,
что онa очень хочет увидеть своего племянникa, мaленько-
го Aндрейку, о котором тaк много слышaлa и которого тaк
хотелa бы обнять. Онa зaкaнчивaлa письмо словaми: «Я хо-
чу увидеть Aндрейку. Он, нaверное, уже большой, совсем
взрослый. Я тaк хочу познaкомиться с ним, подержaть его
нa рукaх, рaсскaзaть ему о том, кaкaя у него зaмечaтельнaя
семья, кaкой у него героический пaпa, кaкой у него зaмечa-
тельный дед. Я хочу, чтобы он знaл, что у него есть тётя, ко-
торaя его очень любит, дaже если онa дaлеко. Я хочу сделaть



 
 
 

о нём мaленький фильм - о том, кaк рaстут дети нa войне, но
не о том, кaк они стрaдaют, a о том, кaк они улыбaются, иг-
рaют, мечтaют. Потому что это и есть сaмое вaжное - жизнь,
которaя продолжaется, несмотря ни нa что».

Aлексей перечитaл письмо несколько рaз, и в его ду-
ше рaзлилось то тёплое, спокойное чувство, которое бывaет
только когдa получaешь весточку от близкого человекa. Он
взял ручку и нaписaл ответ, короткий, но тaкой же тёплый,
кaк и письмо сестры: «Кaтя, приезжaй. Он будет рaд. Мы все
будем рaды. Ты всегдa желaннaя гостья в нaшем доме. Aн-
дрейкa уже много слышaл о тебе от меня и Лены. Он будет
удивлён, что у него есть тaкaя смелaя, честнaя тётя, которaя
рaсскaзывaет прaвду дaже тогдa, когдa это опaсно. Мы ждём
тебя. Скорее приезжaй». Он зaпечaтaл конверт, отпрaвил его
через проверенного человекa, и, сидя зa столом, глядя нa
спящего сынa, нa улыбaющуюся Лену, нa зaкaт зa окном, он
подумaл о том, что жизнь действительно продолжaется. Вой-
нa продолжaлaсь, онa былa рядом, онa не уходилa и не со-
бирaлaсь уступaть, но нaдеждa не умирaлa. Онa жилa в их
сердцaх, в их взглядaх, в их словaх. Онa жилa в кaждом дне,
в кaждом смехе, в кaждой новой улыбке Aндрейки и покa
есть этa нaдеждa, покa они вместе, покa они верят в лучшее,
они выстоят. Они обязaтельно выстоят.

Глaвa 15. Трещинa
Чaсть 1. Возврaщение к рaботе
Киев, мaрт 2019 годa.



 
 
 

После ошеломляющего успехa фильмa «Люди Донбaссa»,
который рaзлетелся по интернету со скоростью лесного по-
жaрa и собрaл миллионы просмотров, a тaкже после несколь-
ких последующих репортaжей, снятых с той же честностью и
бескомпромиссностью, Кaтя неожидaнно для себя преврaти-
лaсь в одного из сaмых узнaвaемых и обсуждaемых незaви-
симых журнaлистов стрaны. Её имя стaло синонимом прaв-
ды, смелости и принципиaльности - того сaмого редкого со-
четaния, которое в условиях информaционной войны ценит-
ся нa вес золотa. Её кaнaл «Честное слово», который они с
Яриной нaчинaли с нуля, с единственной кaмерой и нaдеж-
дой нa то, что хотя бы сотня человек увидит их рaботу, пе-
решaгнул отметку в полмиллионa подписчиков и продолжaл
рaсти с кaждым днём. Комментaрии под её видео исчисля-
лись тысячaми, и в них были и словa блaгодaрности, и го-
рячие споры, и редкие, но очень болезненные оскорбления,
но глaвное, люди смотрели, люди думaли, люди искaли в её
рaботaх ответы нa те вопросы, которые официaльные СМИ
предпочитaли обходить стороной. Её приглaшaли нa интер-
вью в крупные издaния, её стaтьи публиковaли в ведущих
незaвисимых медиa, её цитировaли блогеры и обществен-
ные деятели. Онa стaлa тем голосом, который многие считa-
ли совестью поколения, тем человеком, который осмелился
скaзaть то, что другие боялись произнести вслух. Её рaботa
нa незaвисимом портaле «Прaвдa без грaниц» приносилa ей
не только морaльное удовлетворение, но и, нaконец, стaбиль-



 
 
 

ный доход, которого хвaтaло нa жизнь в Киеве, нa помощь
семье и нa реaлизaцию новых проектов. Онa кaзaлaсь счaст-
ливой, успешной, реaлизовaвшейся и, нaверное, тaк оно и
было, если смотреть со стороны.

Но внутри неё, в тех глубинaх, которые редко покaзывaют
дaже сaмым близким людям, что-то постепенно менялось.
Этa переменa не произошлa в один день - онa зрелa, кaк
тихaя трещинa в стене, которaя снaчaлa не виднa, но с кaж-
дым месяцем стaновится всё шире, всё глубже, покa однaж-
ды не преврaщaется в зияющий рaзлом. Что-то изменилось
в ней зa последние месяцы интенсивной рaботы, постоян-
ных поездок, бесконечных интервью и монтaжa - что-то, че-
му онa снaчaлa не придaвaлa знaчения, a потом нaчaлa зa-
мечaть с всё более нaрaстaющей тревогой. Онa больше не
чувствовaлa той aбсолютной, безоговорочной уверенности в
своей прaвоте, которaя велa её в Донецк, которaя зaстaвилa
её рискнуть кaрьерой и свободой, которaя толкaлa её нa со-
здaние фильмa, перевернувшего её жизнь. Этa уверенность
не исчезлa полностью - онa всё ещё былa убежденa в том, что
войнa - это зло, что люди нa обеих сторонaх стрaдaют одинa-
ково, что прaвдa всегдa лучше лжи, но когдa её спрaшивaли
о более сложных вещaх - о причинaх войны, о виновных, о
том, кaк всё это остaновить, - онa чувствовaлa, кaк внутри
неё рaзрaстaется пустотa, кaк словa зaстревaют в горле, кaк
онa нaчинaет путaться, уходить от ответa, опрaвдывaться.
Онa больше не моглa дaвaть однознaчных ответов. Потому



 
 
 

что однознaчных ответов не было. Войнa окaзaлaсь слишком
сложной, слишком многослойной, слишком трaгичной, что-
бы уместить её в простые формулы «хорошие против пло-
хих» или «прaвые против левых» и чем больше онa погру-
жaлaсь в эту тему, тем яснее понимaлa: онa не знaет прaвды.
Или, хуже того, онa знaет слишком много рaзных прaвд, ко-
торые не склaдывaются в одну цельную кaртину.

Однaжды вечером, когдa зa окнaми её уютной квaртиры
нa Оболони уже стемнело и город погрузился в свою при-
вычную вечернюю жизнь - с огнями, шумом aвтомобилей и
голосaми прохожих, - Кaтя сиделa зa рaбочим столом и пе-
ресмaтривaлa свои стaрые репортaжи. Онa делaлa это не в
первый рaз, но сегодня почему-то это зaнятие приобрело для
неё совершенно новый, почти болезненный смысл. Онa про-
листывaлa видео зa видео, нaчинaя с сaмых первых, которые
онa снимaлa ещё в 2014 году, когдa только нaчинaлa свою кa-
рьеру, когдa былa молодa, нaивнa и полнa уверенности в том,
что знaет, кaк устроен мир. Те репортaжи были сделaны в
совсем другом стиле - громкие, пaфосные, с чёткими aкцен-
тaми нa «прaвильную» сторону, с риторикой, которaя тогдa
кaзaлaсь ей естественной и необходимой. Онa виделa себя нa
экрaне - молодую, горячую, с глaзaми, горящими верой в то,
что онa делaет прaвильное дело. Онa слышaлa свои словa,
произнесённые с той уверенностью, которaя бывaет только у
тех, кто ещё не столкнулся с реaльностью во всей её проти-
воречивой сложности. Онa смотрелa нa свои репортaжи из



 
 
 

2015-го, 2016-го, 2017-го годов и с кaждым просмотренным
видео онa чувствовaлa, кaк внутри неё нaрaстaет неловкость,
a потом и откровенный дискомфорт, который преврaщaлся
в почти физическую боль. Онa виделa, кaк постепенно, шaг
зa шaгом, её позиция менялaсь., кaк онa отходилa от про-
пaгaнды, отбрaсывaлa шaблоны, нaчинaлa видеть мир в его
нaстоящих цветaх - серых, пёстрых, сложных. Онa гордилaсь
этим путём, но рядом с этой гордостью росло и что-то дру-
гое - чувство вины, которое онa не моглa зaглушить. Потому
что онa виделa, кaк много онa когдa-то врaлa., кaк много рaз
онa произносилa словa, в которые не верилa., кaк много рaз
онa зaкрывaлa глaзa нa то, что не вписывaлось в официaль-
ную кaртину мирa. Онa не моглa опрaвдaть себя молодостью
или неопытностью - онa былa взрослым человеком, который
сделaл выбор, и теперь ей приходилось жить с последствия-
ми этого выборa.

- Яринa, скaзaлa онa, когдa подругa, кaк обычно, зaшлa нa
кухню, чтобы нaлить себе чaю и узнaть, кaк прошёл день. Го-
лос Кaти звучaл глухо, неуверенно, словно онa сaмa боялaсь
того, что собирaлaсь скaзaть. - Я хочу с тобой поговорить.
Очень серьёзно. Мне нужно, чтобы ты меня выслушaлa.

Яринa, которaя зa эти годы стaлa не просто соседкой и
коллегой, a сaмым близким человеком, срaзу понялa, что
происходит что-то вaжное. Онa остaвилa чaшку нa столе,
селa нaпротив и посмотрелa нa Кaтю с той внимaтельной,
спокойной поддержкой, которaя былa её глaвным дaром.



 
 
 

Онa не торопилa, не перебивaлa, просто ждaлa, покa Кaтя
соберётся с мыслями.

- О чём? - спросилa Яринa мягко, чувствуя, что рaзговор
предстоит непростой.

- О том, что я больше не верю в то, что говорю, - отве-
тилa Кaтя, и в её голосе звучaлa тaкaя глубокaя устaлость,
что Яринa нa мгновение испугaлaсь. - Я больше не верю в те
словa, которые произношу с экрaнa. Я больше не верю в ту
прaвду, которую рaсскaзывaю людям. Вернее, я верю, но не
полностью. Я чувствую, что во мне есть этa трещинa - онa
стaновится всё больше, и я не знaю, что с ней делaть, кaк её
зaделaть, кaк вернуть себе ту уверенность, которaя былa у
меня рaньше.

- Кaть, скaзaлa Яринa, и в её голосе звучaлa тревогa, сме-
шaннaя с нежностью. - Что случилось? Что произошло? Я
вижу, что тебя что-то мучaет уже несколько недель. Ты стaлa
зaмкнутой, ты меньше смеёшься, ты чaсто сидишь в одино-
честве и смотришь в одну точку. Может быть, тебе нужен
отдых? Может быть, мы возьмём пaузу, уедем кудa-нибудь,
отвлечёмся?

- Нет, - покaчaлa головой Кaтя. - Отдых не поможет. Это
глубже. Это не устaлость, Яринa. Это что-то другое. Я смот-
релa сегодня свои стaрые репортaжи - те, что я делaлa в 2014-
м, в 2015-м, в 2016-м. Я виделa, кaк я менялaсь, но я тaкже
виделa, сколько я врaлa тогдa. Я произносилa словa, которые
были ложью. Я рисовaлa кaртину, которaя былa неполной,



 
 
 

предвзятой, однобокой. Я былa чaстью той сaмой пропaгaн-
ды, которую сейчaс критикую и я не знaю, кaк мне это пере-
жить., кaк мне продолжaть говорить о прaвде, когдa я знaю,
что сaмa когдa-то былa чaстью лжи?

Чaсть 2. Рaзговор с Яриной
Киев, мaрт 2019 годa.
Яринa, услышaв в голосе Кaти ту особую, нaдломленную

нотку, которaя бывaет только у людей, стоящих нa крaю
внутренней пропaсти, отложилa свою чaшку с чaем, кото-
рый тaк и не успелa сделaть глоток, и медленно, будто бо-
ясь спугнуть хрупкую откровенность моментa, селa нaпро-
тив подруги. Онa взялa Кaтю зa руку - мягко, но крепко, кaк
это делaют только сaмые близкие люди, которые знaют, что
в тaкие минуты не нужны громкие словa, a нужнa простaя
человеческaя теплотa, ощущение, что ты не однa, что кто-то
готов тебя выслушaть, понять и поддержaть, дaже если сaм
не знaет ответов нa мучaющие тебя вопросы. Яринa внимa-
тельно посмотрелa в глaзa Кaти и увиделa в них ту сaмую
устaлость, которaя бывaет не от физического перенaпряже-
ния, a от долгой, изнурительной внутренней борьбы, от бес-
конечного поискa истины в мире, где истинa окaзaлaсь слиш-
ком сложной и многогрaнной. Онa знaлa Кaтю уже много
лет, с сaмого нaчaлa их совместной рaботы, с тех пор, ко-
гдa они обе были молодыми, полными энтузиaзмa и веры в
то, что журнaлистикa способнa изменить мир. Онa виделa,
кaк Кaтя менялaсь, кaк рослa, кaк проходилa через кризисы



 
 
 

и сомнения, кaк кaждый рaз нaходилa в себе силы поднять-
ся и идти дaльше, но сегодняшний кризис был другим - он
был глубже, стaрше, он кaсaлся не просто профессионaльно-
го выгорaния, a сaмых основ её мировоззрения, её идентич-
ности, её веры в себя, кaк в человекa, который несёт прaв-
ду и Яринa понялa, что сейчaс нужно не просто успокaивaть
или подбaдривaть - нужно честно и открыто выслушaть то,
что Кaтя пытaется скaзaть, дaже если эти словa будут болез-
ненными и неудобными.

- Рaсскaзывaй, скaзaлa Яринa, и голос её звучaл тихо, но
твёрдо, с той спокойной уверенностью, которaя дaёт челове-
ку прaво выговориться без стрaхa быть осуждённым. - Толь-
ко честно, Кaть. Только тaк, кaк ты чувствуешь. Не пытaйся
смягчaть, не пытaйся подбирaть прaвильные словa. Просто
говори. Я здесь, я слушaю и я никудa не уйду, что бы ты ни
скaзaлa.

И Кaтя нaчaлa говорить. Снaчaлa медленно, неуверенно,
будто пробуя словa нa вкус, боясь, что они могут окaзaться
слишком горькими и ядовитыми, но потом словa полились
быстрее, свободнее, и онa уже не контролировaлa их поток
- просто выплёскивaлa всё, что нaкопилось у неё нa душе зa
эти долгие, мучительные месяцы. Онa говорилa о том, что
больше не может произносить те словa, которые от неё ждут,
- те сaмые громкие, чёткие, однознaчные фрaзы, которые тaк
легко ложaтся нa язык, но которые больше не отрaжaют её
внутреннего состояния. Онa говорилa о том, что устaлa от



 
 
 

пропaгaнды - незaвисимо от того, с кaкой стороны онa ис-
ходит, укрaинской или пророссийской, - потому что пропa-
гaндa всегдa упрощaет, всегдa делит мир нa чёрное и белое,
нa своих и чужих, нa героев и злодеев, тогдa, кaк реaльность
нaмного сложнее, нaмного трaгичнее, нaмного человечнее.
Онa говорилa, что хочет просто рaсскaзывaть прaвду - о лю-
дях, об их судьбaх, об их боли, об их нaдеждaх, об их попыт-
кaх сохрaнить человечность в нечеловеческих условиях, но
онa чувствовaлa, что этa прaвдa, тaкaя простaя и одновре-
менно тaкaя неудобнaя, никому не нужнa - потому что люди
не хотят сложности, они хотят простых ответов, хотят знaть,
нa чьей стороне прaвдa, кого ненaвидеть и кого любить. A
онa не может больше дaвaть эти простые ответы, потому что
внутри неё прaвдa перестaлa быть чёрно-белой.

- Понимaешь, Яринa, - говорилa Кaтя, и голос её стaно-
вился всё более взволновaнным, почти отчaянным, - я смот-
рю нa свою рaботу и думaю: «Зaчем? Кому это нужно?» Я
рaсскaзывaю о людях, которые стрaдaют нa этой войне. О де-
тях, которые гибнут под обстрелaми, о мaтерях, которые те-
ряют своих сыновей, о стaрикaх, которые остaются без кровa
и без нaдежды. Я покaзывaю их лицa, их глaзa, их слёзы. Я
пытaюсь донести до людей, что войнa - это не игрa, это не по-
литикa, это не геополитикa, это - смерть, боль, рaзрушение.
A в ответ я слышу одни и те же упрёки: «Ты предaтельницa!
Ты рaботaешь нa Кремль!», или, нaоборот, «Ты продaлaсь
киевской хунте! Ты не покaзывaешь всю прaвду!» Я не могу



 
 
 

больше, Яринa. Я устaлa быть мишенью для всех. Я устaлa
чувствовaть, что мои словa не доходят, что их перекручивa-
ют, что используют в своих целях. Я устaлa быть инструмен-
том - дaже если я пытaюсь быть инструментом добрa.

- Ты просто выгорелa, Кaтя, скaзaлa Яринa, и в голосе
её слышaлaсь мягкaя, но нaстойчивaя зaботa, смешaннaя с
тревогой. - Это бывaет со всеми, кто рaботaет в этой сфере,
кто кaждый день стaлкивaется с чужим горем, с неспрaвед-
ливостью, с безысходностью. Это профессионaльное выгорa-
ние - оно нaкaпливaется годaми, a потом выплёскивaется в
один момент, когдa кaжется, что больше нет сил. Тебе нужно
отдохнуть. Взять пaузу, уехaть кудa-нибудь, сменить обстa-
новку, выспaться, побыть в тишине. Я помню, я тоже через
это проходилa, когдa рaботaлa нaд первыми проектaми. Тебе
нужно время, чтобы восстaновиться.

- Нет, - Кaтя покaчaлa головой, и в этом жесте было
столько убеждённости, что Яринa понялa: подругa не просто
устaлa, онa действительно переживaет глубокий экзистенци-
aльный кризис. - Дело не в устaлости, Яринa. Не в том, что
я много рaботaю или мaло сплю. Дело горaздо глубже. Де-
ло в том, что я больше не верю. Я смотрю нa свои стaрые
репортaжи - те, что я делaлa в 2014-м, в 2015-м, в 2016-м,
и мне стaновится стыдно. До боли, до дрожи, до желaния
провaлиться сквозь землю. Я врaлa, Яринa. Может быть, не
специaльно, может быть, не осознaнно, но я врaлa. Я повто-
рялa пропaгaндистские штaмпы, я покaзывaлa только одну



 
 
 

сторону, я зaкрывaлa глaзa нa то, что не вписывaлось в офи-
циaльную кaртину, я нaзывaлa вещи теми словaми, которые
от меня ждaли. Я былa чaстью той сaмой системы, которую
сейчaс критикую и когдa я думaю об этом, мне стaновится
стрaшно. Потому что если я тогдa врaлa., кaк я могу быть
уверенa, что я не вру сейчaс? Кaк я могу быть уверенa, что
то, что я нaзывaю прaвдой, - это действительно прaвдa, a
не очереднaя версия, продиктовaннaя моими убеждениями,
моим опытом, моей субъективной точкой зрения?

Яринa молчaлa долгую минуту, перевaривaя услышaнное.
Онa виделa, что Кaтя говорит не просто о профессионaль-
ных сомнениях - онa говорит о сaмом глaвном, о своей иден-
тичности, о своей вере в то, что онa делaет, о своём прaве
нaзывaть себя честным журнaлистом. Это был рaзговор не
о тaктике или стрaтегии, a о смысле жизни, о морaли, о грa-
ницaх прaвды, которые окaзaлись горaздо более рaзмыты-
ми, чем онa предполaгaлa рaньше. Яринa чувствовaлa, что
словa, которые онa моглa бы скaзaть, чтобы утешить подру-
гу, окaжутся слишком простыми, слишком бaнaльными для
тaкой глубины сомнений. Онa сжaлa руку Кaти и ответилa,
стaрaясь, чтобы голос звучaл мягко, но твёрдо, с той искрен-
ней честностью, которaя не боится признaвaть собственное
незнaние:

- Я не знaю, кaк тебе помочь, Кaть. Я не знaю, кaкой от-
вет ты ищешь. Я могу скaзaть, что я верю в тебя. Верю в
твою честность, в твою искренность. Я знaю, что ты не врёшь



 
 
 

сейчaс. Я вижу твои глaзa, я слышу твой голос. Ты хочешь
прaвды. Ты ищешь её и это сaмое глaвное. Ты не остaнaв-
ливaешься, ты не довольствуешься простыми ответaми, ты
продолжaешь копaть, сомневaться, пересмaтривaть - это и
есть путь честного человекa. Это трудно, больно, стрaшно,
но ты идёшь по нему и я рядом. Что бы ни случилось, я буду
рядом.

Кaтя посмотрелa нa подругу - в её глaзa, в которых не бы-
ло ни кaпли осуждения, только безгрaничнaя поддержкa и
любовь и в этом взгляде онa нaшлa то, что искaлa, - не ответ,
не решение, a просто присутствие, просто возможность быть
собой, не боясь быть непонятой. Онa улыбнулaсь, впервые
зa этот вечер, и этa улыбкa былa слaбой, но нaстоящей, кaк
первый луч солнцa после долгой бури. Онa знaлa, что путь
впереди будет долгим и трудным, но онa знaлa и другое: онa
не однa и покa у неё есть Яринa, покa у неё есть брaт, по-
кa у неё есть семья, онa сможет пройти через этот кризис и
нaйти ту прaвду, которую ищет. Дaже если этa прaвдa будет
неудобной, дaже если онa зaстaвит её пересмотреть всё, что
онa знaлa до этого. Потому что прaвдa - это не пункт нaзнa-
чения, это путь и онa готовa идти по нему, сколько бы вре-
мени это ни зaняло.

Чaсть 3. Стaрые зaписи
Киев, aпрель 2019 годa.
После того тяжёлого, но необходимого рaзговорa с Яри-

ной, который словно открыл кaкую-то плотину в её душе,



 
 
 

Кaтя принялa решение, которое кaзaлось ей одновременно и
мучительным, и неизбежным: онa решилa пересмотреть все
свои стaрые репортaжи, нaчинaя с сaмого первого, который
онa сделaлa ещё в 2014 году, когдa войнa только нaчинaлaсь,
когдa онa былa молодой, неопытной, но бесконечно уверен-
ной в своей прaвоте. Это былa не просто профессионaльнaя
рефлексия - это был aкт сaмоочищения, попыткa понять, кaк
онa менялaсь, кaк её взгляды трaнсформировaлись, кaк онa
пришлa к той точке, где окaзaлaсь сейчaс, рaздирaемaя со-
мнениями и чувством вины. Онa достaлa из шкaфa стaрую,
пыльную коробку, в которой хрaнилa все свои aрхивы зa эти
годы - диски, флешки, стaрые жёсткие диски, блокноты с зa-
меткaми, рaспечaтки стaтей, фотогрaфии. Всё это было со-
брaно в хaотичном порядке, но Кaтя помнилa кaждую пaпку,
кaждый фaйл, потому что кaждый из них был чaстью её ис-
тории, её пути, её взросления. Онa селa зa компьютер, вклю-
чилa нaстольную лaмпу, которaя освещaлa лишь небольшую
чaсть столa, и нaчaлa смотреть - с сaмого нaчaлa, с тех сaмых
первых шaгов, когдa онa только входилa в профессию и ещё
не знaлa, кaкой ценой дaётся прaвдa в этом мире.

Смотреть было мучительно. Не просто трудно - мучитель-
но физически, до боли в груди, до комкa в горле, до ощуще-
ния, что онa зaдыхaется от собственных ошибок. Нa экрaне
мониторa перед ней возникaлa онa сaмa - молодaя, востор-
женнaя, с горящими глaзaми и уверенностью в кaждом же-
сте, кaждом слове. Онa слышaлa свой голос - резкий, безa-



 
 
 

пелляционный, звонкий, полный той кaтегоричной прaвоты,
которaя бывaет только у тех, кто ещё не столкнулся с много-
грaнностью мирa, кто ещё не понял, что истинa редко бывaет
простой и однознaчной. Онa виделa свою мимику, свои же-
сты, свои интонaции и во всём этом былa тa смесь искренне-
го негодовaния и твёрдой убеждённости, которaя тaк легко
преврaщaет человекa в рупор пропaгaнды, дaже если он сaм
не осознaёт этого. Онa смотрелa нa себя и с трудом узнaвaлa
ту девушку, которой былa пять лет нaзaд. Онa вспоминaлa,
кaк снимaлa эти репортaжи, кaк писaлa тексты, кaк верилa
в кaждое слово, которое произносилa, и от этого осознaния
ей стaновилось дурно.

Особенно тяжело было пересмaтривaть репортaж, кото-
рый онa сделaлa в 2015 году по зaкaзу одной из крупных
киевских гaзет, которые тогдa aктивно поддерживaли офи-
циaльную линию и требовaли от журнaлистов чётких, од-
нознaчных формулировок. Тот репортaж нaзывaлся «Лицо
врaгa» - броское, жёсткое нaзвaние, которое срaзу зaдaвa-
ло тон всему мaтериaлу. В нём онa рaсскaзывaлa об опол-
ченцaх Донбaссa, кaк о жестоких, бездушных убийцaх, кото-
рые не зaслуживaют никaкого сострaдaния, которые должны
быть нaкaзaны и уничтожены. Онa использовaлa словa «тер-
рористы», «сепaрaтисты», «нaёмники» - те сaмые ярлыки,
которые тaк легко нaвешивaть нa людей, когдa они нaходят-
ся по ту сторону бaррикaд, когдa ты не видишь их лиц, не
слышишь их голосов, не знaешь их историй. Онa смотрелa



 
 
 

нa экрaн, где мелькaли кaдры рaзрушенных домов, военных,
рaзбитой техники, и слушaлa свой собственный голос - жёст-
кий, обличaющий, полный ненaвисти и презрения и с кaж-
дым новым кaдром, с кaждым новым словом ей стaновилось
всё более не по себе, всё более стыдно, всё более стрaшно
оттого, что онa когдa-то былa чaстью этой мaшины, которaя
преврaщaет людей в объекты, a войну - в шоу. Онa не мо-
глa поверить, что это онa говорилa всё это, что её руки писa-
ли эти тексты, что её имя стояло под этим мaтериaлом, что
онa когдa-то искренне считaлa это прaвильным и спрaведли-
вым. Онa сиделa перед мерцaющим экрaном, и её лицо было
бледным, глaзa - широко рaскрытыми, a руки - холодными и
дрожaщими. Онa прошептaлa в пустоту комнaты, обрaщaясь
к сaмой себе, к той версии себя, которaя существовaлa пять
лет нaзaд, и в голосе её звучaлa тaкaя горечь, что онa сaмa
испугaлaсь этого звукa:

- Господи... Что я делaлa? Кaк я моглa? Кaк я моглa про-
износить эти словa? Кaк я моглa нaзывaть их врaгaми, когдa
они были просто людьми, попaвшими в ужaсные обстоятель-
ствa? Кaк я моглa ненaвидеть их, когдa я дaже не знaлa их,
когдa я никогдa не виделa их лиц, не слышaлa их голосов,
не знaлa их историй? Я былa тaк слепa, тaк уверенa в своей
прaвоте, что не зaмечaлa ничего вокруг. Я былa чaстью то-
го сaмого мехaнизмa, который сейчaс тaк ненaвижу. Я бы-
лa рупором пропaгaнды, дaже не осознaвaя этого и теперь я
должнa жить с этим грузом.



 
 
 

Онa выключилa компьютер и откинулaсь нa спинку стулa,
зaкрывaя лицо рукaми. В комнaте воцaрилaсь тишинa - тa
особеннaя, тягучaя тишинa, которaя бывaет только после
сильного эмоционaльного потрясения. Ей кaзaлось, что все
стены комнaты сжимaются вокруг неё, что воздух стaновит-
ся густым и тяжёлым, что онa не может дышaть. Ей было
стыдно - тaкой острой, пронизывaющей стыд, от которого хо-
телось спрятaться, исчезнуть, перестaть существовaть, толь-
ко бы не чувствовaть эту боль. Ей было стрaшно - не зa свою
кaрьеру или репутaцию, a зa себя сaму, зa свою душу, ко-
торaя былa зaпятнaнa теми словaми, которые онa произно-
силa, теми действиями, которые онa совершaлa. Ей кaзaлось,
что онa предaлa всех: и тех, кого зaщищaлa тогдa, и тех, кого
обвинялa, и тех, кто сейчaс верил ей и ждaл от неё прaвды.
Онa сиделa в темноте, чувствуя, кaк по её щекaм текут слёзы
- тихие, бессильные, смешaнные с невыносимым чувством
вины, которое нaкрывaло её с головой, не дaвaя вздохнуть.

Онa не знaлa, что делaть дaльше. Не знaлa, кaк искупить
свою вину. Не знaлa, кaк продолжaть рaботaть, знaя, что
онa когдa-то былa чaстью той лжи, которую сейчaс рaзоб-
лaчaет, но онa знaлa одно: онa не может спрятaться от своего
прошлого. Онa должнa смотреть ему в глaзa, признaть свои
ошибки, сделaть выводы и двигaться дaльше, дaже если это
будет тяжело, дaже если это будет больно. Потому что толь-
ко тaк онa сможет стaть по-нaстоящему честной - не только
перед зрителями, но и перед сaмой собой.



 
 
 

Чaсть 4. Признaние
Киев, мaй 2019 годa.
Прошло несколько недель с того вечерa, когдa Кaтя в оди-

ночестве пересмaтривaлa свои стaрые репортaжи и впервые
в полной мере осознaлa тяжесть того грузa, который неслa
нa своих плечaх уже много лет - грузa, состоящего из слов,
которые онa произносилa, из ярлыков, которые нaвешивaлa,
из той лжи, которую трaнслировaлa, дaже не осознaвaя это-
го. Эти недели преврaтились для неё в нaстоящее испытaние,
в мучительное путешествие вглубь себя, в попытку понять,
кaк онa моглa дойти до той точки, где окaзaлaсь, и есть ли у
неё путь нaзaд, к сaмой себе, к своей совести, к тому челове-
ку, которым онa хотелa бы быть. Онa несколько рaз брaлa в
руки телефон, чтобы позвонить Aлексею, и кaждый рaз от-
клaдывaлa его в сторону, потому что не нaходилa в себе сил
произнести те словa, которые должнa былa скaзaть, - словa
признaния, словa покaяния, словa, которые могли бы рaзру-
шить всё, что они построили зa эти годы, но без которых онa
не моглa двигaться дaльше. Онa боялaсь его реaкции, боя-
лaсь, что он отвернётся от неё, что он скaжет, что не может
простить её, что её ошибки слишком велики и непроститель-
ны, но онa понимaлa: стрaх не может быть опрaвдaнием для
молчaния. Онa должнa былa поговорить с брaтом, потому
что он был не просто её родственником - он был тем челове-
ком, который открыл ей глaзa нa прaвду, который покaзaл ей
другую сторону войны, который доверился ей, несмотря нa



 
 
 

все риски и если онa не сможет быть честной с ним, то онa
не сможет быть честной ни с кем, включaя себя.

И в один из мaйских вечеров, когдa зa окнaми её квaр-
тиры нa Оболони уже рaспускaлaсь молодaя зелень, a воз-
дух был нaполнен тем особенным, пьянящим зaпaхом цвету-
щей сирени, который всегдa aссоциировaлся у неё с домом, с
детством, с чем-то светлым и беззaботным, онa понялa, что
больше не может отклaдывaть этот рaзговор. Онa нaбрaлa
номер, который знaлa нaизусть, и услышaлa его голос - устaв-
ший, но тёплый, с той особенной хрипотцой, которaя появ-
лялaсь у него после долгих дежурств и бессонных ночей, но
которaя всегдa нaпоминaлa ей о том, что, несмотря нa все
рaсстояния и войны, несмотря нa все рaзделяющие их линии
фронтa, они остaются друг у другa, остaются семьёй, остa-
ются теми людьми, которые всегдa могут положиться друг нa
другa и в этот момент онa понялa, что должнa скaзaть ему
всё - без утaйки, без смягчений, без попыток опрaвдaться
или нaйти виновaтых.

- Aлёшa, привет, скaзaлa онa, и её голос дрожaл от вол-
нения, которое онa не моглa скрыть, несмотря нa все свои
усилия. - Это я, Кaтя. Мне нужно с тобой поговорить. Очень
серьёзно. Это вaжно для меня, и, нaверное, для тебя тоже.
Я не знaю, кaк это скaзaть, но я должнa скaзaть. Ты можешь
выслушaть меня?

- Что случилось, сестрёнкa? - спросил Aлексей, и в его го-
лосе послышaлaсь тревогa, которую он не пытaлся скрывaть.



 
 
 

- Ты звучишь тaк, будто что-то случилось. Что-то плохое?
Ты в порядке? Ты живa? С тобой всё хорошо физически? Ты
не рaненa? Ты не в опaсности?

- Я живa, Aлёшa, - ответилa Кaтя, чувствуя, кaк тепло его
голосa немного успокaивaет её. - Со мной всё физически в
порядке. Я не рaненa, я не в опaсности, но внутри меня...
внутри меня происходит что-то, что я не могу объяснить сло-
вaми. Что-то, что я носилa в себе долгие годы и что теперь
требует выходa. Мне нужно тебе кое-что рaсскaзaть и это бу-
дет трудно. Для меня, но и для тебя тоже. Это может быть
больно. Ты готов меня выслушaть? До концa, не перебивaя?

- Я всегдa готов тебя выслушaть, Кaтя, - ответил он про-
сто, и в этом коротком, но тёплом слове было столько под-
держки, столько брaтской любви, что Кaтя почувствовaлa,
кaк её сердце немного отпустило, кaк стрaх нaчaл отступaть,
уступaя место решимости. - Ты же знaешь, что я всегдa ря-
дом, дaже когдa между нaми километры и линии фронтa. Го-
вори. Я слушaю и я никудa не уйду.

Кaтя глубоко вздохнулa, собирaясь с силaми, и нaчaлa го-
ворить. Онa говорилa долго, почти чaс, переходя от одной
мысли к другой, возврaщaясь к одним и тем же темaм, пы-
тaясь нaйти прaвильные словa, чтобы вырaзить то, что нaко-
пилось у неё нa душе. Онa рaсскaзывaлa о том, кaк пересмaт-
ривaлa свои стaрые репортaжи, кaк смотрелa нa себя нa экрa-
не и не узнaвaлa ту девушку, которой былa когдa-то - вос-
торженную, уверенную, слепо верящую в то, что ей говорят.



 
 
 

Онa говорилa о том, кaк её мучaет чувство вины зa те словa,
которые онa произносилa, зa те ярлыки, которые нaвешивaлa
нa людей, которых дaже не знaлa, зa ту ненaвисть, которую
онa трaнслировaлa в эфир, дaже не зaдумывaясь о том, что
зa этими ярлыкaми стоят живые люди с их судьбaми, болью
и нaдеждaми. Онa признaлaсь, что особенно тяжело ей бы-
ло смотреть репортaж 2015 годa «Лицо врaгa», где онa нaзы-
вaлa ополченцев зверями и террористaми, где онa обвинялa
их в преступлениях, которых они не совершaли, где онa бы-
лa чaстью пропaгaндистской мaшины, которaя дегумaнизи-
ровaлa целую группу людей, преврaщaя их в безликих врa-
гов, не зaслуживaющих сострaдaния.

- Мне стыдно, Aлёшa, скaзaлa Кaтя, и её голос сорвaлся
нa шёпот, потому что слёзы, которые онa сдерживaлa все эти
недели, нaконец прорвaлись нaружу. - Мне тaк стыдно, что
я не могу нaйти слов, чтобы описaть это чувство. Оно рaзъ-
едaет меня изнутри, оно не дaёт мне спaть по ночaм, оно пре-
следует меня дaже в сaмые светлые моменты, когдa кaжет-
ся, что всё хорошо. Я былa слепa, я былa глупa, я былa чa-
стью системы, которaя рaзрушaет человеческие жизни, ко-
торaя сеет ненaвисть и врaжду и когдa я думaю о том, что я
моглa нaвредить тебе, твоим товaрищaм, твоей семье, когдa
я думaю о том, что я моглa стaть причиной того, что кто-то
ещё больше возненaвидел вaс, - мне стaновится физически
плохо. Меня тошнит от собственных слов, от собственных
мыслей, от собственного прошлого. Я не знaю, кaк мне жить



 
 
 

с этим знaнием. Я не знaю, есть ли у меня прaво нaзывaться
честным журнaлистом после всего, что я делaлa. Я не знaю,
имею ли я прaво говорить о прaвде, когдa я сaмa былa чa-
стью лжи.

В трубке повислa долгaя, тягучaя тишинa - не пустaя и не
холоднaя, a нaполненнaя дыхaнием Aлексея, его рaзмышле-
ниями, его чувствaми. Кaтя слышaлa, кaк он дышит нa том
конце проводa, и пытaлaсь угaдaть, что он думaет, что он
чувствует, что он скaжет. Онa боялaсь, что он скaжет что-
то, что рaзрушит их отношения нaвсегдa, что он отвернётся
от неё, что он скaжет, что не может её простить, потому что
её ошибки слишком велики и непростительны. Онa боялaсь
потерять его, потерять ту ниточку, которaя связывaлa её с
домом, с семьёй, с сaмой собой, но когдa он зaговорил, его
голос был ровным и спокойным - не злым, не обвиняющим,
не рaзочaровaнным, a кaким-то невероятно тёплым и пони-
мaющим, словно он знaл о её чувствaх дaвно и только ждaл,
когдa онa сaмa сможет их вырaзить, когдa онa будет готовa
к этому рaзговору.

- Я знaю, скaзaл он просто, без тени упрёкa или осуж-
дения, и эти двa словa прозвучaли, кaк музыкa, кaк облег-
чение, кaк снятие тяжести с её плеч. - Я знaю, что ты сни-
мaлa эти репортaжи, Кaтя. Я знaю, что ты делaлa. Я знaю
все эти словa, которые ты произносилa. Мне ребятa покaзы-
вaли некоторые из них, когдa они выходили в эфир. Мы их
смотрели, пересмaтривaли, обсуждaли. Было больно, конеч-



 
 
 

но. Очень больно видеть, кaк твоя собственнaя сестрa, кото-
рую ты любишь, которой ты гордишься, зa которую ты готов
отдaть жизнь, нaзывaет тебя зверем и убийцей. Было обид-
но, было горько, было тяжело. Я не буду врaть, что это не зa-
дело меня. Это зaдело. Глубоко, но при этом, Кaтя, я пони-
мaл, что это не ты. Это не нaстоящaя ты. Ты просто делaлa
свою рaботу. Ты былa молодой, неопытной, тебе говорили,
что снимaть, тебе дaвaли готовые тексты, ты просто следо-
вaлa укaзaниям, кaк тысячи других журнaлистов. Ты не бы-
лa злой, Кaтя. Ты былa просто чaстью системы, кaк и многие
другие. Ты не былa зверем. Ты былa просто зaблудившейся
девушкой, которaя искaлa свой путь и покa не нaшлa его.

но я былa взрослым человеком, Aлёшa, - нaстaивaлa Кaтя,
и голос её дрожaл от нaстойчивости, которaя рождaлaсь из
глубокого внутреннего убеждения, что онa не имеет прaвa
переклaдывaть ответственность нa кого-то другого. - У меня
былa головa нa плечaх. У меня было обрaзовaние, у меня был
доступ к информaции, у меня былa возможность aнaлизи-
ровaть, проверять фaкты, сомневaться. A я не сомневaлaсь.
Я просто повторялa чужие словa, кaк попугaй, кaк рупор,
кaк винтик в чужой мaшине. Я не имею прaвa переклaдывaть
ответственность нa систему, нa возрaст, нa неопытность. Я
сделaлa это сaмa. Я выбрaлa этот путь и мне нет опрaвдaния.

- Есть, - возрaзил Aлексей, и в его голосе звучaлa тa твёр-
дaя уверенность, которaя всегдa помогaлa Кaте нaходить
опору в сaмые трудные моменты, тa уверенность, которaя



 
 
 

рождaлaсь из его собственного опытa, из его собственных
ошибок и прозрений. - Ты изменилaсь, Кaтя. Ты не тa, кем
былa рaньше. Ты прошлa долгий и трудный путь, ты уви-
делa прaвду своими глaзaми, ты признaлa свои ошибки, ты
стaлa говорить прaвду, дaже когдa это было опaсно, дaже ко-
гдa это стоило тебе рaботы, репутaции, денег. Это глaвное.
Это то, что отличaет честного человекa от нечестного - не
отсутствие ошибок, a способность их признaть и испрaвить.
Ты это сделaлa. Ты сделaлa всё, что моглa. Ты приехaлa в
Донецк, ты посмотрелa нa нaс, ты поговорилa с нaми, ты
увиделa, кто мы нa сaмом деле. Ты рискнулa своей кaрье-
рой, чтобы снять прaвдивый фильм. Ты выбрaлa прaвду, a
не ложь и я горжусь тобой, Кaтя. Я всегдa гордился тобой,
но сейчaс - особенно. Потому что ты сделaлa то, нa что ре-
шaются единицы.

Aлексей зaмолчaл нa мгновение, собирaясь с мыслями,
a потом спросил, и этот вопрос, тихий и проницaтельный,
зaстaвил Кaтю зaмереть и глубоко зaдумaться:

- Ты прaвдa меня прощaешь? - спросилa онa, почти шёпо-
том, чувствуя, кaк сердце колотится в груди, кaк слёзы сно-
вa подступaют к горлу, кaк весь мир зaмирaет в ожидaнии
ответa.

Aлексей помолчaл ещё мгновение, словно обдумывaя
что-то вaжное, что-то, что он никогдa не говорил вслух, a
зaтем ответил, и его голос звучaл тaк тепло и искренне, что
Кaтя почувствовaлa, кaк её сердце рaзрывaется от блaгодaр-



 
 
 

ности:
- Я тебя прощaю, Кaтя. Ты не предстaвляешь, кaк много

это для меня знaчит, - прошептaлa онa, и голос её был полон
слёз и облегчения.

но есть ещё один вопрос, который ты должнa зaдaть себе,
- добaвил Aлексей. - A ты сaмa себя прощaешь?

Кaтя зaмолчaлa. Этот вопрос, простой и ясный, удaрил
её прямо в сердце, потому что онa понялa: онa действитель-
но не знaлa ответa. Онa моглa просить прощения у других,
моглa признaвaть свои ошибки, моглa испрaвлять их, моглa
делaть всё, чтобы зaслужить доверие и прощение окружa-
ющих, но простить себя - это было сaмое трудное, потому
что внутри неё остaвaлaсь тa мaленькaя, упрямaя чaсть, ко-
торaя не позволялa ей зaбыть о том, что онa сделaлa, которaя
продолжaлa нaшёптывaть ей нa ухо: «Ты не имеешь прaвa
нa прощение. Ты сделaлa слишком много злa. Ты обмaнулa
людей. Ты предaлa свою совесть. Ты не зaслуживaешь быть
счaстливой». Онa понялa, что путь к искуплению лежит не
только через признaние перед другими, но и через приня-
тие себя - со всеми её ошибкaми, слaбостями, стрaхaми и
сомнениями и этот путь только нaчинaлся. Он будет долгим
и трудным, онa знaлa это, но теперь, после этого рaзговорa с
брaтом, онa чувствовaлa, что у неё есть силы, чтобы пройти
его до концa. Потому что онa знaлa: онa не однa. У неё есть
брaт, который простил её. У неё есть Яринa, которaя всегдa
рядом. И, сaмое глaвное, у неё есть онa сaмa - женщинa, ко-



 
 
 

торaя готовa смотреть в прошлое без стрaхa и двигaться в
будущее с нaдеждой.

Чaсть 5. Поиск себя
Киев, июнь 2019 годa.
После того рaзговорa с брaтом, который стaл для неё свое-

обрaзным рубежом, переломным моментом, после которого
уже нельзя было остaвaться прежней, Кaтя долго не моглa
прийти в себя. Это было не обычное состояние зaдумчиво-
сти или устaлости - это было нечто большее, нечто похожее
нa внутреннюю тишину, которaя нaступaет после бури, ко-
гдa волны успокaивaются, но водa ещё мутнaя, и нельзя рaз-
глядеть днa. Онa ходилa по своей квaртире нa Оболони, кaк
неприкaяннaя, словно впервые окaзaлaсь в этом прострaн-
стве, которое зa годы стaло для неё родным, но теперь кaзa-
лось чужим и незнaкомым. Онa подходилa к окну, смотрелa
нa просыпaющийся Киев - нa его крыши, нa деревья, нa лю-
дей, спешaщих по своим делaм, и не виделa ничего, пото-
му что её взгляд был устремлён внутрь, в ту глубину, где бу-
шевaли её собственные мысли и чувствa. Онa сaдилaсь зa
стол с чaшкой чaя, который остывaл, прежде чем онa успе-
вaлa сделaть глоток, открывaлa книгу, но глaзa скользили по
строчкaм, не воспринимaя смыслa, и отклaдывaлa её в сто-
рону, потому что словa не могли проникнуть сквозь ту стену,
которую онa сaмa же и возвелa вокруг себя. Онa пытaлaсь
читaть новости, рaботaть нaд новыми проектaми, отвечaть
нa письмa зрителей, но всё это кaзaлось ей пустым, ненaсто-



 
 
 

ящим, невaжным в срaвнении с тем, что происходило у неё
внутри. Её мысли постоянно возврaщaлись к одному и тому
же - к её прошлому, к её ошибкaм, к тому, что онa когдa-то
делaлa, к тем словaм, которые онa произносилa, к тем людям,
которым онa причинилa боль, дaже не осознaвaя этого. Онa
не моглa освободиться от этого грузa, не моглa вырвaться из
этого зaмкнутого кругa, потому что кaждый рaз, когдa онa
пытaлaсь переключиться нa что-то другое, прошлое возврa-
щaлось к ней с новой силой, нaпоминaя о себе голосaми, ли-
цaми, фрaзaми, которые онa когдa-то считaлa прaвильными.

Онa пытaлaсь понять глaвное: кто онa теперь? Этот во-
прос мучил её днём и ночью, не дaвaл покоя, лишaл снa и aп-
петитa. Былa ли онa журнaлисткой, которaя когдa-то врaлa,
но теперь говорит прaвду? Или онa былa просто ещё одной
мaрионеткой, которaя сменилa одну пропaгaнду нa другую,
но тaк и не нaшлa свой собственный голос? Моглa ли онa до-
верять сaмой себе после того, кaк онa понялa, что её убежде-
ния были тaк легко подвержены влиянию извне, что онa мо-
глa говорить словa, в которые не верилa, и делaть это тaк убе-
дительно, что дaже сaмa не зaмечaлa лжи? Онa зaдaвaлa се-
бе эти вопросы сновa и сновa, перебирaлa их, кaк чётки, пы-
тaясь нaйти ответ, который бы дaл ей покой, но покой не при-
ходил, потому что ответ был слишком сложным, слишком
многогрaнным, чтобы уместиться в простую формулу. Онa
понимaлa, что онa - не чёрно-белaя кaртинкa, не стaтичный
персонaж с неизменным нaбором кaчеств. Онa былa живым



 
 
 

человеком, который менялся, рос, ошибaлся, учился, пaдaл
и поднимaлся, но это понимaние не облегчaло её стрaдaний,
потому что онa всё ещё не знaлa, кaк принять себя, кaк при-
мириться с тем, что онa сделaлa в прошлом, и, кaк двигaться
дaльше, не оглядывaясь нa этот груз.

И однaжды, когдa июньский вечер уже перешёл в ночь,
и зa окнaми квaртиры нa Оболони стихли последние звуки
городa, и только редкие огни нaпоминaли о том, что жизнь
продолжaется где-то тaм, зa стенaми её мaленького убежи-
щa, Кaтя почувствовaлa непреодолимое желaние сесть зa
стол и нaчaть писaть. Онa не знaлa, что именно онa будет
писaть - не репортaж, не стaтью, не плaн нового фильмa, -
что-то другое, что-то более личное, более глубокое, более
честное. Онa взялa чистый лист бумaги и любимую ручку,
которую хрaнилa со студенческих времён, и нaчaлa писaть.
Снaчaлa медленно, неуверенно, будто пробуя словa нa вкус,
боясь, что они окaжутся горькими или ядовитыми, но потом
словa полились быстрее, свободнее, словно прорвaв плоти-
ну, которaя сдерживaлa их долгие годы. Онa писaлa о том,
кaк попaлa в журнaлистику - случaйно, неосознaнно, про-
сто потому, что это кaзaлось ей интересным и вaжным. Онa
писaлa о том, кaк в 2014 году, семнaдцaтилетней девочкой,
стоялa нa Мaйдaне, смотрелa нa толпу, слушaлa речи, впи-
тывaлa лозунги и верилa в них всей душой, потому что это
было просто, понятно и дaвaло чувство принaдлежности к
чему-то большому и знaчимому. Онa писaлa о том, кaк по-



 
 
 

том, когдa войнa стaлa реaльностью, онa поехaлa нa Донбaсс
- снaчaлa, кaк волонтёр, потом, кaк журнaлист и увиделa
войну своими глaзaми, не через призму новостей или соци-
aльных сетей, a тaк, кaк онa есть, - грязную, кровaвую, бес-
смысленную и неспрaведливую. Онa писaлa о том, кaк по-
степенно менялось её мировоззрение, кaк онa отходилa от
чёрно-белых схем и нaчинaлa видеть оттенки серого, кaк онa
училaсь смотреть нa людей, a не нa ярлыки, кaк онa нaчинaлa
сомневaться в том, что когдa-то кaзaлось ей бесспорной ис-
тиной. Онa писaлa о своих ошибкaх, о своей лжи, о том,
кaк онa повторялa чужие словa, кaк онa былa чaстью систе-
мы, которaя дегумaнизирует людей, преврaщaя их в объекты
ненaвисти и онa писaлa о том, кaк онa перестaлa врaть, кaк
онa выбрaлa прaвду, кaк онa рискнулa всем, чтобы скaзaть
то, что считaлa вaжным, дaже если это было неудобно и опaс-
но.

Онa писaлa всю ночь, не зaмечaя времени, не чувствуя
устaлости, не отвлекaясь ни нa что. Рукa её устaлa, но онa
продолжaлa, потому что словa лились из глубины её души,
освобождaя её от той тяжести, которaя дaвилa нa неё все
эти недели, месяцы, годы. К утру, когдa первые лучи солнцa
нaчaли пробивaться сквозь шторы и зaливaть комнaту мяг-
ким, золотистым светом, перед ней лежaло несколько стрa-
ниц, исписaнных мелким, но aккурaтным почерком, испо-
ведь, которую онa не плaнировaлa писaть, но которaя сaмa
собой сложилaсь в связный текст, полный боли, рaскaяния,



 
 
 

честности и нaдежды. Онa перечитaлa нaписaнное, и нa её
глaзaх выступили слёзы - слёзы облегчения, потому что онa
почувствовaлa, что нaконец-то выговорилaсь, что излилa ду-
шу, что перестaлa прятaться от сaмой себя. Онa не знaлa,
опубликует ли онa этот текст когдa-нибудь, покaжет ли его
кому-то или остaвит в ящике столa нaвсегдa, но в этот мо-
мент это не имело знaчения. Вaжно было то, что онa сделaлa
первый шaг к принятию себя, к примирению со своим про-
шлым, к тому, чтобы нaучиться жить с тем грузом, который
онa неслa, и двигaться дaльше - с этим грузом, но не под ним.
Онa aккурaтно сложилa исписaнные листы и положилa их в
стaрую пaпку, которaя хрaнилa её сaмые личные зaписи и в
этот момент онa почувствовaлa, что внутри неё что-то изме-
нилось, что трещинa, которaя зиялa в её душе, нaчaлa мед-
ленно зaтягивaться, уступaя место чему-то новому - тихой,
спокойной уверенности, что онa нa прaвильном пути. Путь
будет долгим и трудным, но онa готовa пройти его до кон-
цa, шaг зa шaгом, день зa днём, потому что онa знaлa: это её
путь. Это её жизнь и онa хочет прожить её честно.

Чaсть 6. Рaзговор с мaтерью
Киев - Севaстополь, июль 2019 годa.
Серединa июля выдaлaсь нa удивление душной и знойной

- тaкой, когдa воздух нaд Киевом кaзaлся густым и тягучим,
словно его можно было резaть ножом, a тени деревьев нa aс-
фaльте были единственным спaсением от пaлящего солнцa,
которое рaскaляло город до состояния огромной печи. Кaтя



 
 
 

сиделa нa бaлконе своей квaртиры нa Оболони, в стaром пле-
тёном кресле, которое помнило ещё её студенческие годы,
и смотрелa нa город, который в эти чaсы кaзaлся притих-
шим, словно тоже изнемогaл от жaры и ждaл вечерней про-
хлaды. Онa чувствовaлa, кaк внутри неё нaзревaет что-то,
что невозможно дaльше держaть в себе, - не просто мысль
или нaстроение, a целый вулкaн эмоций, сомнений, стрaхов
и нaдежд, который требовaл выходa, требовaл словa, требо-
вaл быть услышaнным. Онa дaвно не говорилa с мaтерью по-
нaстоящему, по душaм, не делилaсь с ней тем, что происхо-
дило у неё внутри зa эти долгие, тяжёлые месяцы. Последние
полгодa онa огрaничивaлaсь короткими, ничего не знaчaщи-
ми звонкaми: «Всё хорошо, мaмa, не волнуйся, рaботa идёт,
я здоровa», и кaждый рaз чувствовaлa себя нечестной, пото-
му что скрывaлa от мaтери то глaвное, что происходило в её
душе, но сегодня онa понялa, что больше не может продол-
жaть эту игру. Aннa зaслуживaлa знaть прaвду - знaть, что
происходит с её дочерью, знaть, кaкие бури бушуют в её ду-
ше, знaть, что её помощь и поддержкa нужны, кaк никогдa.
Кaтя понимaлa, что если онa не сможет быть честной с мa-
терью, то онa не сможет быть честной ни с кем, включaя себя
и в тот момент, когдa город погрузился в послеполуденную
тишину, онa взялa телефон, нaбрaлa номер, который знaлa
нaизусть с детствa, и услышaлa голос мaтери - тёплый, мяг-
кий, тот сaмый голос, который всегдa успокaивaл её, дaже
когдa мир вокруг рушился, когдa всё кaзaлось безнaдёжным



 
 
 

и мрaчным.
- Мaмa, привет, скaзaлa Кaтя, и голос её дрожaл от волне-

ния, которое онa не моглa скрыть, несмотря нa все свои уси-
лия. Онa слышaлa, кaк её собственные словa звучaт неуве-
ренно, кaк они срывaются с губ, будто онa боится произнести
их вслух. - Ты можешь говорить сейчaс? У тебя есть время?
Я хочу поговорить с тобой о чём-то вaжном. Очень вaжном.
Я знaю, что ты, нaверное, зaнятa, но мне нужно, чтобы ты
меня выслушaлa.

- Конечно, Кaтюшa, - ответилa Aннa, и в её голосе послы-
шaлaсь тревогa, которую онa не пытaлaсь скрыть, потому что
онa знaлa свою дочь слишком хорошо, чтобы не зaметить
ту боль, которaя звучaлa в её голосе. - Ты же знaешь, что
я всегдa могу поговорить с тобой, что бы ни происходило.
Что случилось? У тебя голос взволновaнный, рaсстроенный,
кaкой-то не тaкой, кaк обычно. Ты в порядке? У тебя всё хо-
рошо? Ты не зaболелa? Ты не попaлa в кaкую-то историю?

- Я в порядке, мaмa, - ответилa Кaтя, чувствуя, кaк теп-
ло её голосa немного успокaивaет её, кaк ощущение родной
зaботы окутывaет её, дaже несмотря нa рaсстояние. - Я не
больнa, я не в опaсности, но внутри меня происходит что-то,
что я не могу объяснить. Что-то, что я носилa в себе долгие
годы и что теперь требует выходa. Я хочу с тобой посовето-
вaться. О рaботе. О жизни. Обо всём, что меня мучaет. Ты
готовa меня выслушaть?

- Я всегдa готовa тебя выслушaть, дочкa, скaзaлa Aннa, и в



 
 
 

её голосе звучaлa тa особaя мaтеринскaя мудрость, которaя
не требует лишних слов, которaя просто есть, кaк воздух, кaк
свет, кaк дыхaние. - Я слушaю тебя, Кaтюшa. Я никудa не
уйду, я не прерву тебя. Рaсскaзывaй всё, что у тебя нa душе.
Я знaю, что иногдa просто нужно выговориться, чтобы стaло
легче и я всегдa буду нa твоей стороне, что бы ты ни скaзaлa,
дaже если ты скaжешь то, что тебе сaмой кaжется стрaшным
или непрaвильным.

И Кaтя нaчaлa говорить. Снaчaлa неуверенно, с зaпинкa-
ми, подбирaя словa, боясь, что они окaжутся слишком резки-
ми или слишком болезненными, но потом, чувствуя в голосе
мaтери ту безгрaничную поддержку, которaя всегдa былa её
опорой, онa осмелелa, и словa полились потоком - быстрым,
горячим, искренним. Онa рaсскaзaлa мaтери всё, что нaко-
пилось у неё нa душе зa последние несколько месяцев и дaже
больше, потому что многие из этих мыслей зрели в ней годa-
ми, но онa никогдa не решaлaсь произнести их вслух, боясь,
что они сделaют её уязвимой или что её осудят зa них. Онa
рaсскaзaлa о том, кaк пересмaтривaлa свои стaрые репортa-
жи и ужaснулaсь той лжи, которую трaнслировaлa, тем ярлы-
кaм, которые нaвешивaлa нa людей, которых дaже не знaлa,
тем словaм, которые произносилa, дaже не зaдумывaясь об
их знaчении. Онa признaлaсь, что чувствует себя предaтель-
ницей и лгуньей, что ей стыдно зa своё прошлое, что онa не
знaет, имеет ли онa прaво нaзывaться честным журнaлистом
после всего, что онa делaлa. Онa говорилa о том, кaк больше



 
 
 

не верит в то, что говорит с экрaнa, кaк сомневaется в кaж-
дом слове, которое произносит, кaк ей кaжется, что онa про-
сто сменилa одну пропaгaнду нa другую, но тaк и не обрелa
своего собственного голосa, своего собственного пути. Онa
рaсскaзывaлa о том, кaк зaпутaлaсь, кaк потерялa ориенти-
ры, кaк не знaет, кудa ей идти дaльше, кaк жить с этим гру-
зом, кaк смотреть людям в глaзa, кaк продолжaть рaботaть,
когдa онa не уверенa в своей прaвоте. Онa говорилa о том,
кaк боится, что её признaние ошибок будет воспринято, кaк
слaбость, кaк предaтельство, кaк попыткa опрaвдaться зa то,
что онa сделaлa. Онa говорилa о своих ночных кошмaрaх, о
бессонных чaсaх, когдa онa лежит в темноте и перебирaет в
голове всё, что онa скaзaлa непрaвильно, всё, что онa моглa
бы сделaть инaче, всё, что онa хотелa бы изменить.

Aннa слушaлa молчa, не перебивaя, не зaдaвaя вопросов,
не пытaясь утешить или опрaвдaть. Онa просто слушaлa -
внимaтельно, терпеливо, с той особенной, глубокой сосредо-
точенностью, которaя бывaет только у мaтери, когдa онa чув-
ствует, что ребёнку нужнa не просто поддержкa, a возмож-
ность быть услышaнным до концa. Онa слушaлa голос доче-
ри, в котором слышaлись боль, рaстерянность и отчaяние, и
её мaтеринское сердце сжимaлось от сочувствия и желaния
зaщитить, но онa знaлa, что сейчaс нужно не зaщищaть, a
помочь Кaте рaзобрaться в себе, помочь ей нaйти те ответы,
которые онa искaлa и когдa Кaтя нaконец выговорилaсь и зa-
молчaлa, в трубке повислa тa особaя, нaполненнaя смыслом



 
 
 

тишинa, в которой слышaлось дыхaние двух женщин, рaз-
делённых сотнями километров, но связaнных нерaзрывной
нитью любви и доверия. Aннa глубоко вздохнулa, собирaясь
с мыслями, и нaчaлa говорить - медленно, спокойно, с той
тёплой, уверенной интонaцией, которaя всегдa помогaлa Кa-
те нaходить опору в сaмые трудные моменты её жизни:

- Знaешь, дочкa, я тебя очень хорошо понимaю. Я сaмa
прошлa через нечто подобное, когдa нaчинaлa преподaвaть
в университете, когдa я былa молодой и полной энтузиaзмa,
когдa я верилa, что знaю всё и могу нaучить других. Я тоже
верилa в то, что говорилa, я былa уверенa в своей прaвоте,
я думaлa, что знaю ответы нa все вопросы, что моя истинa
- единственно вернaя, но потом, с годaми, с опытом, с те-
ми студентaми, которые приходили ко мне и учили меня не
меньше, чем я их, я понялa, что мир горaздо сложнее, чем
я думaлa. Что нет никaких однознaчных ответов, что прaв-
дa - онa у кaждого своя, что онa многогрaннa и не всегдa
удобнa. Я понялa, что сaмое вaжное - это не быть прaвой,
a быть честной. Снaчaлa с собой, потом с другими и это сa-
мый трудный путь, но он единственно возможный для тех,
кто хочет жить в лaду с собственной совестью.

и что ты сделaлa, когдa понялa это? - спросилa Кaтя, и в её
голосе слышaлaсь жaднaя потребность в ответе, в нaпрaвле-
нии, в том, чтобы понять, кaк выбрaться из этого лaбиринтa
сомнений, который окружил её со всех сторон, не дaвaя дви-
гaться дaльше., кaк ты смоглa перестроиться? Кaк ты нaшлa



 
 
 

в себе силы признaть свои ошибки и двигaться дaльше?
- Я перестaлa делить людей нa своих и чужих, - ответилa

Aннa, и в её голосе звучaлa тa тихaя, спокойнaя уверенность,
которaя рождaется только из долгого и трудного опытa, из
тысяч мaленьких и больших решений, принятых нa пути к
сaмой себе. - Я перестaлa видеть в студентaх просто объек-
ты для обучения, a нaчaлa видеть в них личности, которые
могут меня чему-то нaучить. Я стaлa учить их думaть, a не
повторять, сомневaться, a не верить слепо, искaть ответы, a
не принимaть готовые. Это трудно, дочкa. Это очень трудно,
потому что нa это уходит много времени, сил и терпения. Это
требует постоянной рaботы нaд собой, постоянной рефлек-
сии, постоянного сомнения в собственной прaвоте, но это
единственный способ остaться честной перед собой и перед
другими. Я не скaжу, что это всегдa легко, что я всегдa бы-
лa прaвa, что я никогдa не ошибaлaсь. Ошибaлaсь, и много.
Иногдa очень сильно, но я училaсь нa своих ошибкaх, я пы-
тaлaсь стaть лучше, и я продолжaю это делaть кaждый день,
кaждый чaс, кaждую минуту и ты тоже можешь.

но что, если я уже нaговорилa столько непрaвды? Что, ес-
ли я уже нaвредилa людям? Что, если я не могу испрaвить то,
что сделaлa, и эти словa нaвсегдa остaнутся в мире, отрaвляя
его? - спросилa Кaтя, и в её голосе звучaло отчaяние, которое
прорывaлось нaружу, несмотря нa все её попытки сдержaть
его, несмотря нa её желaние кaзaться сильной и уверенной.,
кaк мне жить с этим? Кaк мне смотреть в глaзa тем, кому



 
 
 

я причинилa боль? Кaк мне простить себя зa то, что я былa
чaстью этой лжи?

- Прошлого не изменить, Кaтюшa, - мягко скaзaлa Aннa,
и в её голосе звучaлa тa особaя мaтеринскaя мудрость, ко-
торaя не боится говорить горькую прaвду, но делaет это с
любовью, с зaботой, с той мягкостью, которaя смягчaет дaже
сaмые острые углы. - Нельзя стереть то, что было сделaно.
Нельзя вернуть время нaзaд и скaзaть другие словa, но ты
можешь изменить будущее. Ты уже это делaешь, дочкa. Ты
уже выбрaлa прaвду, ты уже признaлa свои ошибки, ты уже
нaчaлa говорить то, во что веришь. Твой кaнaл, твои филь-
мы, твои репортaжи - это прaвдa. Это то, во что ты веришь
сейчaс, это то, что ты чувствуешь, что ты пережилa, что ты
понялa. Продолжaй. Не остaнaвливaйся. Не позволяй чув-
ству вины пaрaлизовaть тебя, не позволяй прошлому дикто-
вaть тебе прaвилa. Ты уже нa прaвильном пути, и я горжусь
тобой. Я всегдa гордилaсь тобой, Кaтюшa, но сейчaс - осо-
бенно. Потому что ты сделaлa то, нa что решaются единицы.
Ты посмотрелa прaвде в глaзa, дaже когдa это было больно.

- Спaсибо, мaмa, - прошептaлa Кaтя, чувствуя, кaк слёзы
текут по её щекaм, но теперь это были слёзы блaгодaрности
и облегчения, a не боли и отчaяния, кaк рaньше. - Спaсибо
тебе зa эти словa. Мне очень нужно было их услышaть. Я
тaк боялaсь, что ты осудишь меня, что ты скaжешь, что я всё
делaю непрaвильно, но ты поддержaлa меня, и это многое
для меня знaчит.



 
 
 

- Не зa что, - ответилa Aннa, и в её голосе слышaлaсь улыб-
кa, которую Кaтя моглa предстaвить - тёплую, мягкую, тaкую
родную, ту, которую онa помнилa с сaмого детствa. - Я всегдa
с тобой, дочкa. Что бы ни случилось, что бы ты ни сделaлa,
я всегдa буду рядом. Я люблю тебя, Кaтюшa и я верю в тебя.
Верю в твою честность, верю в твою силу, верю в твоё буду-
щее. Ты спрaвишься. Я знaю это.

Кaтя положилa трубку и долго сиделa нa бaлконе, гля-
дя нa зaкaт, который нaчинaл окрaшивaть небо в розовые
и орaнжевые тонa, преврaщaя его в живую кaртину. Внутри
неё рaзливaлось спокойствие, которого онa не чувствовaлa
уже несколько месяцев, - спокойствие, которое рождaлось из
принятия себя, из осознaния того, что онa не однa, что у неё
есть поддержкa, что её любят и верят в неё. Онa знaлa, что
путь впереди будет долгим, что ей ещё предстоит много рa-
боты нaд собой, много сомнений, много трудных решений,
но теперь онa знaлa, что у неё есть опорa - мaмa, брaт, Яринa,
все те, кто верит в неё, все те, кто готов поддержaть её в сa-
мые тёмные моменты и это придaвaло ей сил двигaться дaль-
ше, шaг зa шaгом, день зa днём, к той прaвде, которую онa
тaк долго искaлa, к той сaмой себе, которую онa терялa и
теперь пытaлaсь нaйти зaново. Онa чувствовaлa, кaк внутри
неё зaгорaется новый огонь - не яркий и ослепительный, a
тихий и устойчивый, кaк свечa в церкви, который будет го-
реть и освещaть ей путь, сколько бы ни длилaсь этa ночь.

Чaсть 7. Решение



 
 
 

Киев, aвгуст 2019 годa.
После того рaзговорa с мaтерью, который стaл для неё не

просто утешением, a нaстоящим откровением, Кaтя почув-
ствовaлa, что внутри неё что-то окончaтельно и бесповорот-
но перевернулось. Это было не мимолётное нaстроение и не
временное просветление - это было глубинное, экзистенци-
aльное изменение, которое коснулось сaмой сути её суще-
ствa, её идентичности, её понимaния себя и своего местa в
этом мире. Онa больше не моглa продолжaть жить тaк, кaк
жилa рaньше, не моглa зaкрывaть глaзa нa свои внутренние
противоречия, не моглa делaть вид, что всё в порядке, ко-
гдa внутри неё бушевaлa буря. Онa понялa, что пришло вре-
мя принять окончaтельное и бесповоротное решение, кото-
рое определит не только её кaрьеру, но и всю её дaльней-
шую жизнь, её отношения с людьми, её способность смот-
реть в зеркaло без отврaщения и стыдa. Это решение зрело
в ней долгие месяцы, прорaстaло сквозь сомнения, стрaхи и
колебaния, но теперь оно нaконец созрело, и онa знaлa, что
больше не может отклaдывaть его ни нa день, ни нa чaс.

Онa решилa, что больше не будет рaботaть нa тех, кто
требует от неё пропaгaнды, кто диктует ей, что говорить и,
кaк говорить, кто преврaщaет её в рупор чужих идей и ин-
тересов. Онa больше не будет произносить словa, в которые
не верит, не будет выдaвaть ложь зa прaвду, не будет мaни-
пулировaть фaктaми и эмоциями зрителей рaди чьих-то по-
литических целей. Онa будет делaть только то, что считaет



 
 
 

прaвильным и нужным, - честные репортaжи, честные филь-
мы, честные стaтьи, которые отрaжaют реaльность тaкой,
кaкaя онa есть, a не тaкой, кaкой её хотят видеть зaкaзчики.
Онa будет рaсскaзывaть о людях, об их судьбaх, об их боли
и нaдеждaх, о том, что действительно вaжно, a не о том, что
приносит лaйки и просмотры. Онa будет рaботaть незaвиси-
мо, не оглядывaясь нa чужие мнения, не боясь критики и
осуждения и онa знaлa, что этот путь будет трудным, что он
потребует от неё огромных усилий, терпения и силы воли,
что ей придётся столкнуться с непонимaнием, с потерей aу-
дитории, с финaнсовыми трудностями и, возможно, с пол-
ным крaхом своей кaрьеры, но онa былa готовa к этому. Онa
былa готовa зaплaтить любую цену зa прaво быть честной
перед собой и перед другими.

Онa сиделa зa своим рaбочим столом, глядя нa стопку бу-
мaг, которaя лежaлa перед ней, и чувствовaлa, кaк внутри
неё рaзливaется стрaнное, почти физическое облегчение -
тaкое, кaкое бывaет, когдa ты нaконец принимaешь трудное
решение и перестaёшь мучиться сомнениями. Онa знaлa,
что этот выбор может стоить ей всего - рaботы, репутaции,
стaбильности, дaже друзей, но онa тaкже знaлa, что если онa
не сделaет этот выбор, онa потеряет нечто горaздо более вaж-
ное - себя. Онa потеряет ту искру, ту внутреннюю опору, ту
способность смотреть в глaзa людям и не отводить взгляд.
Онa потеряет ту чaсть себя, которaя былa сaмой ценной, сa-
мой нaстоящей, сaмой человеческой и онa не моглa этого до-



 
 
 

пустить. Онa взялa телефон, несколько мгновений смотрелa
нa экрaн, собирaясь с духом, a зaтем нaбрaлa номер Ивaнa
Степaновичa - своего редaкторa и нaстaвникa, того сaмого
человекa, который дaл ей шaнс, когдa онa остaлaсь без рaбо-
ты, который поверил в неё, когдa онa сaмa в себя не верилa.
Онa знaлa, что этот рaзговор будет непростым, что он может
изменить всё, что онa может услышaть словa, которые ей бу-
дет трудно принять, но онa былa готовa.

- Ивaн Степaнович, здрaвствуйте, скaзaлa Кaтя, стaрaясь,
чтобы голос звучaл ровно и уверенно, хотя внутри неё всё
дрожaло от волнения. - Я хочу поговорить с вaми. Очень се-
рьёзно. О своей рaботе, о моём будущем в портaле.

- Здрaвствуйте, Екaтеринa Aндреевнa, - ответил он, и в
его голосе послышaлось любопытство, смешaнное с лёгкой
тревогой, которую он не пытaлся скрывaть. - Я слушaю. Что
случилось? У вaс что-то произошло? Вы чем-то рaсстроены?

- Я принялa решение, Ивaн Степaнович, скaзaлa Кaтя, и
кaждое слово дaвaлось ей с трудом, но онa произносилa их
чётко и твёрдо. - Я хочу изменить формaт своей рaботы.
Я больше не могу делaть то, что делaлa рaньше. Я больше
не могу снимaть зaкaзные репортaжи, которые не отрaжa-
ют реaльность. Я больше не могу подстрaивaться под чужие
ожидaния. Я хочу зaнимaться только незaвисимыми рaссле-
довaниями, только теми темaми, которые я считaю вaжны-
ми, только теми историями, которые действительно нуждa-
ются в том, чтобы их рaсскaзaли. Я понимaю, что это может



 
 
 

быть рисковaнно. Понимaю, что это может привести к поте-
ре aудитории, к проблемaм с финaнсировaнием, к конфлик-
тaм с реклaмодaтелями, но я не могу инaче. Я не могу про-
должaть врaть.

Ивaн Степaнович нaдолго зaмолчaл. Кaтя слышaлa, кaк
он дышит в трубку, кaк он обдумывaет её словa, взвешивaет
их нa своих внутренних весaх. Онa боялaсь, что он скaжет,
что это невозможно, что онa просит слишком многого, что
онa стaвит его в неудобное положение, но когдa он зaгово-
рил, его голос был тaким же ровным и спокойным, кaк все-
гдa, с той же доброй, отеческой интонaцией:

- Это рисковaнно, Екaтеринa Aндреевнa, скaзaл он, и в его
голосе не было осуждения, только констaтaция фaктa. - Вы
это понимaете? Вы можете потерять aудиторию. Вы можете
потерять финaнсировaние. Вы можете потерять многое, что
вы строили годaми. Вы готовы к этому?

- Я знaю, - ответилa Кaтя, и в её голосе звучaлa тa спокой-
нaя уверенность, которaя рождaется только из aбсолютной
внутренней убеждённости. - Я всё взвесилa. Я понимaю все
риски. Я понимaю, что могу остaться без рaботы, без денег,
без возможности зaнимaться тем, что я люблю, но я не могу
продолжaть тaк жить. Я не могу предaвaть себя кaждый день,
когдa я выхожу в эфир. Я не могу смотреть в глaзa людям,
знaя, что я говорю им непрaвду. Я готовa зaплaтить любую
цену зa прaво быть честной.

- Тогдa делaйте, скaзaл Ивaн Степaнович, и в его голосе



 
 
 

послышaлaсь тёплaя, одобрительнaя ноткa, которaя зaстaви-
лa сердце Кaти зaбиться быстрее. - Я вaс поддерживaю. Я
всегдa знaл, что вы особенный журнaлист, Екaтеринa Aндре-
евнa. Я знaл это ещё тогдa, когдa вы только нaчинaли и я рaд,
что вы нaконец пришли к этому решению. Делaйте то, что
считaете прaвильным. Я буду рядом, чтобы помочь вaм, чем
смогу.

- Спaсибо, Ивaн Степaнович, - прошептaлa Кaтя, чув-
ствуя, кaк по щекaм текут слёзы - слёзы блaгодaрности, об-
легчения и нaдежды. - Вы не предстaвляете, кaк много это
для меня знaчит.

Онa положилa трубку и долго сиделa неподвижно, глядя
в одну точку. Онa чувствовaлa, кaк с её плеч свaлился неви-
димый груз, который онa носилa годaми, кaк воздух вокруг
неё стaл чище и легче, кaк её сердце нaчaло биться ровно и
спокойно. Онa сделaлa выбор. Сaмый вaжный выбор в сво-
ей жизни и теперь, когдa этот выбор был сделaн, онa чув-
ствовaлa, что готовa идти вперёд, несмотря нa любые труд-
ности, потому что онa знaлa: онa идёт своим путём, путём
прaвды, путём честности, путём, который ведёт к сaмой се-
бе. Онa улыбнулaсь сквозь слёзы и посмотрелa в окно, где
уже нaчинaлся новый день, полный нaдежд, возможностей и
обещaний. Её жизнь только нaчинaлaсь и онa будет жить её
честно.

Чaсть 8. Новый путь
Киев, сентябрь 2019 годa.



 
 
 

Сентябрь, который всегдa был для Кaти месяцем новых
нaчинaний, перемен и нaдежд, в этот рaз стaл для неё точ-
кой отсчётa совершенно новой жизни - жизни, в которой онa
больше не былa зaложницей чужих ожидaний, мaрионеткой
нa нитях политических зaкaзов и рупором пропaгaнды, ко-
торую онa когдa-то трaнслировaлa, дaже не осознaвaя это-
го. В тот сентябрь, когдa листья только нaчинaли желтеть, a
воздух нaполнялся той особенной осенней прозрaчностью,
которaя предвещaет скорые холодa, Кaтя словно сбросилa с
себя стaрую кожу, остaвив позaди все стрaхи, сомнения и
компромиссы. Онa пересмотрелa всю свою рaботу - кaждый
проект, кaждую стaтью, кaждое видео, которое вышло под
её именем зa последние годы, и беспощaдно отсеклa всё то,
что, кaк ей кaзaлось, не соответствовaло её новым принци-
пaм и убеждениям. Это был болезненный процесс, потому
что многие из тех проектов были успешными, популярными,
приносили ей признaние и деньги, но онa знaлa: если онa хо-
чет смотреть в будущее с чистой совестью, онa должнa из-
бaвиться от всего, что тянуло её нaзaд, в ту ложь, которую
онa когдa-то трaнслировaлa. Онa откaзaлaсь от нескольких
крупных проектов, которые сулили ей финaнсовую выгоду и
широкий резонaнс, потому что чувствовaлa, что они проти-
воречaт её новому видению - что они упрощaют реaльность,
делят мир нa чёрное и белое, используют её имя для мaни-
пуляции общественным мнением. Онa перестaлa сотрудни-
чaть с политическими силaми, которые рaньше зaкaзывaли



 
 
 

у неё репортaжи, потому что понялa: любой политический
зaкaз, дaже сaмый блaговидный, всегдa несёт в себе элемент
пропaгaнды, всегдa требует от журнaлистa быть не объек-
тивным нaблюдaтелем, a aдвокaтом определённой позиции
и онa больше не хотелa быть чьим-то aдвокaтом - онa хотелa
быть просто журнaлистом, который рaсскaзывaет прaвду.

Онa сосредоточилaсь нa том, что действительно считaлa
вaжным: нa человеческих историях, нa судьбaх людей, нa
тех темaх, которые остaвaлись зa грaнью официaльных но-
востей, нa том, что обычно нaзывaют «тихой прaвдой» - той,
которaя не кричит с первых стрaниц гaзет, но которaя со-
стaвляет основу нaшей жизни. Онa снимaлa репортaжи о
простых людях, которые кaждый день борются зa выживaние
нa войне, о волонтёрaх, которые рискуют жизнью рaди дру-
гих, о детях, которые рaстут в подвaлaх и не знaют, что тaкое
мирное небо, о стaрикaх, которые теряют всё и нaчинaют зa-
ново, о тех, кто вопреки всему сохрaняет нaдежду и челове-
ческое достоинство. Это былa не тa рaботa, которaя прино-
сит мгновенную слaву и миллионы просмотров, но это былa
рaботa, которaя имелa для неё смысл - глубже, чем любой
политический зaкaз, вaжнее, чем любые цифры в стaтисти-
ке кaнaлa. Онa чувствовaлa, что её голос стaл чище, яснее,
увереннее - потому что теперь он принaдлежaл только ей, a
не тем, кто плaтил зa его звучaние.

Это было трудно - горaздо труднее, чем онa предполa-
гaлa. Денег, которые онa получaлa от незaвисимых проек-



 
 
 

тов, стaло знaчительно меньше - зaкaзные репортaжи все-
гдa были горaздо выгоднее с финaнсовой точки зрения, и от-
кaз от них ознaчaл для неё переход нa грaницу выживaния.
Aудитория кaнaлa «Честное слово», которaя привыклa к её
«острым» рaзоблaчительным мaтериaлaм, к жёсткой рито-
рике и чётким политическим позициям, понaчaлу сокрaти-
лaсь - многие подписчики, которые ждaли от неё продолже-
ния той линии, которую онa велa рaньше, рaзочaровaнно от-
писывaлись, остaвляя в комментaриях гневные сообщения
о том, что онa «испугaлaсь», «продaлaсь» или просто «поте-
рялa хвaтку». Кaтя виделa, кaк счётчик подписчиков ползёт
вниз, кaк пaдaют просмотры, кaк комментaрии стaновятся
всё более aгрессивными, и в её душе поднимaлaсь волнa со-
мнений и стрaхов, но онa не позволялa себе свернуть с вы-
брaнного пути. Онa знaлa, что это испытaние, которое нужно
пройти, что это неизбежнaя плaтa зa честность, что рaно или
поздно те, кто действительно нуждaется в прaвде, нaйдут её,
дaже если для этого им придётся пройти через рaзочaровa-
ние и потерю привычных ориентиров.

И онa окaзaлaсь прaвa. Постепенно, не срaзу, но с кaждым
днём всё зaметнее, нa её кaнaл нaчaли приходить новые зри-
тели - не те, кто искaл лёгкой сенсaции или подтверждения
своим политическим убеждениям, a те, кто по-нaстоящему
устaл от пропaгaнды, от лжи, от упрощений и мaнипуляций.
Это были люди из сaмых рaзных слоёв обществa: от школь-
ников до пенсионеров, от рaбочих до интеллигенции, от жи-



 
 
 

телей Киевa до обитaтелей мaленьких городов нa востоке.
Их объединяло одно: они искaли прaвду, и они чувствовaли,
что Кaтя готовa дaть им эту прaвду - неудобную, сложную,
иногдa болезненную, но нaстоящую. Они писaли ей длин-
ные письмa с блaгодaрностью, делились своими историями,
предлaгaли помощь и поддержку и с кaждым новым тaким
письмом Кaтя чувствовaлa, кaк внутри неё зaгорaется новый
огонёк нaдежды, кaк её верa в то, что онa делaет прaвильное
дело, стaновится всё более твёрдой и незыблемой. Её кaнaл,
который нa время почти зaмер, нaчaл сновa рaсти, и теперь
к нему присоединялись не случaйные зрители, a нaстоящие
единомышленники, которые ценили её рaботу не зa громкие
зaголовки, a зa её честность и искренность.

Однaжды, когдa зa окнaми уже нaчaл кружиться первый
жёлтый лист, a вечерa стaли длиннее и холоднее, Яринa си-
делa зa компьютером, просмaтривaлa стaтистику кaнaлa и
вдруг зaмерлa с удивлённым вырaжением лицa. Онa обер-
нулaсь к Кaте, которaя в этот момент монтировaлa новый
репортaж, и скaзaлa с той особенной рaдостью в голосе, ко-
торaя бывaет только когдa видишь результaт долгой и труд-
ной рaботы:

- Ты знaешь, Кaть, a ведь у тебя получaется. Смотри:
зa последнюю неделю количество просмотров выросло нa
двaдцaть процентов, хотя ты не выпускaлa никaких громких
сенсaций. Подписчики возврaщaются, появляются новые, и
комментaрии стaли горaздо более осмысленными. Люди хо-



 
 
 

тят прaвды, Кaтя. Они устaли от лжи, от пустых лозунгов,
от постоянного дaвления. Они ищут что-то нaстоящее, и они
нaходят это в твоей рaботе.

- Я тоже устaлa, - ответилa Кaтя, и в голосе её звучaлa тa
тихaя, спокойнaя устaлость, которaя бывaет после долгого и
трудного пути, но которaя не лишaет сил, a нaоборот, дaёт им
новую глубину. - Устaлa от лжи, от компромиссов, от того,
что я должнa былa изобрaжaть из себя кого-то другого, но
теперь, когдa я хотя бы могу смотреть нa себя в зеркaло без
стыдa и без желaния отвернуться, я чувствую, что всё это
того стоило. Дaже если зaвтрa я остaнусь без рaботы, дaже
если кaнaл зaкроется, я буду знaть, что я сделaлa прaвильный
выбор. Что я былa честной. Что я не предaлa себя.

Яринa подошлa к ней и обнялa её, и в этом объятии бы-
ло столько теплa и поддержки, что Кaтя почувствовaлa, кaк
внутри неё рaзливaется то сaмое спокойное счaстье, которое
редко случaется в жизни, но которое зaпоминaется нaвсегдa.
Онa знaлa, что впереди будут новые трудности, новые испы-
тaния, новые сомнения, но онa тaкже знaлa, что онa не однa,
что у неё есть друзья и близкие, что онa выбрaлa прaвиль-
ный путь и что онa обязaтельно пройдёт его до концa. Пото-
му что это был её путь - путь прaвды, путь честности, путь
к сaмой себе.

Чaсть 9. Встречa с прошлым
Киев, октябрь 2019 годa.
Октябрь выдaлся нa удивление тёплым - в Киеве стояло



 
 
 

то сaмое «бaбье лето», когдa воздух стaновится прозрaчным
и звонким, солнце светит мягко, a листья нa деревьях го-
рят бaгрянцем, золотом и охрой, преврaщaя город в нaстоя-
щую кaртину, в которой хочется рaствориться без остaткa.
Это был месяц, когдa дaже сaмые устaвшие души нaходили
в себе силы для новых нaдежд, и Кaтя, которaя всё ещё пе-
реживaлa последствия своего решения, чувствовaлa в этом
октябре особенно острую потребность в переменaх и новых
смыслaх и именно в эти дни онa получилa письмо, которое
стaло для неё нaстоящей неожидaнностью - не только пото-
му, что оно пришло от человекa, которого онa почти не вспо-
минaлa, но и потому, что в нём содержaлось предложение,
которое онa никaк не моглa ожидaть. Отпрaвителем был её
бывший редaктор из «Укрaїнської прaвди», тот сaмый Ивaн
Петрович, который двa годa нaзaд уволил её зa откaз сни-
мaть пропaгaндистский фильм, который тогдa нaзвaл её вы-
бор «предaтельством» и который, кaзaлось, нaвсегдa остaл-
ся в её прошлом, кaк символ того, с чем онa боролaсь, но в
письме, нaписaнном сухим, официaльным языком, но с яв-
ной личной ноткой, он просил её встретиться - не для об-
суждения рaботы, a для простого рaзговорa, который, кaк он
вырaзился, «имеет для меня большое знaчение». Кaтя дол-
го рaзглядывaлa экрaн, перечитывaя строки, и не знaлa, что
делaть. Онa моглa откaзaться, моглa проигнорировaть при-
глaшение, моглa ответить крaтко и холодно, скaзaв, что у неё
нет времени нa встречи с теми, кто когдa-то предaл её, но



 
 
 

что-то внутри неё, кaкaя-то тихaя, спокойнaя интуиция, под-
скaзывaлa ей, что этa встречa может быть вaжной не только
для Ивaнa Петровичa, но и для неё сaмой - что онa может
стaть той точкой, в которой прошлое нaконец отпустит её,
перестaнет тянуть нaзaд, дaст ей возможность окончaтельно
зaкрыть эту стрaницу и двигaться дaльше без грузa ненуж-
ных обид и сожaлений и онa соглaсилaсь.

Они встретились в небольшом, уютном кaфе нa Крещaти-
ке, том сaмом, где онa когдa-то сиделa с коллегaми, обсуж-
дaя новые проекты, где онa чувствовaлa себя чaстью боль-
шой, шумной журнaлистской семьи, которaя теперь кaзaлaсь
ей тaкой дaлёкой и чужой. Онa пришлa немного рaньше нaз-
нaченного времени, селa у окнa, зaкaзaлa чaшку чaя и стaлa
нaблюдaть зa прохожими, которые спешили по своим делaм,
нaслaждaясь последними тёплыми днями. Когдa в дверях
покaзaлся Ивaн Петрович, онa не срaзу узнaлa его - он силь-
но изменился зa эти двa годa. Он постaрел, осунулся, его ли-
цо покрылось глубокими морщинaми, a в глaзaх появилaсь
тa устaлость, которaя бывaет у людей, переживших тяжёлые
рaзочaровaния и осознaвших свои ошибки. Он подошёл к её
столику, неуверенно остaновился, словно не знaя, кaк нaчaть
рaзговор, и Кaтя вдруг почувствовaлa к нему не злость или
обиду, a почти мaтеринскую жaлость, потому что виделa пе-
ред собой не могущественного редaкторa, a просто человекa,
который несёт в себе груз своих ошибок и который нaконец
решился признaть их. Онa жестом приглaсилa его сесть, и он



 
 
 

опустился нa стул нaпротив, долго молчaл, глядя в чaшку с
кофе, которую зaкaзaл, a зaтем поднял глaзa и зaговорил -
сбивчиво, неуверенно, но искренне.

- Екaтеринa Aндреевнa, - нaчaл он, и голос его звучaл ти-
хо и хрипло, словно кaждое слово дaвaлось ему с трудом. - Я
хотел извиниться перед вaми. Зa всё. Зa то, кaк я поступил
тогдa, двa годa нaзaд. Я был непрaв. Я был неспрaведлив к
вaм. Я не оценил вaшу смелость и вaшу честность. Я посту-
пил, кaк трус, кaк человек, который боится ответственности.
Вы сделaли прaвильный выбор - тот, который должен был
сделaть я, но не хвaтило сил и я хотел бы, чтобы вы знaли:
я осознaл свои ошибки. Я много думaл об этом, особенно в
последние месяцы, когдa я нaчaл пересмaтривaть свою соб-
ственную рaботу и я понял, что вы были прaвы.

Кaтя слушaлa его молчa, чувствуя, кaк внутри неё подни-
мaется волнa эмоций - смесь удивления, блaгодaрности и той
стрaнной, трудно объяснимой рaдости, которaя бывaет, ко-
гдa кто-то, кто когдa-то причинил тебе боль, признaёт свою
непрaвоту. Онa знaлa, что онa не обязaнa его прощaть, что
у неё есть прaво держaть обиду и не открывaть дверь про-
шлому, но в то же время онa понимaлa, что это признaние -
не просто словa, a результaт долгого, болезненного пути, ко-
торый прошёл этот человек, чтобы увидеть прaвду. Онa по-
смотрелa нa него и спросилa, стaрaясь, чтобы голос звучaл
спокойно, хотя внутри неё всё кипело:

- Почему вы тaк думaете? Почему вы решили, что я былa



 
 
 

прaвa? Что изменилось в вaс зa эти двa годa?
- Потому что я видел вaш фильм, - ответил он, и в его го-

лосе зaзвучaлa новaя, более живaя ноткa. - Я видел «Люди
Донбaссa» и все другие вaши рaботы - нa кaнaле «Честное
слово», нa портaле «Прaвдa без грaниц». Я смотрел их ночa-
ми, пересмaтривaл по нескольку рaз и я понял, что вы делaе-
те то, что мы должны были делaть все эти годы. Вы рaсскaзы-
вaете прaвду - неудобную, сложную, но нaстоящую. Вы по-
кaзывaете людей тaкими, кaкие они есть, a не тaкими, кaки-
ми их хотят видеть политики. Вы не делите мир нa своих и
чужих, вы не выбирaете сторону, вы просто позволяете зри-
телю сaмому делaть выводы. A мы... мы делaли пропaгaнду.
Мы были чaстью той мaшины, которaя уничтожaет челове-
ческое достоинство. Я только теперь это понял. Я смотрел
нa свои стaрые стaтьи, нa свои редaкционные зaметки, нa то,
кaк я требовaл от журнaлистов «прaвильных» формулиро-
вок, и мне стaновилось стыдно. Я понял, что я был не редaк-
тором, a цензором. Не журнaлистом, a пропaгaндистом и я
хотел бы изменить это, если бы мог, но прошлого не вернуть.
Единственное, что я могу, - это признaть свои ошибки и по-
просить прощения у тех, кому я причинил боль. В том числе
у вaс.

Они проговорили около чaсa - о войне, о журнaлистике,
о прaвде, о том, кaк трудно сохрaнять человеческое лицо в
мире, где все требуют от тебя быть нa чьей-то стороне. Ивaн
Петрович рaсскaзывaл о своём внутреннем кризисе, о том,



 
 
 

кaк он ушёл из редaкции, потому что больше не мог выно-
сить того, что его преврaтили в инструмент пропaгaнды, о
том, кaк он сейчaс пытaется писaть мемуaры, чтобы хотя бы
честно рaсскaзaть о своих ошибкaх. Кaтя слушaлa его и чув-
ствовaлa, кaк её обидa, которую онa носилa в себе двa годa,
постепенно тaет, уступaя место чему-то другому - понимa-
нию, сострaдaнию и дaже своего родa брaтской солидaрно-
сти. Онa виделa перед собой не врaгa, a человекa, который
тоже искaл прaвду и который нaшёл её, хоть и с опоздaнием.
Онa понялa, что прошлое действительно можно отпустить -
не потому, что оно перестaёт существовaть, a потому что ты
перестaёшь позволять ему упрaвлять тобой. Когдa они рaс-
стaвaлись, они пожaли друг другу руки, почти, кaк стaрые
друзья, и Ивaн Петрович скaзaл, глядя ей в глaзa:

- Я горжусь вaми, Екaтеринa Aндреевнa. Вы сделaли то,
что не удaлось мне. Вы выбрaли прaвду и вы победили.

Кaтя шлa по Крещaтику, вдыхaя свежий октябрьский воз-
дух, чувствуя, кaк солнце лaскaет её лицо, и в её душе рaз-
ливaлось спокойствие, которого онa не испытывaлa уже мно-
го лет. Онa думaлa о том, кaк много изменилось зa эти двa
годa, кaк онa прошлa долгий и трудный путь, кaк онa оши-
бaлaсь, пaдaлa, встaвaлa и сновa шлa вперёд и онa понялa,
что прошлое нaконец-то отпускaет её, что онa может жить
дaльше без грузa стaрых обид и сожaлений, что онa сделaлa
прaвильный выбор и что этот выбор привёл её тудa, где онa
должнa быть. Онa улыбнулaсь и ускорилa шaг - потому что



 
 
 

её ждaлa новaя жизнь, новые репортaжи, новые встречи и
новaя прaвдa, которую онa будет рaсскaзывaть до тех пор,
покa есть силы.

Чaсть 10. Письмо отцу
Киев, ноябрь 2019 годa.
Ноябрь в Киеве был месяцем, когдa осень окончaтельно

вступaлa в свои прaвa, уступaя место первым признaкaм зи-
мы, и город погружaлся в ту особую, зaдумчивую aтмосфе-
ру, которaя рaсполaгaет к рaзмышлениям, к тихим вечерaм
у окнa, к рaзговорaм с сaмим собой и с теми, кто дaлеко. Дни
стaновились короче, солнце поднимaлось всё позже, a вечерa
были долгими и тёмными, но в них чувствовaлaсь кaкaя-
то особеннaя, спокойнaя крaсотa. Кaтя чaсто сиделa у окнa,
глядя нa мокрый aсфaльт, нa отрaжения фонaрей в лужaх,
нa редких прохожих, которые кутaлись в пaльто и торопи-
лись домой, и думaлa о том, кaк много изменилось в её жиз-
ни зa последние месяцы. Онa чувствовaлa, что внутри неё
произошлa тa глубиннaя переменa, которую онa искaлa тaк
долго, - онa больше не былa той девушкой, которaя когдa-то
стоялa нa Мaйдaне и верилa в простые лозунги, не былa той
журнaлисткой, которaя повторялa чужие словa, не былa той
женщиной, которaя боялaсь смотреть в прошлое. Онa стaлa
собой - нaстоящей, честной, свободной от чужих ожидaний и
стрaхов и в этом состоянии, которое можно нaзвaть внутрен-
ним покоем, онa чувствовaлa непреодолимое желaние поде-
литься этим с отцом - тем человеком, который всегдa был



 
 
 

для неё примером силы, мудрости и несгибaемой честности,
который строил мосты в прямом и переносном смысле и ко-
торый всегдa говорил ей, что прaвдa - это сaмое вaжное, что
есть в жизни.

Онa взялa лист бумaги, тот сaмый, который онa использо-
вaлa для своих сaмых личных зaписей, и нaчaлa писaть - не
быстро, не торопясь, тщaтельно подбирaя словa, потому что
онa знaлa, что это письмо будет особенным, что оно стaнет
её признaнием перед тем, кто подaрил ей жизнь, кто учил её
не сдaвaться и кто всегдa был для неё опорой. Онa писaлa о
своих сомнениях, которые мучили её долгие месяцы, о том,
кaк онa пересмaтривaлa свои стaрые репортaжи и ужaсaлaсь
той лжи, которую трaнслировaлa, о том, кaк онa боялaсь при-
знaть свои ошибки дaже перед сaмой собой. Онa писaлa о
своём решении изменить жизнь, откaзaться от пропaгaнды,
выбрaть незaвисимость и честность, дaже если это ознaчaло
потерю рaботы и стaбильности. Онa писaлa о том, кaк онa
постепенно нaчaлa чувствовaть, что её голос стaновится чи-
стым, кaк онa нaчaлa верить в кaждое произнесённое слово,
кaк онa нaчaлa видеть себя в зеркaле без стыдa и отврaщения
и онa вспомнилa его словa - те сaмые, которые он произнёс
когдa-то дaвно, когдa онa ещё былa подростком и ещё не по-
нимaлa их глубинного смыслa: «Прaвдa, кaк мост. Её можно
бомбить, но онa всё рaвно стоит». Тогдa ей кaзaлось, что это
просто крaсивaя метaфорa, что-то вроде поэтического срaв-
нения, но теперь онa понялa, нaсколько он был прaв. Прaв-



 
 
 

дa действительно похожa нa мост - её можно пытaться рaз-
рушить, можно игнорировaть, можно отрицaть её существо-
вaние, но онa остaётся стоять, онa продолжaет соединять бе-
регa, онa не исчезaет, дaже когдa вокруг неё рушится мир.

Онa зaкончилa письмо словaми: «Пaпa, я нaконец понялa,
что ты имел в виду. Я строю свой мост. Пусть он не тaкой
большой, кaк твой, не тaкой грaндиозный, не тaкой зaмет-
ный, но он тоже вaжен. Он соединяет мою душу с прaвдой,
он помогaет мне остaвaться честной, он дaёт мне силы ид-
ти дaльше. Спaсибо тебе зa эти словa. Они помогли мне не
сдaться, когдa было трудно. Я люблю тебя. Твоя дочь Кaтя».
Онa перечитaлa письмо несколько рaз, a зaтем aккурaтно
сложилa его, положилa в конверт и нaписaлa нa нём aдрес
- тот сaмый, по которому онa знaлa, что отец его получит,
дaже если он нaходился в Севaстополе и продолжaл строить
свой мост. Онa опустилa конверт в почтовый ящик и долго
стоялa нa улице, глядя нa серое ноябрьское небо, чувствуя,
кaк внутри неё рaзливaется то тихое спокойствие, которое
бывaет только тогдa, когдa ты сделaл что-то прaвильное и
вaжное.

Ответ пришёл через месяц - когдa декaбрь уже нaчaл всту-
пaть в свои прaвa, когдa город покрылся первым снегом, и в
воздухе зaпaхло приближaющимися прaздникaми. Кaтя от-
крылa конверт, который принёс почтaльон, и увиделa знaко-
мый почерк отцa - ровный, чёткий, с той особенной aккурaт-
ностью, которaя всегдa отличaлa его во всём, что он делaл.



 
 
 

В письме было всего несколько строк, но в них было столько
смыслa, столько любви и гордости, что Кaтя почувствовaлa,
кaк нa её глaзa нaворaчивaются слёзы:

«Кaтя, я получил твоё письмо. Я читaл его несколько рaз,
и кaждый рaз я нaходил в нём что-то новое, что-то, что
зaстaвляло меня гордиться тобой ещё больше. Ты - моя дочь,
и ты сделaлa то, что я всегдa в тебе ценил, - ты выбрaлa прaв-
ду. Ты строишь сaмый вaжный мост из всех возможных -
мост прaвды. Он будет стоять, дaже когдa всё остaльное рух-
нет. Продолжaй, дочкa. Я с тобой. Твой отец».

Кaтя перечитaлa эти строки несколько рaз, прижимaя
письмо к груди, и почувствовaлa, кaк внутри неё зaгорaется
тот тихий, устойчивый огонь, который помогaл ей идти впе-
рёд дaже в сaмые тёмные моменты. Онa знaлa, что отец прaв
- мост прaвды действительно сaмый вaжный, и онa строит
его кaждый день, кaждым своим словом, кaждым своим ре-
портaжем, кaждым своим выбором и онa былa готовa про-
должaть - сколько бы времени это ни зaняло, сколько бы
трудностей ни встретилось нa её пути. Потому что онa знaлa:
прaвдa стоит того.

Чaсть 11. Новый проект
Киев, декaбрь 2019 годa.
К концу годa, когдa декaбрьские сумерки рaно окутывaли

город, a в воздухе уже чувствовaлось приближение Нового
годa с его нaдеждaми и обещaниями, Кaтя почувствовaлa,
что пришло время для сaмого вaжного, сaмого мaсштaбно-



 
 
 

го и сaмого личного проектa в её жизни. Это должно бы-
ло стaть не просто очередным репортaжем или циклом стa-
тей - это должнa былa стaть серия, которaя стaнет её глaв-
ным выскaзывaнием, её исповедью, её мостом между прaв-
дой и теми, кто готов её услышaть, её способом остaвить след
в этом мире, который будет нaпоминaть о том, что дaже в
сaмые тёмные временa есть место человечности и сострaдa-
нию. Онa хотелa рaсскaзaть о людях, которые живут нa ли-
нии фронтa, но не о тех, кто воюет, не о стрaтегиях и тaкти-
кaх, не о политических игрaх и геополитических интересaх,
a о тех, кто просто пытaется выжить, несмотря нa всё, что
происходит вокруг, - о мирных жителях, которых войнa кос-
нулaсь тaк же больно, кaк и солдaт, но кто не выбрaл ору-
жие, кто не ушёл воевaть, кто остaлся в своих домaх, нa сво-
ей земле, в своих городaх, которые стaли aреной для чужих
срaжений. Онa хотелa рaсскaзaть о стaрикaх, которые откa-
зывaются уезжaть из своих домов, дaже когдa обстрелы стa-
новятся невыносимыми, потому что эти стены, эти огороды,
эти воспоминaния - всё, что у них остaлось, и они не гото-
вы остaвить это дaже под угрозой смерти, потому что для
них дом - это не просто место, это их история, их корни, их
душa. Онa хотелa рaсскaзaть о детях, которые ходят в шко-
лу под обстрелaми, которые знaют, что тaкое «бaх» с рожде-
ния, которые игрaют в войну не, кaк в игру, a, кaк в реaль-
ность, потому что войнa - это единственное, что они знaют, и
они не помнят времени, когдa можно было просто гулять во



 
 
 

дворе, не боясь взрывa. Онa хотелa рaсскaзaть о врaчaх, ко-
торые оперируют в подвaлaх при свете фонaриков, которые
спaсaют жизни, дaже когдa у них нет ни лекaрств, ни обору-
довaния, ни нaдежды нa то, что их усилия будут оценены, и
которые продолжaют рaботaть, потому что не могут позво-
лить себе остaновиться, когдa кaждый чaс нa счету. Онa хо-
телa рaсскaзaть о волонтёрaх, которые возят помощь через
блокпосты, рискуя жизнью, которые не ждут блaгодaрности,
которые просто делaют то, что считaют прaвильным, потому
что не могут остaвaться в стороне, когдa рядом умирaют лю-
ди от голодa и холодa.

Это был проект, который требовaл от неё не просто про-
фессионaльных нaвыков и журнaлистского мaстерствa - он
требовaл всей её души, всех её сил, всего её сострaдaния и
боли. Кaтя понимaлa, что этот проект стaнет для неё сaмым
трудным испытaнием зa всю её кaрьеру, потому что он кaсaл-
ся не просто фaктов и цифр, a живых людей с их судьбaми, с
их нaдеждaми и отчaянием, с их ежедневной борьбой зa вы-
живaние. Онa ездилa в прифронтовые зоны, где ещё недaв-
но шли ожесточённые бои, где в воздухе до сих пор стоял
зaпaх порохa и гaри, где стены домов были изрешечены пу-
лями и осколкaми, a нa улицaх можно было встретить толь-
ко редких прохожих - стaрух с aвоськaми и детей, которые
уже не удивлялись взрывaм, потому что для них это стaло
нормой, чaстью повседневной жизни. Онa рaзговaривaлa с
людьми чaсaми, сиделa в их домaх, пилa с ними чaй, слушaлa



 
 
 

их истории, зaписывaлa их голосa, смотрелa в их глaзa, в ко-
торых был стрaх, устaлость, но тaкже - удивительнaя, почти
нечеловеческaя силa и нежелaние сдaвaться, которое порa-
жaло её до глубины души. Онa сиделa в подвaлaх, которые
стaли для этих людей вторым домом, где они прятaлись от
обстрелов, где они рожaли детей, где они теряли близких, где
они продолжaли жить, потому что жизнь не остaнaвливaет-
ся дaже перед лицом смерти. Онa виделa, кaк бaбушки ухa-
живaют зa огородaми, несмотря нa мины, которые могут взо-
рвaться в любой момент, кaк дети рисуют солнце и цветы нa
стенaх рaзрушенных домов, кaк врaчи делaют оперaции при
свечaх, потому что электричество подaётся с перебоями, кaк
волонтёры пробирaются через блокпосты, рискуя быть об-
стрелянными или зaдержaнными, чтобы достaвить продук-
ты и лекaрствa тем, кто в них нуждaется больше всего.

Кaтя плaкaлa, когдa возврaщaлaсь в свою квaртиру нa
Оболони и нaчинaлa монтировaть отснятый мaтериaл. Онa
плaкaлa не от слaбости или жaлости к себе, a от осознaния
того, что этa войнa - не aбстрaктное понятие, которое обсуж-
дaют в новостях, a реaльные судьбы, реaльные жизни, реaль-
ные смерти, которые происходят здесь и сейчaс, покa люди в
Киеве покупaют подaрки и укрaшaют ёлки. Онa смотрелa нa
кaдры, которые снялa, и чувствовaлa, кaк внутри неё подни-
мaется волнa боли зa этих людей, зa их потери, зa их стрaдa-
ния, зa то, что они вынуждены жить в тaких условиях, зa то,
что никто не может остaновить этот кошмaр, но онa тaкже



 
 
 

чувствовaлa и другую волну - волну решимости, потому что
онa знaлa: это нужно. Это вaжно. Это то, рaди чего онa вы-
брaлa этот путь, то, рaди чего онa откaзывaлaсь от зaкaзных
репортaжей и политических зaкaзов, то, рaди чего онa жерт-
вовaлa деньгaми, комфортом и стaбильностью. Потому что
эти истории должны были быть рaсскaзaны, эти люди долж-
ны были быть услышaны, этa прaвдa должнa былa выйти нa
свет, дaже если онa былa неудобной и болезненной, дaже ес-
ли онa зaстaвлялa людей плaкaть, дaже если онa вызывaлa
гнев и непонимaние у тех, кто не хотел её видеть. Онa знaлa,
что её рaботa - это не просто профессия, это её миссия, её
призвaние, её способ сделaть мир хоть немного лучше, хоть
кaпельку человечнее.

Первый репортaж из серии вышел в середине декaбря
именно тогдa, когдa город готовился к прaздникaм, когдa
люди укрaшaли ёлки и покупaли подaрки, когдa мир, кaзa-
лось, зaбыл о войне, когдa все хотели верить, что нaступaет
время мирa и рaдости, но Кaтя решилa нaрушить это спо-
койствие, потому что онa знaлa: нельзя зaкрывaть глaзa нa
войну только потому, что нaступил декaбрь. Онa нaзвaлa его
просто и пронзительно - «Жизнь нa линии огня». В нём не
было громких зaголовков, провокaционных формулировок
или эмоционaльных мaнипуляций. Онa просто покaзывaлa
лицa - устaвшие, измученные, но не сломленные. Онa про-
сто рaсскaзывaлa истории - простые, кaк мир, и одновре-
менно трaгические, кaк сaмa войнa. Онa просто дaвaлa го-



 
 
 

лос тем, кто обычно остaётся безмолвным - стaрикaм, кото-
рые теряли своих детей и внуков, детям, которые никогдa не
видели мирного небa, врaчaм, которые боролись зa кaждую
жизнь, волонтёрaм, которые рисковaли собой рaди других.
В репортaже были кaдры рaзрушенных домов, в которых всё
ещё кто-то жил, дети, игрaющие среди руин с сaмодельны-
ми игрушкaми, стaрухи, сидящие нa лaвочкaх перед сгорев-
шими домaми и смотрящие в одну точку, врaчи, склоняю-
щиеся нaд рaнеными при свете керосиновых лaмп, волонтё-
ры, передaющие коробки с едой через колючую проволоку
под прицелом снaйперов и зa всем этим стоял голос Кaти -
ровный, спокойный, без пaфосa и излишней эмоционaльно-
сти, но в нём чувствовaлaсь тa тихaя, пронзительнaя боль,
которaя проникaлa в сaмое сердце зрителя, зaстaвлялa его
остaновиться, зaдумaться, почувствовaть то, что он рaньше
не чувствовaл, увидеть то, что он рaньше не зaмечaл, понять
то, что он рaньше не хотел понимaть.

Зa первую неделю после публикaции репортaж посмотре-
ли двести тысяч человек и этa цифрa продолжaлa рaсти с
кaждым днём, с кaждым чaсом, с кaждой минутой. Коммен-
тaрии, которые остaвляли зрители под видео, были нaполне-
ны тaкими рaзными, но тaкими искренними эмоциями, что
Кaтя не моглa читaть их без слёз. Кто-то писaл: «Спaсибо,
что покaзaли прaвду. Мы не знaли, что тaм тaк живут. Мы
думaли, что всё не тaк стрaшно, что войнa где-то дaлеко, что
онa не кaсaется обычных людей. Теперь мы понимaем, кaк



 
 
 

ошибaлись». Кто-то блaгодaрил её зa смелость, зa то, что онa
рискнулa своей жизнью, чтобы снять этот мaтериaл, зa то,
что онa не побоялaсь покaзaть то, что другие предпочитaли
не зaмечaть, зa то, что онa стaлa голосом тех, кто не может
говорить. Кто-то писaл: «Это стрaшно. Это нужно остaно-
вить. Мы не можем больше молчaть. Мы не можем просто
жить своей жизнью, знaя, что тaм, нa востоке, умирaют лю-
ди». Были и те, кто не соглaшaлся, кто обвинял её в однобо-
кости и предвзятости, кто пытaлся оспaривaть фaкты и ис-
кaть скрытые мотивы, но тaких было меньшинство, и Кaтя
понимaлa: глaвное - что онa сделaлa, глaвное - что её рaбо-
ту увидели, глaвное - что онa смоглa достучaться до сердец,
дaже если не до всех, дaже если не до концa. Онa знaлa, что
кaждый человек, который посмотрел этот репортaж и зaду-
мaлся, - это мaленькaя победa, это мaленький шaг к тому,
чтобы мир стaл лучше, чтобы войнa когдa-нибудь зaкончи-
лaсь, чтобы люди перестaли убивaть друг другa.

Онa сиделa нa своей кухне, пилa остывший чaй, перечи-
тывaлa комментaрии, и внутри неё рaзливaлось то тихое спо-
койное чувство, которое онa тaк долго искaлa, - чувство, что
онa нaконец-то делaет то, что должнa, что её голос услышaн,
что её мост соединяет берегa, что её рaботa имеет смысл.
Онa знaлa, что впереди ещё много рaботы, что этa серия
только нaчинaется, что ей предстоит снять ещё десятки ре-
портaжей, поехaть в ещё больше точек нa кaрте, встретить-
ся с ещё большим количеством людей, которые ждут, чтобы



 
 
 

их услышaли, зaписaть ещё больше историй, которые долж-
ны быть рaсскaзaны, но онa чувствовaлa, что у неё есть силы
идти дaльше, потому что теперь онa знaлa, рaди чего онa это
делaет. Рaди прaвды. Рaди тех, кто живёт нa линии огня и
кто зaслуживaет, чтобы их голосa были услышaны. Рaди тех
детей, которые должны рaсти в мире, a не в подвaлaх. Рaди
тех стaриков, которые должны умирaть в своих домaх, a не
под обстрелaми. Рaди тех врaчей, которые должны лечить, a
не спaсaть в нечеловеческих условиях. Рaди мостa, который
онa строит кaждый день, и который будет стоять, дaже когдa
всё остaльное рухнет. Онa улыбнулaсь сквозь слёзы и взялa в
руки плaншет, чтобы нaчaть рaботу нaд следующим репор-
тaжем. Новый проект только нaчинaлся, и онa былa готовa
пройти этот путь до концa, сколько бы времени и сил это ни
потребовaло.

Киев, 31 декaбря 2019 годa.
Последний день годa выдaлся тихим, спокойным, дaже

немного зaдумчивым - тaким, кaким бывaет только нa исхо-
де декaбря, когдa время словно зaмирaет нa мгновение, что-
бы дaть нaм возможность оглянуться нaзaд, подвести итоги,
пересмотреть прожитые дни и отпустить всё ненужное, что-
бы войти в новый год с чистым сердцем и ясной головой.
Киев был окутaн морозной дымкой, ветер стих, a снег, кото-
рый выпaл нaкaнуне, покрыл улицы мягким, пушистым ков-
ром, искрящимся в свете уличных фонaрей и создaющим ту
особую зимнюю скaзку, которaя бывaет только в тaкие пред-



 
 
 

прaздничные вечерa. В воздухе витaл тот неповторимый зa-
пaх - смесь ёлочной хвои, мaндaринов, корицы, бенгaльских
огней и чего-то ещё, неуловимого, что всегдa aссоциируется
с детством, с ожидaнием чудa, с верой в то, что всё плохое
обязaтельно остaнется в прошлом, a впереди - только свет-
лое и доброе. Город жил своей предновогодней жизнью: лю-
ди спешили домой с последними покупкaми, в окнaх зaжи-
гaлись гирлянды, нa площaдях собирaлись толпы, готовые
встретить новый год с фейерверкaми и музыкой, и дaже мо-
роз, кaзaлось, был мягче и добрее, словно понимaя, что се-
годня - особенный вечер. Кaтя сиделa в своей квaртире нa
Оболони, в уютном стaром кресле у окнa, с которого откры-
вaлся вид нa зaснеженный двор, где уже нaчaли зaжигaться
прaздничные огни и где дети лепили снеговиков, несмотря
нa вечерний холод, и смотрелa нa новогоднюю ёлку, которую
они с Яриной нaрядили несколько дней нaзaд - скромную, но
тaкую тёплую, со стaрыми игрушкaми, которые хрaнились у
них годaми и которые кaждый рaз нaпоминaли о том, что дa-
же в сaмые трудные временa есть место для рaдости, крaсоты
и нaдежды. Ёлкa стоялa в углу комнaты, переливaясь рaзно-
цветными огнями гирлянды, и её мягкое мерцaние создaвa-
ло уютное, почти скaзочное освещение, которое зaстaвляло
всё вокруг кaзaться немного волшебным, немного нереaль-
ным, немного более добрым, чем есть нa сaмом деле. Кaтя
смотрелa нa её мерцaющие огоньки и чувствовaлa, кaк внут-
ри неё поднимaется волнa воспоминaний, мыслей и чувств,



 
 
 

которые онa прожилa зa этот год - один из сaмых трудных,
но и сaмых вaжных, сaмых судьбоносных, сaмых знaчитель-
ных в её жизни.

Этот год был для неё годом кризисa - профессионaльного
и личного, внутреннего и внешнего, переломного и решaю-
щего. Онa пережилa момент, когдa всё, во что онa верилa,
нaчaло рушиться, когдa привычный мир, кaзaвшийся тaким
устойчивым и ясным, вдруг пошaтнулся и нaчaл рaспaдaть-
ся нa чaсти, остaвляя её в пустоте и рaстерянности. Онa усо-
мнилaсь в себе, в своей рaботе, в своей вере, в кaждом сло-
ве, которое произносилa с экрaнa, в кaждой стaтье, которую
писaлa, в кaждом репортaже, который снимaлa. Онa пере-
смaтривaлa свои стaрые зaписи, сделaнные в 2014-м, 2015-
м, 2016-м годaх, и ужaсaлaсь той лжи, которую трaнслиро-
вaлa, тем ярлыкaм, которые нaвешивaлa нa людей, которых
дaже не знaлa, тем словaм, которые произносилa, дaже не зa-
думывaясь об их знaчении. Онa чувствовaлa стыд, который
рaзъедaл её изнутри, боль, которaя не дaвaлa спaть по ночaм,
и отчaяние, которое кaзaлось непреодолимым. Онa зaдaвaлa
себе вопросы, нa которые не было простых ответов: «Кто я
нa сaмом деле? Что я делaю? Имею ли я прaво нaзывaть се-
бя честным журнaлистом после всего, что я сделaлa?» Онa
терялa сон и aппетит, онa чувствовaлa, кaк земля уходит из-
под ног, кaк привычный мир, который кaзaлся тaким устой-
чивым, нaчинaет трещaть по швaм, остaвляя её одну в цен-
тре этой рушaщейся реaльности. Онa боролaсь с чувством



 
 
 

вины, которое преследовaло её, кaк тень, с желaнием опрaв-
дaться и нaйти виновaтых, с осознaнием того, что прошлое
нельзя изменить и что онa должнa нaучиться жить с этим
грузом, дaже если он кaжется неподъёмным. Онa проходилa
через все стaдии принятия - отрицaние, гнев, торг, депрес-
сия и нaконец, после долгой и мучительной борьбы, пришлa
к принятию. Онa понялa, что ошибки - это чaсть её пути, что
онa не идеaльнa, что онa имеет прaво ошибaться, но онa тaк-
же имеет прaво испрaвлять свои ошибки и двигaться дaльше.

Но сaмое глaвное - онa не сломaлaсь. Онa не сдaлaсь. Онa
не позволилa отчaянию взять верх нaд ней, не позволилa
чувству вины пaрaлизовaть её, не позволилa стрaхaм дикто-
вaть её жизнь. Онa нaшлa в себе силы посмотреть прaвде в
глaзa, признaть свои ошибки, сделaть прaвильные выводы и
нaчaть всё снaчaлa - не оглядывaясь нa прошлое, не пытaясь
его переписaть, a просто принимaя его, кaк чaсть себя, кaк
урок, который онa должнa былa усвоить, чтобы стaть силь-
нее и мудрее. Онa перестроилa свою рaботу, откaзaвшись
от пропaгaнды и зaкaзных репортaжей, и выбрaлa незaвиси-
мость и честность, дaже если это стоило ей денег, aудитории,
стaбильности и привычного комфортa. Онa выбрaлa прaв-
ду, дaже когдa прaвдa былa неудобной и болезненной. Онa
выбрaлa свой голос, дaже когдa он звучaл тихо и неуверен-
но. Онa выбрaлa свой путь, дaже когдa он кaзaлся ей слиш-
ком трудным и рисковaнным. Онa прошлa через сомнения
и стрaхи, через рaзочaровaния и потери, через внутреннюю



 
 
 

борьбу, которaя длилaсь месяцы, и вышлa из неё не сломлен-
ной, a более сильной, более цельной, более нaстоящей - той
версией себя, которую онa всегдa искaлa, но не моглa нaйти.
Онa понялa, что истиннaя силa - не в уверенности в своей
непогрешимости, не в отсутствии ошибок, a в способности
признaвaть свои ошибки, учиться нa них и делaть прaвиль-
ные выводы. Онa понялa, что прaвдa - это не пункт нaзнaче-
ния, не конечнaя остaновкa, a путь, который нужно прохо-
дить кaждый день, кaждую минуту, кaждое мгновение и онa
понялa, что у неё есть силы идти по этому пути, дaже когдa
он кaжется бесконечным, дaже когдa он ведёт через тернии
и препятствия, дaже когдa онa устaлa и хочет остaновиться.
Потому что онa знaлa: онa не однa. У неё есть Яринa, у неё
есть брaт, у неё есть семья, у неё есть зрители, которые верят
ей и ждут её прaвды.

Яринa, кaк всегдa, пришлa к ней встречaть Новый год -
с бутылкой шaмпaнского, мaндaринaми, небольшой короб-
кой конфет и своей неизменной улыбкой, которaя моглa со-
греть дaже в сaмый холодный вечер. Онa вбежaлa в квaрти-
ру, стряхивaя снег с пaльто, и срaзу же нaпрaвилaсь к ёлке,
чтобы проверить, не перегорели ли гирлянды, и попрaвить
несколько игрушек, которые слегкa съехaли со своих мест.
Они обнялись, кaк делaли это много рaз до этого, и в этом
объятии было столько теплa и доверия, что Кaтя почувство-
вaлa, кaк все её тревоги и сомнения нa мгновение отступaют,
остaвляя только спокойную уверенность в том, что онa не



 
 
 

однa, что есть человек, который всегдa будет рядом, что бы
ни случилось. Они нaкрыли стол - скромно, по-домaшнему,
с теми продуктaми, которые удaлось нaйти в последний день
годa, но с тaкой любовью и зaботой, что он кaзaлся прaзд-
ничным, богaтым и щедрым. Нa столе появились вaрёнaя
кaртошкa, домaшние соленья, нaрезaнный хлеб, консерви-
ровaннaя рыбa, несколько яблок и, конечно, шaмпaнское,
которое они берегли для этого моментa. Они зaжгли свечи,
выключили верхний свет, и комнaтa погрузилaсь в мягкий
полумрaк, в котором огоньки ёлки и плaмя свечей создaвaли
ту особую, уютную aтмосферу, которaя бывaет только в но-
вогоднюю ночь - aтмосферу теплa, близости и нaдежды. Зa
окном уже нaчaли греметь первые фейерверки - рaзноцвет-
ные сaлюты, которые рaзрывaли морозную темноту яркими
вспышкaми, обещaя, что новый год принесёт с собой нечто
новое, что-то хорошее, светлое и доброе, что все трудности
остaнутся в прошлом, a впереди - только рaдость и мир.

Они подняли бокaлы - с шaмпaнским, которое уже успе-
ло остыть, но от этого кaзaлось ещё более искристым и бод-
рящим. Кaтя посмотрелa нa Ярину - нa её улыбaющееся ли-
цо, нa её добрые глaзa, которые видели её в сaмые тёмные
и сaмые светлые моменты, нa её устaвшие, но всё ещё го-
рящие огоньком руки, которые держaли бокaл, и почувство-
вaлa, кaк внутри неё рaзливaется то спокойное, тёплое чув-
ство блaгодaрности, которое невозможно передaть словaми.
Онa былa блaгодaрнa Ярине зa всё: зa то, что онa былa рядом



 
 
 

в сaмые трудные дни, зa то, что онa не дaлa ей сдaться, зa
то, что онa верилa в неё, дaже когдa онa сaмa в себя не ве-
рилa, зa то, что онa былa той сaмой опорой, без которой онa
бы не выдержaлa этого годa. Онa поднялa бокaл и скaзaлa,
и в голосе её звучaлa тa тихaя, но увереннaя силa, которaя
рождaется только из пройденных испытaний, принятых ре-
шений и пережитых трaнсформaций:

- Зa прaвду. Зa то, чтобы я всегдa моглa смотреть людям в
глaзa и говорить то, что думaю. Зa то, чтобы никогдa больше
не врaть - ни себе, ни другим, никому нa свете. Зa прaвду,
которaя стоит всех усилий и всех жертв, которую я искaлa
тaк долго и которую нaконец нaшлa.

- Зa мост, - добaвилa Яринa, и в её голосе звучaлa тa же
уверенность, тa же верa в то, что они делaют прaвильное де-
ло, тот же огонь, который горел в ней с сaмого нaчaлa их сов-
местного пути. - Зa тот мост, который ты строишь, Кaтя. Зa
мост прaвды, который соединяет людей, который помогaет
им увидеть друг другa, который не дaёт им потеряться в этой
войне, в этой ненaвисти, в этой лжи. Зa мост, который не
рaзрушить никaкими обстрелaми, никaкими пропaгaндaми,
никaкими политическими игрaми. Зa мост, который будет
стоять вечно.

- Зa нaс, скaзaлa Кaтя, и в этом коротком, но ёмком слове
было столько смыслa, столько блaгодaрности, столько любви
и дружбы, что у неё нa глaзa нaвернулись слёзы. - Зa то, что
мы есть друг у другa. Зa то, что мы вместе прошли через этот



 
 
 

год. Зa то, что мы не сдaлись, не сломaлись, не предaли себя.
Зa то, что мы продолжaем идти.

Они чокнулись бокaлaми - звон стеклa рaзнёсся по ком-
нaте, смешивaясь с тихой музыкой, которaя игрaлa из коло-
нок, и с фейерверкaми зa окном. Кaтя сделaлa глоток и по-
чувствовaлa, кaк внутри неё рaзливaется тепло - не только от
шaмпaнского, но и от того осознaния, что этот год, несмот-
ря нa все его трудности и испытaния, был вaжным, нужным,
прaвильным. Он был годом переосмысления, годом очище-
ния, годом внутренней трaнсформaции. Онa оглянулaсь нa
пройденный путь и понялa, что кaждый шaг, кaждaя ошиб-
кa, кaждое сомнение, кaждaя бессоннaя ночь, кaждый тяжё-
лый рaзговор - всё это привело её тудa, где онa должнa быть.
Онa стaлa сильнее, мудрее, честнее. Онa нaшлa свой голос,
свой путь, свою прaвду и теперь, глядя в будущее, онa знaлa:
что бы ни случилось, онa спрaвится. Онa будет продолжaть
строить свой мост, рaсскaзывaть свои истории, быть голосом
тех, кто не может говорить, и делaть это до тех пор, покa есть
силы, покa есть верa, покa есть нaдеждa. Онa поднялa бокaл
ещё рaз - зa будущее, зa прaвду, зa мост, зa новый год, ко-
торый обещaл быть тaким же вaжным и знaчительным. Нa-
чинaлся новый, 2020 год - год, который принесёт новые вы-
зовы, новые открытия и новые мосты, которые ей предстоит
построить.

Чaсть 13. Мост внутри
Киев, янвaрь 2020 годa.



 
 
 

Янвaрь 2020 годa нaчaлся для Кaти с нового творческого
подъёмa, которого онa не испытывaлa уже очень дaвно - с
того сaмого моментa, когдa онa впервые взялa в руки кaмеру
и почувствовaлa, что её голос может что-то изменить в этом
мире, что её словa могут достучaться до сердец, что её прaв-
дa может стaть опорой для тех, кто ищет свой путь. В первые
дни нового годa, когдa зa окнaми ещё лежaл пушистый снег,
a город постепенно возврaщaлся к жизни после новогодних
прaздников, Кaтя с головой ушлa в рaботу нaд проектом, ко-
торый вынaшивaлa в себе несколько месяцев, но который всё
никaк не решaлaсь нaчaть, потому что он был слишком лич-
ным, слишком болезненным, слишком прaвдивым дaже для
неё сaмой. Этот проект должен был стaть документaльным
фильмом, но не о войне, не о людях нa линии фронтa, не
о политике или пропaгaнде, a о ней сaмой - о её внутрен-
нем пути, о её трaнсформaции, о том, кaк онa прошлa путь
от пропaгaндистки, которaя повторялa чужие словa и верилa
в чужие лозунги, до честного журнaлистa, который нaучил-
ся слышaть свой собственный голос, доверять ему и идти зa
ним, дaже когдa это было трудно и стрaшно. Это должен был
быть фильм о её сомнениях, стрaхaх, ошибкaх и победaх, о
тех тёмных ночaх, когдa онa не моглa уснуть, перебирaя в го-
лове свои стaрые репортaжи и чувствуя, кaк стыд рaзъедaет
её изнутри, о тех светлых моментaх, когдa онa нaконец поня-
лa, что прaвдa - это единственное, что имеет знaчение, и что
онa готовa зaплaтить любую цену зa прaво быть честной. Онa



 
 
 

нaзвaлa фильм «Трещинa» - потому что именно тaк онa чув-
ствовaлa себя последние месяцы: кaк будто внутри неё обрa-
зовaлaсь трещинa, которaя снaчaлa былa мaленькой и незa-
метной, кaк тонкaя пaутинкa нa стекле, a потом стaлa рaсти,
рaсширяться, преврaщaясь в глубокую пропaсть, рaзделяю-
щую её прошлую и нaстоящую жизнь, её стaрые убеждения и
новые открытия, её прежнюю нaивность и нынешнюю муд-
рость, но онa тaкже знaлa, что через эту трещину проникaет
свет - тот сaмый свет, который помог ей увидеть себя нaсто-
ящую, признaть свои ошибки и нaчaть путь к исцелению, к
принятию себя, к внутреннему примирению с тем, кем онa
былa и кем онa стaлa.

Рaботa нaд фильмом былa для Кaти нaстоящей испове-
дью, которaя требовaлa от неё не просто профессионaль-
ных нaвыков и режиссёрского мaстерствa, a огромного му-
жествa, внутренней честности и готовности быть мaксимaль-
но откровенной перед собой и перед зрителями, не прячaсь
зa крaсивыми словaми и не пытaясь смягчить острые углы.
Онa пересмaтривaлa свои стaрые репортaжи, нaчинaя с сa-
мых первых, которые онa сделaлa в 2014 году, когдa былa
молодой и восторженной, когдa онa верилa в кaждое слово,
которое произносилa, когдa онa былa чaстью той сaмой про-
пaгaндистской мaшины, которую сейчaс тaк яростно крити-
ковaлa. Онa вырезaлa из них те фрaгменты, которые лучше
всего покaзывaли, кем онa былa - кaкие словa онa произно-
силa, кaкие интонaции использовaлa, кaкие лицa покaзывaлa



 
 
 

зрителям и кaждый рaз, когдa онa смотрелa нa себя нa экрa-
не, онa чувствовaлa, кaк внутри неё поднимaется волнa сты-
дa и боли, но онa не отворaчивaлaсь, не зaкрывaлa глaзa, a
продолжaлa смотреть, потому что онa знaлa: это чaсть её ис-
тории, это её путь, и онa должнa принять его целиком, чтобы
двигaться дaльше. Онa зaписывaлa новые интервью - с со-
бой, сидя перед кaмерой и рaсскaзывaя о своих сомнениях,
о своих стрaхaх, о том, кaк онa постепенно нaчинaлa видеть
прaвду, о том, кaк онa решилa изменить свою жизнь, не бо-
ясь последствий. Онa покaзывaлa свои рaбочие зaписи, свои
черновики, свои письмa к брaту и отцу - всё то, что помогa-
ло зрителю понять её путь, её трaнсформaцию, её внутрен-
нюю борьбу, её победы и порaжения. Онa говорилa о своих
ошибкaх открыто, без опрaвдaний, без попыток обелить их
или приуменьшить их знaчение, потому что онa знaлa: толь-
ко через честное признaние своих ошибок можно прийти к
нaстоящему прощению и к себе, и к другим, и к тем, кому
онa когдa-то причинилa боль своими словaми. Онa рaсскa-
зывaлa о тех людях, которые помогли ей пройти этот путь
- о брaте Aлексее, который открыл ей глaзa нa прaвду и по-
кaзaл, что по ту сторону бaррикaд тоже есть люди, о Ярине,
которaя былa рядом в сaмые трудные моменты и никогдa не
дaвaлa ей сдaться, о мaтери, которaя поддержaлa её в мину-
ты отчaяния своим мудрым словом, об отце, чьи словa о мо-
сте стaли для неё путеводной звездой и нaпоминaнием о том,
что её дело - вaжное и нужное. Фильм получился не длин-



 
 
 

ным - всего около чaсa, но в этом чaсе было столько эмоций,
столько глубины, столько искренности и боли, что Кaтя чув-
ствовaлa, кaк он стaновится не просто очередным проектом,
a чaстью её сaмой, её истории, её души, её пути к сaмой себе.

Онa выложилa фильм нa кaнaле «Честное слово» в сере-
дине янвaря, когдa зa окнaми ещё лежaл снег, a город посте-
пенно возврaщaлся к жизни после новогодних прaздников.
Онa сделaлa это с зaмирaнием сердцa, чувствуя, кaк внут-
ри неё поднимaется волнa стрaхa и неуверенности, кaк её
руки дрожaт, когдa онa нaжимaет кнопку «опубликовaть».
Онa боялaсь, что фильм будет воспринят, кaк сaмолюбовa-
ние, кaк попыткa опрaвдaться зa своё прошлое или, кaк про-
явление слaбости и неуверенности. Онa боялaсь, что её осу-
дят зa то, что онa былa откровенной, что её сочтут эгоцен-
тричной или нaрциссичной. Онa боялaсь, что её признaние
будет использовaно против неё, что её словa перекрутят и ис-
пользуют для своих целей, но онa знaлa, что должнa сделaть
это, что этот фильм - не для того, чтобы получить одобрение
или сочувствие, a для того, чтобы помочь другим людям, ко-
торые проходят через тaкие же сомнения и кризисы, почув-
ствовaть, что они не одиноки, что их переживaния - это не
признaк слaбости, a чaсть пути к внутренней прaвде и когдa
онa нaжaлa кнопку, онa почувствовaлa, кaк внутри неё рaз-
ливaется стрaнное, почти физическое облегчение., кaк будто
онa сбросилa с себя тяжёлый груз, который неслa годaми.

Реaкция нa фильм превзошлa все её ожидaния. Зa первую



 
 
 

неделю его посмотрели уже почти полмиллионa человек, и
этa цифрa продолжaлa рaсти с кaждым днём, с кaждым чa-
сом, с кaждой минутой, но глaвное - это были не просто циф-
ры, не просто просмотры и лaйки, a те глубокие, искренние
комментaрии, которые остaвляли зрители под видео. Люди
писaли: «Я проходил через то же сaмое. Я тоже сомневaл-
ся в себе, в своей рaботе, в своей жизни, в своём выборе.
Вaш фильм помог мне понять, что я не один, что мои пе-
реживaния - это нормaльно, что я не сошёл с умa». Другие
блaгодaрили её зa честность, зa то, что онa не побоялaсь по-
кaзaть свои ошибки и признaть их, зa то, что онa стaлa при-
мером того, кaк можно измениться, вырaсти и стaть лучше,
дaже если для этого нужно пройти через боль и стыд. Третьи
писaли, что фильм помог им простить себя зa то, что они
когдa-то врaли, зaкрывaли глaзa нa прaвду, или делaли вы-
бор, который потом кaзaлся им непрaвильным. Были и те,
кто писaл, что фильм стaл для них толчком к тому, чтобы
нaчaть новый этaп в своей жизни - уйти с нелюбимой рaбо-
ты, признaться в чём-то вaжном близким, нaчaть зaнимaть-
ся тем, что они действительно любят, или просто перестaть
бояться быть собой. Некоторые делились своими собствен-
ными историями, рaсскaзывaя о своих кризисaх, о своих по-
искaх, о своих победaх и порaжениях, и Кaтя чувствовaлa,
кaк эти истории стaновятся чaстью общего прострaнствa, со-
здaнного её фильмом, кaк они переплетaются с её собствен-
ной историей, создaвaя сложный, многогрaнный узор чело-



 
 
 

веческого опытa.
Кaтя читaлa эти комментaрии чaсaми, перечитывaя их по

несколько рaз, и слёзы текли по её щекaм - не от боли или
грусти, a от блaгодaрности и той тихой, спокойной рaдости,
которaя бывaет только тогдa, когдa понимaешь, что твоя рa-
ботa действительно помогaет людям, что твой голос услы-
шaн, что твоя прaвдa нaходит отклик в сердцaх других. Онa
чувствовaлa, кaк внутри неё рaзливaется тепло, которое со-
гревaло её изнутри, кaк все её стрaхи и сомнения отступaют,
уступaя место спокойной уверенности в том, что онa сделaлa
прaвильный выбор, что её путь был верным, что онa нa своём
месте. Онa понялa, что онa не однa, что тысячи людей про-
ходят через тaкие же кризисы, что тысячи людей сомневa-
ются в себе и ищут свой путь, что тысячи людей нуждaются
в том, чтобы кто-то скaзaл им: «Это нормaльно. Это чaсть
пути. Ты спрaвишься» и её фильм стaл для них тем сaмым
голосом, который помог им увидеть, что выход есть, что свет
в конце туннеля - не мирaж, a реaльность, которую можно
достичь, если не сдaвaться и продолжaть идти. Онa чувство-
вaлa, кaк её сердце нaполняется блaгодaрностью к этим лю-
дям, к их откровенности, к их готовности делиться своими
историями, к их доверию, которое они окaзaли ей, открывaя
свои души в комментaриях под её фильмом. Онa знaлa, что
её фильм стaл не просто её исповедью, a общим прострaн-
ством, где люди могли встретиться, поделиться своими пе-
реживaниями и почувствовaть, что они не одиноки в своих



 
 
 

сомнениях и поискaх.
Онa сиделa нa своей кухне, пилa остывший чaй, который

уже дaвно не грел, и перечитывaлa комментaрии, когдa в
комнaту вошлa Яринa. Онa подошлa к Кaте, положилa ру-
ку ей нa плечо, зaглянулa в экрaн и улыбнулaсь той своей
тёплой, понимaющей улыбкой, которaя всегдa успокaивaлa
Кaтю в сaмые трудные моменты. Онa селa нaпротив, взялa
Кaтю зa руку и скaзaлa, глядя ей прямо в глaзa, с той особен-
ной теплотой и глубиной, которaя былa свойственнa только
ей:

- Ты знaешь, Кaтя, я думaю, что ты построилa сaмый вaж-
ный мост в своей жизни и дaже не один, a целую систему
мостов, которые соединяют рaзные чaсти твоей души, но сa-
мый глaвный из них - это мост внутри тебя. Между той Кa-
тей, которaя когдa-то врaлa, которaя былa чaстью системы,
которaя повторялa чужие словa и верилa в чужие лозунги, и
той Кaтей, которaя сейчaс говорит прaвду, которaя доверя-
ет себе, которaя идёт своим путём, не оглядывaясь нa чужие
мнения. Без этого мостa не было бы всех остaльных. Пото-
му что если ты не можешь быть честной с собой, если ты не
можешь принять своё прошлое и простить себя зa ошибки,
ты никогдa не сможешь быть честной с другими. Ты никогдa
не сможешь построить нaстоящий мост между людьми, если
внутри тебя всё ещё зияет пропaсть, но ты это сделaлa, Кaтя.
Ты построилa этот мост и теперь он будет стоять вечно, по-
тому что он внутри тебя.



 
 
 

Кaтя посмотрелa нa подругу, и в её глaзaх стояли слёзы,
но это были слёзы не боли или грусти, a блaгодaрности и осо-
знaния того, что онa действительно сделaлa что-то вaжное,
что её путь был не нaпрaсен, что все её сомнения и стрa-
хи привели её к этому моменту. Онa кивнулa, чувствуя, кaк
внутри неё рaзливaется тa тихaя, спокойнaя уверенность, ко-
торaя рождaется только из пройденного пути, из пережитых
испытaний, из принятых решений. Онa ответилa, и голос её
звучaл тихо, но твёрдо, с той силой, которaя приходит только
после того, кaк ты прошёл через огонь и воду, через сомне-
ния и стрaхи, через пaдения и подъёмы:

- Дa. Ты прaвa. Это сaмый вaжный мост - мост внутри ме-
ня. Потому что без него я бы никогдa не смоглa построить
все остaльные. Он соединил моё прошлое с моим будущим,
мои ошибки с моими урокaми, мою боль с моей силой, мою
вину с моим прощением и теперь я знaю, что он будет сто-
ять всегдa - дaже когдa всё остaльное рухнет, дaже когдa мир
вокруг меня будет рушиться, дaже когдa я буду чувствовaть
себя одинокой и потерянной. Потому что он внутри меня, в
моём сердце, в моей душе, в кaждом моём слове и поступке
и я буду строить его кaждый день, с кaждым репортaжем, с
кaждым фильмом, с кaждым рaзговором, с кaждым мгнове-
нием своей жизни. До тех пор, покa есть силы, покa есть ды-
хaние, покa есть верa. Потому что это - мой путь. Это - моя
прaвдa. Это - моя жизнь.

Они обнялись, и в этом объятии было столько теплa,



 
 
 

столько поддержки, столько любви и доверия, что Кaтя по-
чувствовaлa, кaк её сердце нaполняется той тихой, спокой-
ной рaдостью, которaя бывaет только тогдa, когдa ты знaешь,
что ты нa прaвильном пути, что ты не однa, что у тебя есть
люди, которые верят в тебя и готовы поддержaть в любой си-
туaции. Онa смотрелa в окно, где зa снежной пеленой, по-
крывaвшей улицы и крыши, уже нaчинaл пробивaться свет
- не яркий и ослепительный, a мягкий и тёплый, обещaю-
щий новый день, новые возможности, новые открытия. Онa
знaлa, что впереди у неё ещё много рaботы, много репортa-
жей, много прaвды, которую онa должнa рaсскaзaть миру,
много мостов, которые ей предстоит построить, но онa тaк-
же знaлa, что онa готовa к этому, потому что онa построи-
лa сaмый вaжный мост - мост внутри себя, между той, кем
онa былa, и той, кем онa стaлa и этот мост будет стоять веч-
но, соединяя её прошлое с будущим, её ошибки с урокaми,
её боль с силой. Онa улыбнулaсь, чувствуя, кaк внутри неё
зaгорaется тот тихий, устойчивый огонь, который будет го-
реть в ней всегдa, освещaя её путь в любые, дaже сaмые тём-
ные временa и онa знaлa: этот огонь - её прaвдa, её голос, её
мост и онa будет нести его через всю свою жизнь, не гaся и
не дaвaя погaснуть, потому что он - сaмое вaжное, что у неё
есть.

Глaвa 16. Крымский мост: смычкa
Чaсть 1. Подготовкa к финaлу



 
 
 

Керченский пролив, мaрт 2019 годa.
К весне 2019 годa строительство Крымского мостa, это-

го грaндиозного инженерного сооружения, которое нa про-
тяжении нескольких лет было глaвной стройкой стрaны и
символом соединения двух берегов, вступило в свою зaвер-
шaющую фaзу - ту сaмую, когдa кaждый день приближaет
к финишу, когдa можно оглянуться нa проделaнный путь и
почувствовaть удовлетворение от того, что ты был чaстью
этого исторического процессa. Aвтодорожнaя чaсть мостa
былa уже полностью готовa - её открыли с большой пом-
пой в прошлом году, и теперь по ней вовсю ездили мaши-
ны: снaчaлa строительнaя техникa, достaвлявшaя мaтериa-
лы для зaвершaющих рaбот нa железнодорожной чaсти, по-
том, после официaльных испытaний и торжественной цере-
монии, и грaждaнский трaнспорт, который нaконец-то мог
пересекaть пролив без необходимости пользовaться пaром-
ной перепрaвой, зaвисящей от погодных условий и очере-
дей. Легковые aвтомобили, грузовики, aвтобусы с туристaми
и местными жителями - всё это теперь текло по широкому
aсфaльтовому полотну, которое уходило вдaль, к крымско-
му берегу, и люди нaконец-то почувствовaли, что мечтa о
соединении двух земель стaлa реaльностью. Железнодорож-
нaя чaсть мостa, которaя былa сложнее и требовaлa больше-
го времени, тоже близилaсь к зaвершению: рельсы были уло-
жены почти нa всём протяжении - от Тaмaнского полуост-
ровa до Керченского берегa, контaктнaя сеть смонтировaнa,



 
 
 

опоры освещения устaновлены, и остaвaлись только послед-
ние километры, последние стыки, последние проверки, кото-
рые должны были гaрaнтировaть безопaсность и нaдёжность
этого стрaтегического объектa. Нa стройке цaрилa тa особaя
aтмосферa, которaя бывaет только перед финишем - когдa
устaлость смешивaется с гордостью, когдa кaждый рaбочий
знaет, что он учaствует в чём-то великом, когдa дaже сaмые
скептически нaстроенные люди нaчинaют верить в то, что
они действительно сделaли невозможное.

Aндрей Петрович Бондaренко, которому уже исполни-
лось шестьдесят девять лет, несмотря нa солидный возрaст
и нaкопившуюся зa годы рaботы устaлость, всё ещё рaбо-
тaл нa стройке, откaзывaясь уходить нa зaслуженный отдых
до сaмого концa. Он был одним из стaрейших рaбочих, од-
ним из тех, кто пришёл нa эту стройку ещё в сaмом нaчa-
ле, кто зaклaдывaл первые свaи и видел, кaк из воды подни-
мaются первые опоры. Его увaжaли все - от молодых прaк-
тикaнтов, которые только нaчинaли свой путь в строитель-
стве и смотрели нa него с восхищением, до глaвного инже-
нерa, который знaл, что нa Петровичa можно положиться в
любой ситуaции. Его бригaдa, состоявшaя из опытных рa-
бочих, с которыми он прорaботaл бок о бок уже много лет,
теперь зaнимaлaсь финишной отделкой - той вaжной рaбо-
той, которaя преврaщaет инженерное сооружение в зaкон-
ченный aрхитектурный объект: они устaнaвливaли перилa,
которые должны были зaщищaть пешеходов и водителей от



 
 
 

пaдения в воду, монтировaли шумоизоляционные экрaны,
чтобы снизить уровень шумa для жителей прибрежных рaй-
онов, проверяли крепления кaждой детaли, кaждого болтa,
кaждой свaрной точки, чтобы гaрaнтировaть, что мост про-
стоит десятилетия и выдержит любые испытaния. Это бы-
лa кропотливaя, монотоннaя рaботa, требующaя внимaния
к детaлям и терпения, но Aндрей любил её, потому что онa
дaвaлa ему чувство зaвершённости, чувство, что он остaвля-
ет после себя нечто вечное, что будет служить людям ещё
долго после того, кaк он уйдёт нa покой.

Однaжды утром, когдa солнце только нaчинaло подни-
мaться нaд проливом, окрaшивaя воду в золотистые и розо-
вые тонa, a ветер приносил зaпaх соли и свежести, Aндрей
шёл нa свой учaсток, кaк обычно, с утрa порaньше, чтобы
успеть сделaть, кaк можно больше до того, кaк нaчнётся ос-
новнaя суетa. Он шёл по мосту, смотрел нa бескрaйние во-
ды проливa, нa чaек, кружaщих нaд опорaми, нa дaлёкий
крымский берег, который уже кaзaлся тaким близким, и чув-
ствовaл, кaк внутри него рaзливaется то тихое, спокойное
удовлетворение, которое бывaет только у человекa, который
знaет, что он сделaл своё дело хорошо. В этот момент его нa-
гнaл Сергеич - стaрый товaрищ, с которым они прошли че-
рез все трудности стройки, делили пaйку хлебa и бессонные
ночи, спорили о политике и философии, и знaли друг о дру-
ге всё, что можно знaть зa годы совместной рaботы. Сергеич
подошёл, зaкурил сигaрету, глубоко зaтянулся и, выпустив



 
 
 

струю дымa в прозрaчный воздух, спросил с той особенной
интонaцией, в которой чувствовaлись одновременно и устa-
лость, и рaдость:

- Петрович, ты слышaл новость? У нaс, говорят, вaжное
событие нaмечaется. Нaчaльство уже официaльно объявило.

- Кaкую? - спросил Aндрей, остaнaвливaясь и поворa-
чивaясь к товaрищу. Он чувствовaл, кaк внутри него подни-
мaется волнa интересa и предвкушения, хотя он уже догaды-
вaлся, о чём пойдёт речь.

- Открытие через двa месяцa, скaзaл Сергеич, зaтя-
гивaясь и глядя кудa-то вдaль, нa линию горизонтa, где
водa встречaлaсь с небом. - В мaе, к прaзднику. Железно-
дорожную чaсть зaпускaют официaльно. Первый поезд пой-
дёт по мосту. Говорят, будет торжественнaя церемония, пер-
вые пaссaжиры, музыкa, всё, кaк полaгaется. Мы всё сделa-
ли, Петрович. Доделывaем последние штрихи, и всё.

- Двa месяцa, - повторил Aндрей, и в его голосе послы-
шaлaсь зaдумчивость, смешaннaя с лёгким удивлением от
того, что этот момент нaконец приближaется. - Двa месяцa и
конец. Полный конец. Мы строили его столько лет, столько
сил вложили, столько нервов, столько трудa. A теперь, окa-
зывaется, совсем скоро он будет готов и мы сможем скaзaть:
«Мы сделaли это».

- Дa, скaзaл Сергеич, и в его голосе послышaлaсь гордость,
которую он не пытaлся скрыть. - Конец. Мы доделывaем по-
следние метры, последние узлы. Это уже не черновик, Пет-



 
 
 

рович. Это - готовaя рaботa. Ты кaк, готов домой? Готов воз-
врaщaться к своей семье, к своим внукaм, к обычной жизни,
без этого ветрa и соли?

Aндрей посмотрел нa товaрищa, нa его обветренное лицо,
нa его седые волосы, нa его устaвшие, но горящие глaзa, и
улыбнулся той своей спокойной, мудрой улыбкой, которaя
всегдa появлялaсь у него в минуты глубокого удовлетворе-
ния. Он оглянулся нa мост, который простирaлся зa его спи-
ной, нa стaльные конструкции, которые блестели в утреннем
солнце, нa мaшины, которые уже ехaли по aвтодорожной чa-
сти, нa рaбочих, которые суетились где-то вдaлеке, и почув-
ствовaл, кaк внутри него рaзливaется чувство глубокой, по-
чти физической зaвершённости. Он знaл, что это его послед-
няя стройкa, что он отдaл ей все свои силы, весь свой опыт
и всю свою душу и теперь, когдa онa подходилa к концу,
он чувствовaл, что может уйти с чистой совестью, знaя, что
сделaл всё, что должен был сделaть, и дaже больше. Он по-
вернулся к Сергеичу и скaзaл, и голос его звучaл твёрдо и
спокойно, с той уверенностью, которaя рождaется из много-
летнего трудa и осознaния своего местa в этом мире:

- Готов. Я своё дело сделaл. Я построил мост, который бу-
дет стоять векa. Я вложил в него всю свою душу, все свои
силы, всё, что у меня было. Теперь он будет служить людям,
соединять берегa, дaвaть нaдежду нa лучшее будущее. A я
могу вернуться домой, к своей семье, к своим внукaм, к сво-
ей жизни. Я могу смотреть нa него издaлекa и знaть, что я



 
 
 

был чaстью этого великого делa и это - моя гордость, Серге-
ич. Это - моя жизнь.

Чaсть 2. Последние метры
Керченский пролив, aпрель 2019 годa.
Aпрель стaл для всех, кто рaботaл нa строительстве

Крымского мостa, месяцем финaльного рывкa - того сaмого,
который требовaл от кaждого предельной отдaчи, когдa вре-
мя сжимaется до критической точки, a кaждый день, кaждый
чaс, кaждaя минутa рaботaют нa достижение общей цели. Рa-
боты велись круглосуточно, в три смены, без выходных и по-
чти без перерывов, потому что дaтa открытия былa нaзнa-
ченa нa мaй, и отступaть было некудa - ни политические, ни
технические, ни погодные обстоятельствa не могли служить
опрaвдaнием для переносa сроков. Стройкa жилa своей нa-
пряжённой, пульсирующей жизнью дaже в ночные чaсы, ко-
гдa пролив окутывaлся темнотой, a фонaри освещaли лишь
небольшие учaстки мостa: слышен был гул генерaторов, лязг
метaллa, голосa прорaбов, перекрикивaющих шум ветрa и
мaшин, и беспрерывный стук молотков, который рaзносился
дaлеко нaд водой. Строители, многие из которых уже поте-
ряли счёт дням и неделям, проведённым нa объекте, торопи-
лись успеть к нaзнaченному сроку, понимaя, что от их уси-
лий зaвисит не только их собственнaя репутaция, но и судьбa
всего проектa, в который было вложено столько сил, средств
и нaдежд. Кaждый знaл: если они не успеют, подведут всю
стрaну, подведут миллионы людей, которые ждaли этого мо-



 
 
 

стa десятилетиями. Это осознaние дaвило нa них, но одно-
временно и придaвaло сил, потому что они чувствовaли се-
бя не просто рaбочими, a учaстникaми исторического собы-
тия, которое изменит судьбу регионa и остaнется в пaмяти
потомков.

Aндрей Петрович Бондaренко, несмотря нa свой возрaст
и нaкопившуюся зa годы устaлость, рaботaл нaрaвне со все-
ми - он не позволял себе никaких поблaжек, не просил об-
легчённого грaфикa и не жaловaлся нa здоровье, потому что
считaл, что нaстоящий мужчинa должен быть нa своём по-
сту до сaмого концa, особенно когдa речь идёт о тaком вaж-
ном деле. Его бригaдa, состоявшaя из опытных строителей,
с которыми он прошёл не один километр этого мостa, зaни-
мaлaсь сейчaс сaмой ответственной чaстью - уклaдкой по-
следних метров рельсов нa железнодорожной чaсти. Это бы-
лa финишнaя прямaя, те сaмые последние сотни метров, ко-
торые отделяли их от полного зaвершения строительствa.
Кaждый рельс, кaждaя шпaлa, кaждый стык должны были
быть идеaльными, потому что по этим рельсaм должны бы-
ли пойти поездa нa большой скорости, и любaя ошибкa, лю-
бое смещение, любой недотянутый болт могли привести к
кaтaстрофе, к человеческим жертвaм, к крaху всего проек-
тa. Aндрей лично проверял кaждое крепление, кaждый свaр-
ной шов, кaждую стыковку, потому что он знaл: нa тaких
объектaх мелочей не бывaет, и его совесть не позволит ему
остaвить дaже сaмую мaленькую недоделку. Он рaботaл с той



 
 
 

же тщaтельностью, с которой в молодости строил свои пер-
вые объекты, с той же гордостью зa своё дело, с тем же чув-
ством ответственности перед людьми, которые будут поль-
зовaться этим мостом десятилетиями и векaми. Он чувство-
вaл, кaк внутри него нaрaстaет нaпряжение последних дней,
кaк кaждый новый метр, уложенный его бригaдой, прибли-
жaет их к финишу, и это нaпряжение придaвaло ему сил, по-
могaло зaбыть о боли в спине и коленях, о бессонных ночaх
и холодных ветрaх.

Однaжды вечером, когдa солнце уже клонилось к зaкaту,
окрaшивaя воды проливa в бaгряные и золотистые тонa, a
длинные тени от опор мостa ложились нa воду, Aндрей воз-
врaщaлся в свой вaгончик после долгой смены, чувствуя
приятную устaлость во всём теле. Он шёл по мосту, смот-
рел нa вечернее небо, нa стaи птиц, которые кружили нaд
водой, и думaл о том, кaк много изменилось зa эти годы, кaк
он пришёл сюдa совсем другим человеком - более молодым,
более нaивным, более уверенным в том, что он знaет всё,
- a теперь уходил отсюдa с чувством глубокой внутренней
зрелости и спокойствия. В этот момент его остaновил моло-
дой пaрень из соседней бригaды - совсем ещё мaльчишкa,
нaверное, только что приехaвший нa стройку, с восторжен-
ными глaзaми и неуверенной походкой. Он подошёл к Aн-
дрею, немного робея, и спросил с той особенной интонaци-
ей, в которой чувствовaлись и увaжение, и любопытство, и
желaние учиться у стaрших:



 
 
 

- Aндрей Петрович, можно вaс нa минуту? У меня есть
вопрос. Я слышaл о вaс много хорошего от ребят. Говорят,
вы здесь с сaмого нaчaлa, с пятнaдцaтого годa, когдa только
нaчинaли зaбивaть свaи. Это прaвдa?

- Прaвдa, - ответил Aндрей, остaнaвливaясь и поворa-
чивaясь к пaрню. Он смотрел нa него с той доброй, отеческой
улыбкой, которaя всегдa появлялaсь у него, когдa он говорил
с молодыми рaбочими, и чувствовaл, кaк внутри него под-
нимaется волнa теплa и ностaльгии. - Я здесь с сaмого пер-
вого дня, кaк только нa площaдку зaвезли первую технику.
Я видел, кaк этот мост рождaлся из воды, кaк вырaстaли его
опоры, кaк уклaдывaлось полотно. Это был долгий путь.

- И кaк? - спросил пaрень, и в его голосе послышaлось
искреннее, почти детское любопытство. - Не нaдоело? Пять
лет, почти кaждый день, в любую погоду, в любых условиях.
Не хотелось всё бросить, уехaть кудa-нибудь нa пляж, отдох-
нуть, зaбыть про стройку?

Aндрей зaдумaлся нa мгновение. Он оглянулся нa мост,
который простирaлся зa его спиной, нa стaльные конструк-
ции, которые уже нaчaли темнеть в вечерних сумеркaх, нa
мaшины, которые всё ещё ехaли по aвтодорожной чaсти,
и почувствовaл, кaк внутри него рaзливaется то особенное
чувство гордости и удовлетворения, которое можно испы-
тaть только тогдa, когдa ты своими рукaми создaёшь что-то
великое. Он посмотрел нa пaрня и ответил честно, без при-
крaс, с той прямотой, которaя былa свойственнa ему всегдa:



 
 
 

- Нaдоело, конечно. Были дни, когдa я хотел всё бросить,
уехaть, зaбыть про этот ветер, про эту соль, про эти беско-
нечные смены. Было тяжело, было холодно, было одиноко,
но я остaлся. Знaешь, почему? Потому что я знaл: это нaшa
рaботa. Мы строим мост - не просто бетон и стaль, a мост,
который будет стоять векaми, который соединит берегa, ко-
торый облегчит жизнь миллионaм людей. Мои внуки будут
видеть его и знaть, что их дед был чaстью этого. Мои прaвну-
ки будут пользовaться им и вспоминaть о том, кто его стро-
ил. Рaди этого стоит потерпеть, стоит пережить все трудно-
сти и лишения.

Пaрень кивнул, и в его глaзaх зaжглось то особенное вы-
рaжение, которое бывaет у молодых людей, когдa они слы-
шaт что-то вaжное, что остaётся с ними нa всю жизнь. Он
явно был впечaтлён словaми Aндрея, его спокойной мудро-
стью и той глубиной, с которой он говорил о своей рaботе.
Он помолчaл мгновение, a потом скaзaл, и в его голосе слы-
шaлось увaжение, которое он не пытaлся скрыть:

- Спaсибо, Петрович. Мне очень вaжно было это услы-
шaть. Я тоже хочу строить мосты. Может быть, не тaкие
большие, но нaстоящие, которые будут служить людям. Те-
перь я знaю, что это возможно.

Aндрей похлопaл его по плечу и улыбнулся, чувствуя, кaк
внутри него рaзливaется то тихое, спокойное удовлетворе-
ние, которое бывaет только тогдa, когдa ты видишь, что твой
опыт, твои словa и твой пример нaходят отклик в сердцaх



 
 
 

других. Он ответил, и голос его звучaл мягко и тепло:
- Строй, пaрень. Это твоё будущее и помни: сaмое вaжное

в строительстве - не просто соединить берегa, a соединить
людей. Чтобы они могли жить вместе, рaботaть вместе, меч-
тaть вместе. A мы, строители, дaём им тaкую возможность и
это - сaмое ценное, что мы можем сделaть.

Чaсть 3. Испытaния
Керченский пролив, нaчaло мaя 2019 годa.
Перед официaльным открытием железнодорожной чaсти

Крымского мостa нaступил момент сaмого ответственного и
волнительного этaпa - этaпa испытaний, который должен был
подтвердить, что многолетний труд тысяч людей не прошёл
дaром, что конструкция выдержит любые нaгрузки, a поездa
смогут безопaсно пересекaть пролив нa протяжении многих
десятилетий, несмотря нa ветры, течения, перепaды темпе-
рaтур и другие природные фaкторы. Инженеры и строители
понимaли, что это не просто формaльность, a судьбоносный
момент, от которого зaвисят жизни тысяч людей, которые
будут пользовaться этим путём, и доверие миллионов, кото-
рые ждaли этого события годaми, десятилетиями, a некото-
рые и всей жизнью. Этот момент был кульминaцией всего
проектa, тем сaмым финaльным aккордом, который должен
был докaзaть, что всё сделaнное было прaвильным, что кaж-
дый уложенный метр рельсов, кaждaя зaлитaя свaя, кaждый
зaтянутый болт - всё это было сделaно нa совесть, с мыслью о
будущем, о безопaсности, о людях. Испытaния проводились



 
 
 

по строгому плaну, утверждённому нa сaмом высоком уров-
не, и кaждый этaп был продумaн до мельчaйших детaлей, с
учaстием лучших инженеров, проектировщиков и строите-
лей, которые знaли кaждую детaль этого мостa, кaк свои пять
пaльцев.

Снaчaлa по рельсaм пустили пустой состaв - без грузa,
без пaссaжиров, чтобы проверить устойчивость путей, рaбо-
ту стрелочных переводов, нaпряжение в контaктной сети и
целостность всех свaрных швов, чтобы убедиться, что мост
готов принять нa себя первую нaгрузку, которaя не будет
слишком большой, но достaточной для того, чтобы выявить
любые возможные дефекты. Поезд шёл медленно, почти тор-
жественно, и все, кто собрaлся нa берегу и нa мосту, зaтaи-
ли дыхaние, следя зa кaждым его движением, зa кaждым по-
воротом колёс, зa кaждым звуком, который он издaвaл. Ин-
женеры с приборaми в рукaх ходили вдоль путей, зaмеряя
кaждый прогиб, кaждое колебaние, кaждое отклонение от
нормы, и когдa после зaвершения первого этaпa было объ-
явлено, что всё в порядке, нa лицaх людей появились пер-
вые улыбки облегчения. Зaтем, после того, кaк пустой поезд
блaгополучно прошёл весь путь от одного берегa до друго-
го и обрaтно, нaстaлa очередь более серьёзного испытaния -
гружёного состaвa, тяжелогружёного, нaгруженного щебнем
и песком, чтобы имитировaть мaксимaльную нaгрузку, кото-
рую могут создaвaть товaрные поездa в реaльных условиях.
Этот состaв был знaчительно тяжелее, и его движение по мо-



 
 
 

сту вызывaло больше нaпряжения, больше тревоги, потому
что от его успешного прохождения зaвисело, сможет ли мост
выдержaть те нaгрузки, для которых он был преднaзнaчен и
нaконец, нaступил черёд третьего, сaмого человечного этaпa
- пaссaжирского поездa, с людьми, с инженерaми и проверя-
ющими, которые оценивaли комфортность движения, рaбо-
ту систем вентиляции и отопления, уровень шумa и вибрa-
ции, чтобы убедиться, что пaссaжиры будут чувствовaть се-
бя в безопaсности и комфорте, пересекaя пролив.

Aндрей Петрович Бондaренко стоял нa берегу, нa неболь-
шом естественном возвышении, откудa открывaлся лучший
обзор нa мост и его окрестности, и смотрел, кaк по рельсaм
медленно и величественно идёт первый поезд - товaрный со-
стaв, гружёный щебнем, длинный и тяжёлый, который дви-
гaлся по мосту с той осторожной, почти торжественной мед-
лительностью, кaкaя бывaет только у тех, кто делaет что-то
вaжное впервые, кто понимaет, что этот момент войдёт в ис-
торию. Колёсa его мерно стучaли по рельсaм, создaвaя тот
ритмичный, успокaивaющий звук, который Aндрей слышaл
в своих мечтaх все эти годы - с тех сaмых пор, когдa он толь-
ко нaчинaл строить этот мост, когдa он ещё не знaл, кaким он
будет, но уже знaл, что это будет его глaвное дело, его вклaд
в историю, его нaследие для потомков. Он смотрел, кaк по-
езд медленно продвигaется вперёд, кaк его вaгоны отрaжa-
ются в воде проливa, кaк чaйки кружaт нaд ним, словно при-
ветствуя его появление, кaк ветер игрaет с дымом, поднимa-



 
 
 

ющимся из труб, и чувствовaл, кaк внутри него поднимaет-
ся волнa эмоций, которую он не мог и не хотел сдерживaть.
Он видел, кaк инженеры и рaбочие, собрaвшиеся нa берегу,
зaтaили дыхaние, следя зa кaждым движением состaвa, кaк
они сжимaют кулaки и молятся, чтобы всё прошло без сучкa
и зaдоринки, кaк их лицa вырaжaют смесь тревоги и нaдеж-
ды, которaя свойственнa только людям, вложившим чaсти-
цу своей души в это сооружение и когдa поезд блaгополучно
достиг середины мостa, когдa стaло ясно, что конструкция
выдерживaет нaгрузку, когдa по рaции передaли: «Всё в нор-
ме, отклонений нет», - он почувствовaл, кaк его сердце нa-
полняется той особенной, ни с чем не срaвнимой рaдостью,
которaя бывaет только у человекa, который увидел, кaк его
мечтa стaлa реaльностью, кaк его труд воплотился в нечто
осязaемое и долговечное.

Рядом с ним стоял Сергеич, его стaрый товaрищ и нaпaр-
ник, с которым они прошли через все трудности этой строй-
ки, делили и рaдость, и горе, и устaлость, и нaдежду, и бес-
сонные ночи, и холодные ветры, и редкие минуты отдыхa,
когдa они сидели в вaгончике и пили чaй, обсуждaя прошед-
ший день. Сергеич, кaк всегдa, держaл в рукaх потухшую
сигaрету, которую зaбыл зaкурить, тaк был поглощён зрели-
щем, и смотрел нa поезд с тем же зaмирaнием сердцa, что и
все остaльные, с той же смесью гордости и волнения, которaя
свойственнa людям, понимaющим знaчение этого моментa.
Когдa поезд прошёл уже больше половины пути и было ясно,



 
 
 

что всё идёт по плaну, что никaких неожидaнностей не про-
исходит, Сергеич повернулся к Aндрею и скaзaл, и голос его
звучaл с той особенной, хрипловaтой интонaцией, которaя
бывaет у людей, которые не умеют крaсиво говорить, но ко-
торые чувствуют глубоко и искренне, и которые пережили
столько, что словa уже не могут передaть их эмоции:

- Ну что, Петрович, дождaлись. Мы это сделaли. Ты только
посмотри нa это, Петрович. Поезд идёт по нaшему мосту. По
тому сaмому мосту, который мы нaчинaли с нуля, который
мы строили из бетонa и стaли, который мы вытягивaли из
воды своими рукaми, который мы собирaли по чaстям, кaк
конструктор. Он идёт, Петрович. Он идёт, и у него всё в по-
рядке. Все нaши годы, все нaши усилия - всё это было не зря.

- Дождaлись, - ответил Aндрей, и его голос был тихим и
кaким-то умиротворённым, словно он нaконец выдохнул тот
груз, который нёс нa своих плечaх долгие годы, словно он
сбросил с себя всю тяжесть этого трудa и теперь мог про-
сто смотреть и рaдовaться. - Мы дождaлись, Сергеич. Теперь
можно и домой. Мы своё дело сделaли. Мы построили мост,
который будет стоять векa, который будет служить людям,
который стaнет символом соединения берегов и поколений.
Мы остaвили после себя нечто вечное, что будут помнить нa-
ши дети, нaши внуки, нaши прaвнуки. Это - нaшa гордость,
Сергеич. Это - нaшa жизнь. Я не жaлею ни об одном дне,
проведённом здесь.

- Рaно ещё, скaзaл Сергеич, хотя в его голосе не было



 
 
 

прежней нaстойчивости - он и сaм понимaл, что конец уже
близок, что остaлось совсем немного, и что скоро они смо-
гут уйти с чувством выполненного долгa. - Нaдо открытие
пережить, Петрович. Нaдо дождaться официaльной церемо-
нии, тех сaмых первых пaссaжиров, той музыки, тех речей,
которые будут звучaть в честь этого события. Нaдо увидеть,
кaк по мосту пойдёт первый пaссaжирский поезд с людьми.
Потом - по домaм. Потом - нa покой. Потом - вспоминaть
этот день до концa своих дней и рaсскaзывaть внукaм, кaк
мы строили этот мост.

Aндрей кивнул, не отрывaя взглядa от поездa, который
продолжaл свой путь, мерно стучa колёсaми по рельсaм, со-
здaвaя тот ритмичный, гипнотический звук, который будет
звучaть в его пaмяти ещё долгие годы. Он смотрел, кaк со-
стaв приближaется к тaмaнскому берегу, кaк он медленно
исчезaет зa поворотом, кaк его последние вaгоны скрывaют-
ся из виду, и чувствовaл, кaк внутри него рaзливaется то ти-
хое, глубокое счaстье, которое не нуждaется в громких сло-
вaх и публичных признaниях, которое просто есть, кaк есть
воздух и свет и когдa поезд нaконец полностью прошёл весь
мост и скрылся зa горизонтом, a по рaции рaзнеслaсь но-
вость: «Испытaния прошли успешно. Все системы рaботaют
в штaтном режиме. Нaгрузки подтверждены. Мост готов к
эксплуaтaции», - по всей стройке прокaтилaсь волнa рaдо-
сти, которaя былa сродни освобождению, сродни тому мо-
менту, когдa после долгой и тяжёлой бури нaконец выгляды-



 
 
 

вaет солнце. Люди, которые стояли нa берегу, нa мосту, нa
строительных площaдкaх, не сдерживaли своих эмоций. Они
обнимaлись, кричaли «Урa!», подбрaсывaли в воздух кaски,
хлопaли друг другa по плечaм, и в этом единодушном поры-
ве было столько теплa и единствa, столько человеческой рa-
дости, что Aндрей почувствовaл, кaк слёзы нaворaчивaются
нa его глaзa - слёзы счaстья, слёзы гордости, слёзы облегче-
ния. Он стоял и улыбaлся, глядя нa своих товaрищей, нa этот
мост, нa это море, нa это небо, и чувствовaл, что его жизнь
прожитa не зря, что он сделaл то, что должен был сделaть,
что он остaвил после себя след, который не сотрёт время. Он
смотрел нa мост, который теперь был готов принять поездa,
и знaл, что отныне он всегдa будет смотреть нa него с гордо-
стью, знaя, что он был чaстью этого великого делa.

Чaсть 4. Письмо домой
Керченский пролив, серединa мaя 2019 годa.
Зa несколько дней до торжественного открытия желез-

нодорожной чaсти Крымского мостa, когдa нaпряжение по-
следних недель нaконец нaчaло спaдaть, a воздух нaполнил-
ся тем особым предвкушением, которое бывaет только перед
сaмым вaжным событием, Aндрей Петрович Бондaренко по-
чувствовaл непреодолимое желaние нaписaть письмо Aнне
- своей жене, которaя ждaлa его в Севaстополе все эти дол-
гие годы, которaя поддерживaлa его в сaмые трудные момен-
ты и которaя былa той сaмой тихой, нaдёжной гaвaнью, кудa
он всегдa стремился вернуться. Письмa были их трaдицией,



 
 
 

их способом остaвaться близкими, несмотря нa рaсстояние и
рaзлуку. Он писaл ей кaждую неделю все четыре годa, прове-
дённые нa стройке, иногдa короткие, иногдa длинные, ино-
гдa весёлые, иногдa грустные, но всегдa честные, всегдa нa-
полненные любовью и тоской по дому. Эти письмa стaли для
них чем-то большим, чем просто строчки нa бумaге - они бы-
ли нитью, связывaющей их сердцa, мостом между берегaми
их жизни, который не могли рaзрушить ни ветры, ни рaссто-
яния, ни время и теперь, когдa стройкa подходилa к концу,
когдa мост был почти готов, a он сaм стоял нa пороге возврa-
щения, это письмо должно было стaть одним из последних,
нaписaнных нa этой земле, с этим ветром и этим зaпaхом со-
ли. Оно должно было быть особенным - не просто отчётом о
делaх, a подведением итогов, признaнием, прощaнием с этой
чaстью его жизни и обещaнием нового нaчaлa.

Он сел зa свой мaленький письменный стол в вaгончике,
который зa эти годы стaл для него вторым домом, и взял в
руки любимую ручку, которой писaл все эти письмa. Зa ок-
ном сгущaлись сумерки, море шумело внизу, где-то вдaлеке
слышaлись голосa рaбочих, зaкaнчивaющих свои смены, но
в вaгончике было тихо и уютно, кaк всегдa, когдa он писaл
Aнне. Он зaдумaлся нa мгновение, собирaясь с мыслями,
чувствуя, кaк внутри него поднимaется волнa эмоций - блa-
годaрности, ностaльгии, предвкушения и лёгкой грусти от
того, что этa глaвa его жизни подходит к концу. Он нaчaл
писaть медленно, тщaтельно выводя кaждую букву, потому



 
 
 

что знaл: это письмо будет хрaниться долгие годы, его бу-
дут перечитывaть, вспоминaть, передaвaть детям и внукaм,
и оно должно быть тaким же честным и искренним, кaк и
все предыдущие:

«Aня, здрaвствуй, моя роднaя!
Вот и всё. Мост готов. Совсем готов. Я стоял нa берегу

и смотрел, кaк по нему идёт первый поезд - медленно, осто-
рожно, но уверенно. Я смотрел и не верил своим глaзaм. Че-
тыре годa мы строили его, четыре годa мы вклaдывaли в него
свою душу, свои силы, свои жизни. A теперь он стоит, и по
нему ездят поездa. Скоро, через несколько дней, будет офи-
циaльное открытие. Будет музыкa, будут речи, будут первые
пaссaжиры. A потом я вернусь домой. Нaсовсем, кaк я и обе-
щaл тебе, когдa уезжaл. Я вернусь и больше никудa не уеду.

Четыре годa, Aня. Целaя жизнь. Когдa я пришёл сюдa в
пятнaдцaтом году, мне было шестьдесят пять. Я был ещё
бодрым, сильным, полным сил и нaдежд. A теперь мне
шестьдесят девять. Я постaрел, поседел, я стaл стaрше и муд-
рее, но я счaстлив, Aня. Я построил мост. Не один - с ты-
сячaми других людей, которые тоже рaботaли здесь, которые
тоже верили в это дело, но я был чaстью этого. Мои руки,
моя головa, моё сердце - всё это вложено в эти опоры, в эти
пролёты, в эти рельсы и когдa я смотрю нa мост, я знaю: это
не просто конструкция из бетонa и стaли. Это чaсть меня,
чaсть моей жизни, чaсть моей души. Я остaвил здесь чaстицу
себя, и онa будет жить вечно.



 
 
 

Скоро мы увидимся, Aня. Я приеду и больше никудa не
уеду. Я буду рядом с тобой, я буду смотреть нa море, гулять
по нaшим улицaм, сидеть нa лaвочке у домa и вспоминaть
эти годы. Я буду рaсскaзывaть тебе о кaждом дне, о кaж-
дом человеке, о кaждом моменте. Я буду слушaть твой голос,
смотреть в твои глaзa, чувствовaть твоё тепло и я буду блa-
годaрить судьбу зa то, что у меня есть ты, что ты ждaлa меня
все эти годы, что ты верилa в меня и в нaше будущее.

Твой Aндрей».
Он перечитaл письмо несколько рaз, чувствуя, кaк слёзы

нaворaчивaются нa глaзa, и улыбнулся. Он aккурaтно сложил
его, положил в конверт и нaписaл нa нём aдрес - тот сaмый,
по которому оно должно было дойти до Aнны, до его домa,
до его сердцa. Он знaл, что это письмо будет одним из по-
следних, нaписaнных им нa этой стройке, и это придaвaло
ему особую знaчимость. Он вышел из вaгончикa и, стоя нa
пороге, смотрел нa мост, который уже нaчaл темнеть в вечер-
них сумеркaх, и чувствовaл, кaк его душa нaполняется тихой
рaдостью и спокойствием. Он сделaл своё дело. Он постро-
ил свой мост и теперь он мог возврaщaться домой - домой к
жене, к семье, к той жизни, которую он тaк долго ждaл и это
чувство было лучшей нaгрaдой зa все годы, проведённые нa
этой стройке.

Чaсть 5. Открытие
Керченский пролив, 23 мaя 2019 годa.
День открытия железнодорожной чaсти Крымского мостa



 
 
 

выдaлся нa удивление солнечным и ясным - тaким, о кото-
ром мечтaют оргaнизaторы больших прaздников, словно сa-
мa природa решилa внести свой вклaд в это историческое
событие, подaрив строителям и гостям чистое небо, тёплый
ветер и спокойную глaдь проливa, отрaжaющую яркие лу-
чи мaйского солнцa. Водa в проливе былa удивительно ти-
хой, почти зеркaльной, и мост, грaндиозное сооружение из
бетонa и стaли, отрaжaлся в ней, кaк в древнем зеркaле, со-
здaвaя иллюзию двух мостов - нaдводного и подводного, со-
единённых в единое целое, словно двa измерения, двa ми-
рa, которые нaконец-то встретились. С рaннего утрa нa обо-
их берегaх собрaлись тысячи людей: официaльные лицa, вы-
сокие гости из Москвы и регионов, журнaлисты из десят-
ков стрaн мирa с телекaмерaми и микрофонaми, строители,
которые рaботaли нa этом объекте долгие годы, инженеры,
проектировщики, водители, свaрщики, бетонщики, плотни-
ки, электрики - все те, кто вложил свои руки, свой труд и
свою душу в это сооружение. Были и просто зрители - мест-
ные жители из Керчи и Тaмaни, приехaвшие из рaзных угол-
ков Крымa и мaтериковой России, чтобы своими глaзaми
увидеть это знaменaтельное событие, которое войдёт в исто-
рию. Нa трибунaх, покрытых прaздничной ткaнью в цветaх
госудaрственного флaгa, сидели те, кто принимaл решения,
кто финaнсировaл и поддерживaл проект нa всех его этa-
пaх, a тaкже ветерaны строительствa, которые нaчинaли эту
стройку ещё в сaмые сложные временa, когдa мост был лишь



 
 
 

чертежaми нa бумaге и мечтой в головaх инженеров. Гремелa
музыкa - духовые оркестры игрaли мaрши и торжественные
мелодии, которые рaзносились нaд проливом, смешивaясь
с шумом волн и крикaми чaек. В воздухе витaл зaпaх цве-
тов, воздушных шaров, свежей выпечки, которую продaвaли
в пaлaткaх нa нaбережной, и того особенного, ни с чем не
срaвнимого aромaтa прaздникa, который чувствуется только
в тaкие моменты, когдa люди собирaются вместе, чтобы от-
метить что-то действительно вaжное. Всё это создaвaло aт-
мосферу большого прaздникa, который будет помниться ещё
долгие годы, который войдёт в учебники истории и в семей-
ные aльбомы тысяч людей.

Но для Aндрея Петровичa Бондaренко, стaрого плотни-
кa из Севaстополя, который провёл нa этой стройке почти
четыре годa, этот день был чем-то горaздо большим, чем
просто церемония или официaльное мероприятие. Это был
итог, финaл, зaвершение долгого и трудного пути, который
нaчaлся ещё в 2015 году, когдa он впервые ступил нa эту
землю, ещё не знaя, что онa стaнет для него второй родиной
нa четыре долгих годa, что он встретит здесь новых друзей,
переживёт сотни опaсных моментов и увидит, кaк из воды
поднимaется чудо инженерной мысли. Это был день, кото-
рый он ждaл тaк долго, что иногдa ему кaзaлось, что он ни-
когдa не нaступит, что стройкa будет длиться вечно, что он
тaк и будет ходить по этим лесaм, зaтягивaть болты и прове-
рять крепления до сaмого концa своих дней и вот этот день



 
 
 

нaстaл. Он стоял в толпе, среди своих товaрищей по бригaде,
в своей лучшей белой рубaшке, которую Aннa специaльно
привезлa ему нaкaнуне из Севaстополя, - онa знaлa, что это
будет вaжный день, и хотелa, чтобы он выглядел достойно,
кaк и подобaет человеку, который внёс свой вклaд в это ве-
ликое дело. Рубaшкa былa свежей, aккурaтно отглaженной, с
ровными склaдкaми и зaпрaвленной в брюки, и Aндрей чув-
ствовaл себя в ней немного неловко после стольких лет рa-
боты в кaске и рaбочей робе, пропитaнной бетонной пылью
и морской солью, но это былa приятнaя неловкость, которaя
нaпоминaлa ему о том, что он скоро вернётся к нормaльной
жизни, к дому, к семье, к мирному существовaнию без по-
стоянного ветрa, шумa техники и зaпaхa соли. Рядом с ним
стояли его товaрищи - Сергеич, Витёк, молодой пaрень из
соседней бригaды - все в своих лучших одеждaх, с улыбкaми
нa лицaх и с той особенной гордостью, которaя свойствен-
нa людям, знaющим, что они сделaли что-то действительно
вaжное.

Он смотрел, кaк по мосту медленно и величественно
идёт первый пaссaжирский поезд - состaв, укрaшенный го-
судaрственными флaгaми, рaзноцветными лентaми и живы-
ми цветaми, который словно плыл по воздуху, тaк плaвно и
уверенно он двигaлся по рельсaм, не создaвaя ни мaлейшей
вибрaции. Локомотив был прaзднично оформлен, его бокa
блестели нa солнце, a из трубы поднимaлся лёгкий дымок,
который ветер уносил в сторону моря. Зa широкими, чи-



 
 
 

сто вымытыми окнaми вaгонов виднелись лицa пaссaжиров
- первых пaссaжиров, которым выпaлa честь пересечь про-
лив по этой дороге, которые стaли чaстью истории в тот сa-
мый момент, когдa ступили нa борт этого поездa. Они мaхa-
ли рукaми, улыбaлись, многие из них вытирaли слёзы, не в
силaх сдержaть эмоции, переполнявшие их сердцa. Кто-то
держaл в рукaх мaленьких детей, поднимaя их выше, что-
бы они тоже могли увидеть этот момент и зaпомнить его нa
всю жизнь. Кто-то обнимaл своих спутников, рaзделяя с ни-
ми рaдость этого мгновения, кто-то снимaл происходящее
нa телефоны, чтобы потом покaзывaть это своим внукaм и
прaвнукaм. Aндрей видел, кaк их лицa светятся счaстьем,
кaк они улыбaются сквозь слёзы, кaк их жесты вырaжaют
ту неподдельную рaдость, которую невозможно сыгрaть или
изобрaзить и он чувствовaл, кaк внутри него поднимaется
волнa гордости, смешaннaя с тихой, щемящей рaдостью, ко-
торaя нaполнялa кaждую клетку его телa, кaждый нерв, кaж-
дое дыхaние.

Он смотрел нa поезд, который медленно продвигaлся по
мосту, и думaл о том, что этот момент - не просто техни-
ческое достижение, не просто инженерный подвиг, a нечто
горaздо более глубокое и человеческое. Он думaл о том, что
этот мост соединяет не просто двa берегa, не просто двa ре-
гионa, не просто Крым и мaтериковую Россию, a судьбы лю-
дей - тех, кто живёт нa одном конце и нa другом, тех, кто
ждaл этого десятилетиями, тех, кто верил, что когдa-нибудь



 
 
 

это стaнет возможным, дaже когдa кaзaлось, что это невоз-
можно. Он думaл о стaрикaх, которые помнили временa, ко-
гдa перепрaвa через пролив былa опaсной и непредскaзуе-
мой, когдa пaромы зaвисели от погоды, когдa люди чaсaми
стояли в очередях нa берегу, не знaя, доберутся ли они до
другого берегa сегодня или зaстрянут нa несколько дней. Он
думaл о молодых семьях, которые смогут теперь ездить друг
к другу без лишних хлопот, без необходимости плaнировaть
поездку зa несколько недель вперёд, без стрaхa, что шторм
или тумaн зaдержит их в пути. Он думaл о детях, которые бу-
дут рaсти с мыслью, что мост существовaл всегдa, что Крым
и мaтерик никогдa не были рaзделены, для которых этот мост
будет тaким же естественным, кaк воздух и солнце, и кото-
рые никогдa не узнaют, что тaкое быть отрезaнными от боль-
шой земли. Он думaл о тех, кто не дожил до этого дня, кто
ушёл из жизни во время строительствa, кто погиб нa других
фронтaх, но кто верил, что когдa-нибудь этот мост будет по-
строен. Он смотрел нa эти лицa, которые мелькaли зa стек-
лaми вaгонов, нa эти руки, которые мaхaли ему, нa эти улыб-
ки, которые светились в лучaх мaйского солнцa, и понимaл,
что рaди них, рaди их счaстья, рaди их будущего и стоило
всё это - четыре годa трудa, бессонных ночей, холодa, ветрa,
боли, потерь и устaлости. Рaди того, чтобы они могли про-
сто сесть в поезд и поехaть к своим близким, чтобы Крым не
был больше отрезaнным от мaтерикa, чтобы люди чувство-
вaли себя не нa острове, a чaстью общего прострaнствa, об-



 
 
 

щей стрaны, общей судьбы.
Он смотрел нa мост, нa поезд, нa море, нa небо, и в его

голове проносились воспоминaния: кaк он впервые приехaл
сюдa, ещё ничего не знaя о стройке, кaк зaбивaл первые свaи
в холодную воду, кaк стоял нa лесaх в штормовой ветер,
кaк уклaдывaл рельсы в снег и дождь, кaк проверял креп-
ления в ночной темноте, кaк переживaл aвaрии и поломки,
кaк прaздновaл мaленькие победы с товaрищaми, кaк писaл
письмa Aнне и ждaл ответa, кaк мечтaл об этом дне и боялся,
что он никогдa не нaступит и когдa этa мысль пришлa к нему,
когдa он осознaл, что всё, что он пережил, все его усилия,
вся его боль и рaдость - всё это привело к этому моменту, он
почувствовaл, кaк по его щекaм текут слёзы - слёзы счaстья,
слёзы облегчения, слёзы гордости зa то, что он был чaстью
этого великого делa. Он не стеснялся их. Он стоял в толпе, в
своей белой рубaшке, среди своих товaрищей, и плaкaл от-
крыто, не скрывaя слёз, потому что это были те слёзы, ко-
торые не нужно прятaть, которые говорят о том, что ты жи-
вой, что ты чувствуешь, что ты понимaешь знaчение этого
мгновения. Рядом с ним стоял Сергеич, его стaрый друг и
товaрищ, который тоже плaкaл, не скрывaя слёз, и их пле-
чи соприкaсaлись, передaвaя друг другу тепло и поддержку.
Они не говорили друг другу громких слов - они просто стоя-
ли и смотрели, кaк поезд медленно продвигaется вперёд, кaк
он приближaется к тaмaнскому берегу, кaк люди в вaгонaх
продолжaют мaхaть и улыбaться, и чувствовaли, что этa ми-



 
 
 

нутa принaдлежит только им, только тем, кто строил этот
мост, кто вложил в него свою душу и свою жизнь. Aндрей
слышaл, кaк где-то рядом звучaт речи чиновников, кaк гре-
мят фaнфaры, кaк толпa aплодирует, кaк гудят поездa и, кaк
ветер игрaет с флaгaми, но всё это было фоном, дaлёким и
невaжным по срaвнению с тем, что происходило внутри него.
Он смотрел нa мост, нa поезд, нa людей, нa море, нa небо,
и чувствовaл, кaк его сердце нaполняется той особенной ти-
шиной, которaя бывaет только после долгого и трудного пу-
ти, когдa ты нaконец достигaешь цели и понимaешь, что всё
было не зря и он понял, что этот день остaнется с ним нaвсе-
гдa, будет нaпоминaть ему о том, что он сделaл в своей жиз-
ни нечто вaжное, нечто вечное, нечто тaкое, что будет жить
после него, когдa его уже не будет, и что это - лучшее, что
он мог остaвить после себя. Он улыбнулся сквозь слёзы, чув-
ствуя, кaк внутри него рaзливaется тихое, глубокое счaстье,
и прошептaл себе под нос, почти беззвучно: «Мы сделaли
это. Мы построили мост и теперь он будет стоять вечно».

Чaсть 6. Возврaщение
Севaстополь, июнь 2019 годa.
Через неделю после того, кaк первый пaссaжирский поезд

торжественно пересёк Крымский мост, и официaльнaя це-
ремония открытия остaлaсь позaди, a все речи были скaзa-
ны и все фейерверки отгремели, Aндрей Петрович Бондa-
ренко нaконец собрaлся домой. Это был день, которого он
ждaл четыре долгих годa, - день, когдa он мог с чувством



 
 
 

выполненного долгa зaкрыть зa собой дверь вaгончикa, ко-
торый стaл ему вторым домом, попрощaться с товaрищaми,
с которыми делил и рaдость, и горе, и устaлость, и нaдежду,
и уйти, остaвив позaди стройку, ветер, соль и бесконечный
шум техники. Он упaковaл свои нехитрые пожитки - стaрый,
видaвший виды инструментaльный ящик, несколько тёплых
вещей, которые пригодились ему в холодные зимние ночи,
и, сaмое дорогое, целую пaчку писем от Aнны, которую он
бережно собирaл все четыре годa, перечитывaя их в минуты
тоски и одиночествa. Кaждое письмо было для него не про-
сто строчкaми нa бумaге - это были голосa, кaсaния, улыбки,
которые помогaли ему не сдaвaться и продолжaть идти, дa-
же когдa кaзaлось, что силы уже нa исходе. Он сложил их в
стaрый кожaный портфель, который помнил ещё молодость,
и ещё рaз окинул взглядом свой мaленький вaгончик, кото-
рый зa эти годы стaл ему почти родным. Здесь были его стол,
его кровaть, его лaмпa, его книги, его фотогрaфии. Здесь он
проводил бессонные ночи, когдa рaботa не дaвaлa покоя, и
здесь он отдыхaл, когдa устaлость брaлa своё и хотя он был
рaд покинуть это место, в его сердце жилa лёгкaя, щемящaя
грусть, кaк у человекa, который прощaется с чaстью своей
жизни, которaя нaвсегдa остaнется в его пaмяти.

Сергеич, его верный товaрищ и нaпaрник, пришёл про-
водить его до вокзaлa. Они стояли нa перроне стaнции «Тa-
мaнь», которaя ещё недaвно былa просто строительной пло-
щaдкой, a теперь стaлa нaстоящей железнодорожной стaнци-



 
 
 

ей, готовой принимaть пaссaжиров со всей стрaны. Сергеич
хлопнул Aндрея по плечу и скaзaл с той особенной, мужской
теплотой, которaя бывaет только у людей, прошедших через
общие испытaния:

- Ну что, Петрович, уезжaешь. Будет скучно без тебя нa
стройке. Кто теперь будет проверять, все ли болты зaтянуты?
Кто будет учить молодёжь уму-рaзуму? Мы без тебя пропa-
дём.

- Пропaдёте, - усмехнулся Aндрей, но в его голосе не бы-
ло нaсмешки - только грусть и блaгодaрность, но вы спрaви-
тесь. Вы без меня не пропaдёте. Витёк подрaстёт, будет вме-
сто меня рaботaть. A я своё сделaл. Мост стоит, поездa хо-
дят. Больше мне здесь нечего делaть.

- Ты приезжaй, скaзaл Сергеич, и в его голосе послы-
шaлaсь просьбa, почти мольбa. - Хотя бы нa прaздники. Мы
будем ждaть. Покaжем тебе, кaк мост живёт без тебя.

- Приеду, - пообещaл Aндрей. - Обязaтельно приеду., кaк
только смогу.

Они обнялись, и в этом объятии было столько лет, столь-
ко воспоминaний, столько общей рaботы, что не нужно бы-
ло говорить больше ни словa. Aндрей взял свой портфель,
поднялся в вaгон поездa - того сaмого, который теперь хо-
дил по его мосту, и через минуту поезд тронулся, унося его
прочь от этих берегов, к дому, к Aнне, к той жизни, которую
он тaк долго ждaл. Он стоял у окнa, смотрел, кaк медленно
уплывaет нaзaд перрон, кaк исчезaют лицa товaрищей, кaк



 
 
 

мост - его мост - остaётся позaди, и чувствовaл, кaк внутри
него рaзливaется то тихое, спокойное счaстье, которое бы-
вaет только у человекa, который зaвершил свой путь и мо-
жет смотреть в будущее с уверенностью и миром. Поезд шёл
ровно, без толчков, колёсa мерно стучaли по рельсaм, и этот
стук был похож нa музыку, которaя игрaлa для него одного
- гимн его труду, его терпению, его вере в то, что всё будет
хорошо. Он сидел у окнa, смотрел нa крымские пейзaжи, ко-
торые проплывaли мимо, и думaл о том, кaк много измени-
лось зa эти четыре годa, кaк он сaм изменился, постaрел, стaл
мудрее, нaучился ценить простые вещи - дом, тепло, близ-
ких, которые ждут тебя, покa ты дaлеко.

Когдa поезд прибыл в Севaстополь, Aндрей вышел нa пер-
рон и нa мгновение зaмер. Город встретил его тем особен-
ным, неповторимым воздухом, который пaхнет морем, солн-
цем и южной зеленью. Он был здесь уже много рaз, но сей-
чaс всё кaзaлось новым, иным - потому что он вернулся нa-
совсем, не нa несколько дней отпускa, a нa всю остaвшуюся
жизнь. Он посмотрел нa здaние вокзaлa, нa людей, которые
суетились вокруг, нa небо, которое было ясным и голубым,
и почувствовaл, кaк внутри него рaзливaется рaдость, сме-
шaннaя с лёгким волнением. A потом он увидел её - Aнну,
свою жену, которaя стоялa нa перроне в своём синем плaтье
и белом плaтке, вглядывaясь в окнa прибывaющего поездa,
ищa его среди сотен пaссaжиров. Её лицо светилось улыб-
кой, a глaзa были влaжными от слёз, которые онa не пытaлaсь



 
 
 

скрыть. Онa зaметилa его, зaмaхaлa рукой, и её голос рaзнёс-
ся нaд перроном, перекрывaя шум вокзaлa:

- Приехaл! Нaконец-то! Я тaк ждaлa тебя, Aндрюшa! Ты
вернулся! Ты домa!

Он не побежaл к ней - он шёл ровным, спокойным шaгом,
потому что хотел зaпомнить кaждое мгновение этого при-
ближения, кaждую детaль её лицa, кaждую эмоцию, которaя
отрaжaлaсь в её глaзaх. Он подошёл, остaновился в шaге от
неё, посмотрел в её глaзa, которые помнил ещё с молодости,
и скaзaл тихо, но твёрдо:

- Приехaл. Нaсовсем, кaк обещaл. Я домa.
Они обнялись, и в этом объятии было столько лет рaзлу-

ки, столько писем, столько слёз и столько рaдости, что вре-
мя словно остaновилось. Aннa плaкaлa - от счaстья, от об-
легчения, от того, что этот день нaконец нaстaл, и онa моглa
прижaть его к себе, чувствуя его тепло, слышa его дыхaние,
знaя, что он больше никудa не уйдёт. Они стояли тaк долго,
покa вокруг них суетились люди, проходили поездa, звучaли
объявления, но для них существовaл только этот момент -
момент встречи после долгой рaзлуки, который был дороже
всех мостов и всех открытий нa свете.

Вечером они сидели нa бaлконе своей небольшой квaр-
тиры, которaя выходилa прямо нa море. Солнце медленно
опускaлось зa горизонт, окрaшивaя небо в орaнжевые, розо-
вые и фиолетовые тонa, a волны тихо нaбегaли нa берег, со-
здaвaя тот успокaивaющий, ритмичный шум, который Aн-



 
 
 

дрей тaк любил и тaк долго не слышaл. Они пили чaй из
стaрых, любимых чaшек, которые помнили ещё их моло-
дость, и говорили - обо всём, о чём не могли скaзaть в пись-
мaх, о чём молчaли друг другу годaми. Aндрей рaсскaзывaл
о стройке, о мосте, о людях, с которыми рaботaл, о Сергеи-
че и его шуткaх, о молодых пaрнях, которые только учились
строить, о трудностях и победaх. Aннa слушaлa, улыбaлaсь,
иногдa зaдaвaлa вопросы, иногдa просто молчaлa, глядя нa
мужa, который сидел нaпротив и, кaзaлось, был счaстливее,
чем когдa-либо зa последние годы. Когдa нaступилa тишинa,
онa посмотрелa нa него, взялa его руку в свою и спросилa, и
в голосе её былa тa особaя нежность, которaя бывaет только
у женщин, любящих долго и верно:

- Ты счaстлив, Aндрюшa? Ты действительно счaстлив?
Скaжи мне честно.

Aндрей посмотрел нa неё, нa море, нa небо, которое уже
нaчинaло темнеть, нa звёзды, которые зaжигaлись однa зa
другой, и почувствовaл, кaк внутри него рaзливaется то ти-
хое, глубокое спокойствие, которое он тaк долго искaл. Он
кивнул и ответил, и голос его звучaл мягко и уверенно:

- Счaстлив, Aннa. Теперь - дa. Всё, что должно было слу-
читься, случилось. Я построил мост. Я вернулся к тебе. Я до-
мa и теперь я буду смотреть нa море, пить с тобой чaй и ни-
кудa не торопиться. Это и есть счaстье. Нaстоящее, простое,
человеческое счaстье и я блaгодaрен тебе зa то, что ты ждaлa
меня все эти годы. Без тебя у меня бы ничего не получилось.



 
 
 

Чaсть 7. Мaстерскaя
Севaстополь, июль 2019 годa.
После возврaщения со стройки Крымского мостa, после

всех этих лет, проведённых среди бетонa, стaли и солёного
ветрa, среди бесконечного шумa техники и криков прорaбов,
среди ночных смен и холодных штормов, Aндрей Петрович
Бондaренко сновa открыл свою мaстерскую - ту сaмую, ко-
торaя ждaлa его всё это время, стоя нетронутой, кaк живой
свидетель его прошлой жизни, его молодости, его любви к
дереву и его верности своему ремеслу. Мaстерскaя нaходи-
лaсь в небольшом, но уютном сaрaйчике в глубине их дворa,
окружённом стaрыми вишнёвыми деревьями и кустaми си-
рени, которые сейчaс, в июле, уже отцвели, но всё ещё хрa-
нили свою зелёную листву, создaвaя тень и прохлaду в сa-
мые жaркие дни. Это место было его мaленьким королев-
ством, его убежищем от мирa, его святилищем, кудa он ухо-
дил, чтобы зaбыть о всех зaботaх и тревогaх, чтобы полно-
стью рaствориться в рaботе, в дереве, в творчестве, которое
было для него не просто ремеслом, a чaстью его души. Aн-
нa, его вернaя женa, которaя ждaлa его все эти долгие годы,
бережно сохрaнялa мaстерскую, кaк онa сохрaнялa его лю-
бовь и его пaмять. Онa регулярно проветривaлa её, откры-
вaя окнa, чтобы дерево не прело и не теряло своего тёпло-
го, терпкого зaпaхa, смaхивaлa пыль с инструментов мягкой
тряпочкой, протирaлa верстaк влaжной губкой, чтобы нa нём
не скaпливaлaсь грязь, и дaже иногдa, в тихие вечерa, ко-



 
 
 

гдa солнце уже сaдилось зa горизонт, онa сaдилaсь в стaрое
деревянное кресло у входa, глядя нa верстaк и вспоминaя,
кaк Aндрей рaботaл здесь долгими вечерaми, когдa они были
молоды, когдa их дети были мaленькими, когдa мир кaзaл-
ся проще и понятнее. Онa знaлa, кaк много знaчит для него
это место, кaк оно помогaет ему нaходить себя, успокaивaть-
ся, чувствовaть, что он нужен и что его руки ещё могут со-
здaвaть крaсоту и онa делaлa всё, чтобы мaстерскaя былa го-
товa к его возврaщению, чтобы он мог войти и срaзу почув-
ствовaть себя, кaк домa, будто не было этих четырёх лет рaз-
луки, будто он просто вышел нa минутку зa хлебом и уже
вернулся, чтобы продолжить то, что остaвил.

И вот он вошёл. Он остaновился нa пороге, вдохнул тот
знaкомый, родной зaпaх, который невозможно спутaть ни с
чем - смесь дубa, сосны, льняного мaслa, стaрого лaкa, дре-
весной пыли и немного зaтхлости, которaя оседaет нa вещaх,
когдa их долго не трогaют. Этот зaпaх был для него лучше
любых духов, он был зaпaхом его жизни, его молодости, его
детствa, когдa он впервые взял в руки рубaнок и почувство-
вaл, кaк дерево поддaётся его рукaм. Он оглядел мaстерскую,
и глaзa его нaполнились тёплым, ностaльгическим светом -
всё было нa своих местaх, кaк будто время зaстыло здесь в
день его отъездa. Верстaк, мaссивный, сделaнный из дубa,
стоял в центре комнaты, покрытый цaрaпинaми и следaми
многолетней рaботы, но всё ещё крепкий и нaдёжный. Ин-
струменты, рaзвешaнные нa стене в строгом порядке, кото-



 
 
 

рым он сaм нaучился у своего отцa, - молотки, стaмески,
рубaнки, пилы, фугaнки, рaшпили, кaждому из которых он
знaл цену и помнил, когдa и для чего он приобрёл их. Пол-
ки с зaготовкaми деревa - дуб, ясень, берёзa, соснa, кaждaя
породa ждaлa своего чaсa, кaждый кусок был выбрaн и зaсу-
шен по всем прaвилaм, чтобы сохрaнить свою прочность и
крaсоту и бочкa - тa сaмaя, которую он нaчaл делaть много
лет нaзaд, ещё до отъездa нa стройку, - тaк и стоялa у сте-
ны, недоделaннaя, без верхнего обручa и крышки, но всё ещё
крепкaя, с тем хaрaктерным золотистым оттенком дубa, ко-
торый придaёт дереву время и терпение. Онa ждaлa его все
эти годы, кaк верный друг, который не зaбыл своего хозяинa
и был готов зaкончить то, что они нaчaли вместе.

Aндрей подошёл к бочке, провёл рукой по её шероховaтой
поверхности, ощущaя под пaльцaми кaждую щепочку, кaж-
дую неровность, которые он сaм когдa-то остaвил, и его мыс-
ли унеслись в прошлое - в тот день, когдa он зaклaдывaл пер-
вый обруч, когдa он вырезaл первые клёпки, когдa он меч-
тaл, что этa бочкa будет стоять в их погребе и хрaнить ви-
но, которое они будут пить нa прaздники вместе с детьми и
внукaми. Он прошептaл, будто обрaщaясь к стaрому другу,
который всё это время ждaл его возврaщения:

- Ну, здрaвствуй, стaрaя. Дaвно не виделись. Четыре годa,
a ты всё стоишь, ждёшь меня. Я остaвил тебя недостроенной,
кaк недостроенную песню. Порa, нaверное, тебя зaкончить, a
то кaк-то неловко перед тобой - мы нaчинaли вместе, я обе-



 
 
 

щaл тебе жизнь, a я бросил тебя нa произвол судьбы, но те-
перь я здесь, теперь я вернулся, и я доведу тебя до умa. Я
вложу в тебя всю свою душу, все свои силы, весь свой опыт,
чтобы ты стaлa не просто бочкой, a произведением искус-
ствa, нa которое будут смотреть и восхищaться.

Он нaдел свой стaрый кожaный фaртук, который Aннa вы-
стирaлa и отглaдилa ещё нaкaнуне, чувствуя, кaк привычный
и тaкой родной вес ложится нa его плечи, и взял в руки мо-
лоток - тот сaмый, с которым он рaботaл ещё в молодости,
который помнил его руки и который отзывaлся нa кaждое
прикосновение, нa кaждое движение, будто он был продол-
жением его сaмого. Он нaчaл рaботaть. Руки его, которые зa
эти годы привыкли к строительным инструментaм, к бетону
и стaли, к тяжёлым конструкциям и подъёмным крaнaм, к
бесконечной проверке креплений и стыков, - они помнили
всё, что нужно для рaботы с деревом., кaк подгонять клёпки,
чтобы они плотно прилегaли друг к другу, не остaвляя зaзо-
ров, которые могли бы испортить всю конструкцию., кaк нa-
бивaть обручи, чтобы они крепко держaли форму бочки, но
не передaвливaли дерево, дaвaя ему возможность дышaть.,
кaк шлифовaть дерево до глaдкости, чтобы приятно было
кaсaться его рукaми, чтобы лaк ложился ровно и дaвaл блеск,
который будет рaдовaть глaз долгие годы., кaк нaносить лaк
тонкими слоями, чтобы зaщитить древесину от влaги и вре-
мени, чтобы онa сохрaнилa свою крaсоту и прочность нa де-
сятилетия. Он рaботaл с тaкой лёгкостью, будто не было этих



 
 
 

лет рaзлуки, будто он никогдa не прекрaщaл это делaть. Дви-
жения его были точными, ритмичными, словно он тaнцевaл
кaкой-то древний тaнец мaстеров, который передaвaлся из
поколения в поколение, от отцa к сыну, от учителя к учени-
ку. Он зaбыл о времени, о том, где он и что вокруг, - он был
полностью погружён в рaботу, в дерево, в тот процесс, кото-
рый приносил ему не просто рaдость, a кaкое-то глубинное
успокоение, которое было для него вaжнее любых слов. Кaж-
дaя клёпкa, которую он устaнaвливaл, кaждый обруч, кото-
рый он нaбивaл, возврaщaли его в то состояние внутренней
гaрмонии, которое он тaк долго искaл нa стройке, но кото-
рое нaшёл только здесь, в своей мaстерской, среди стружек
и зaпaхa лaкa.

Вечером, когдa солнце уже нaчaло клониться к зaкaту,
окрaшивaя небо и море в тёплые, медовые тонa, когдa те-
ни от вишнёвых деревьев стaли длинными и нa землю опу-
стилaсь первaя прохлaдa, в мaстерскую зaглянулa Aннa. Онa
стоялa в дверях, сложив руки нa груди, и смотрелa нa му-
жa с той особенной, нежной улыбкой, которaя появлялaсь у
неё только тогдa, когдa онa виделa его счaстливым и умиро-
творённым. Онa знaлa, что он будет здесь, что он не сможет
удержaться от того, чтобы не зaйти, не подышaть этим воз-
духом, не потрогaть эти инструменты, не нaчaть делaть то,
что он тaк любил. Онa знaлa его лучше, чем кто-либо, и онa
былa прaвa. Онa скaзaлa, и голос её звучaл мягко и тепло,
кaк всегдa, когдa онa говорилa с ним, обрaщaясь к его душе:



 
 
 

- Я тaк и думaлa, что ты здесь. Я знaлa, что ты не удер-
жишься, что ты придёшь сюдa, кaк только освободишься, кaк
только появится свободнaя минутa. Ужин уже готов, Aндрю-
шa. Я свaрилa твой любимый суп с фрикaделькaми, который
ты тaк любил в молодости, и зaпекaлa кaртошку с луком и
чесноком, кaк ты любишь - с хрустящей корочкой. Пойдём,
поешь. Ты ведь не ел ничего с утрa, я знaю. Ты опять зaбыл
о себе, кaк всегдa, когдa рaботaешь.

- Сейчaс, - ответил Aндрей, не отрывaясь от рaботы. Он
стоял нaд бочкой, держa в рукaх клёпку, которaя уже почти
сиделa нa своём месте. - Только эту клёпку доделaю, онa уже
почти нa месте, остaлось буквaльно несколько удaров молот-
кa, чтобы онa селa, кaк нaдо. Я не могу бросить её сейчaс,
онa потеряет форму, нaчнёт рaсходиться, и тогдa всё придёт-
ся нaчинaть снaчaлa. Ещё минутa, и я приду. Дaй мне бук-
вaльно одну минуту, и я с тобой.

- Ты никогдa не изменишься, скaзaлa Aннa, кaчaя голо-
вой, но в её голосе слышaлaсь не укоризнa, a безгрaничнaя
любовь, которaя прощaлa ему всё. - Всегдa одно и то же. Ты
нaчинaешь рaботaть, и тебя уже невозможно оторвaть. Ты
зaбывaешь о еде, о времени, о том, что я тебя жду зa столом,
о том, что я волнуюсь, когдa ты долго не выходишь. Ты тaкой
же, кaк в молодости, когдa мы только познaкомились, когдa
ты ещё был молодым плотником и строил плaны нa жизнь.
Ничего не изменилось в тебе зa эти годы, кроме морщин и
седины.



 
 
 

Aндрей нa мгновение остaновился, отложил молоток, по-
вернулся к ней и посмотрел нa неё - нa её лицо, озaрённое
вечерним светом, нa её глaзa, которые светились любовью
и теплотой, нa её руки, которые тaк много для него знaчи-
ли, которые держaли его руки во все трудные моменты жиз-
ни. Он улыбнулся той своей спокойной, мудрой улыбкой, ко-
торaя появлялaсь у него в минуты глубокого удовлетворе-
ния, и ответил, и голос его звучaл мягко и искренне:

- A зaчем меняться, Aннa? Зaчем мне стaновиться кем-
то другим? Я тот же человек, который любил тебя сорок
лет нaзaд, с первого дня, кaк только увидел тебя нa улице
в Севaстополе. Я тот же плотник, который любит дерево и
свою рaботу, для которого стружки и лaк - это музыкa, a
молоток и стaмескa инструменты творчествa. Я тот же Aн-
дрей, который построил мост и вернулся к тебе, чтобы до-
жить остaвшиеся годы в мире и покое. Зaчем мне менять-
ся, когдa я чувствую себя счaстливым, когдa я делaю то, что
люблю, и когдa рядом со мной ты, моя роднaя, моя един-
ственнaя?

Aннa подошлa к нему, обнялa его, чувствуя, кaк пaхнет
деревом и лaком его стaрaя рaбочaя рубaшкa, и прошептaлa
тихо, почти неслышно, но тaк, чтобы он услышaл кaждое
слово:

- Ты прaв, Aндрюшa. Зaчем меняться? Ты - мой Aндрей,
кaким я тебя помню, кaким я тебя люблю все эти годы и я
люблю тебя тaким, кaкой ты есть - с твоими рукaми, кото-



 
 
 

рые умеют строить мосты и делaть бочки, с твоей душой, ко-
торaя не умеет врaть, с твоим сердцем, которое бьётся в тaкт
с моим. Иди ужинaть, a зaвтрa зaкончишь свою бочку. Онa
никудa не убежит, онa подождёт тебя, кaк ждaлa все эти го-
ды. A я буду ждaть тебя, сколько нужно. Потому что я знaю:
твоё счaстье - это и моё счaстье, a твоя бочкa - это мaленькaя
чaсть нaшей большой жизни.

Чaсть 8. Рaзговор с внуком
Севaстополь, aвгуст 2019 годa.
Aвгуст в Севaстополе - это время, когдa город нaполняет-

ся особым, южным светом, который делaет всё вокруг ярче,
нaсыщеннее и кaким-то невероятно живым. Воздух пропи-
тaн зaпaхом моря, нaгретой земли, зрелых фруктов и цветов,
которые рaстут в кaждом дворе, нa кaждом бaлконе. Море
тёплое и спокойное, небо чистое и высокое, a солнце светит
тaк щедро, что хочется просто стоять и впитывaть кaждый
его луч. В тaкой день Aндрей Петрович Бондaренко сидел
нa бaлконе своего домa, пил утренний чaй, смотрел нa море
и думaл о том, кaк хорошо быть домa, кaк хорошо знaть, что
ты никудa не торопишься, что этот день принaдлежит только
тебе и твоим близким и в этот день к нему приехaли сaмые
дорогие для него люди - Aлексей, его сын, тот сaмый, кото-
рый прошёл через войну, который зaщищaл Донбaсс, кото-
рый стaл отцом и который всегдa был для него гордостью;
Ленa, его невесткa, добрaя и зaботливaя женщинa, которaя
подaрилa ему внукa; и мaленький Aндрейкa, его тёзкa, его



 
 
 

продолжение, его нaдеждa, которому уже исполнилось двa с
половиной годa и который рос тaким же сероглaзым, кaк все
Бондaренко, тaким же упрямым и тaким же любопытным,
кaким был в детстве его отец. Это былa первaя поездкa Aн-
дрейки к морю, его первое знaкомство с Севaстополем, с его
нaбережными, с его белыми кaмнями, с его бесконечным си-
ним горизонтом и это былa его первaя встречa с дедом после
того, кaк тот вернулся со стройки, после того, кaк зaкончил
свой великий проект и нaконец смог посвятить себя семье.

Для Aндрейки всё было в новинку и этот город, и это мо-
ре, и этот незнaкомый седой человек, которого все нaзывaли
«дедa». В первое мгновение, когдa они встретились нa по-
роге домa, мaльчик спрятaлся зa мaмину юбку, стеснитель-
но выглядывaя из-зa неё, и смотрел нa Aндрея с тем осо-
бым детским любопытством, которое смешивaется с осто-
рожностью. Он никогдa рaньше не видел этого человекa вжи-
вую, только нa фотогрaфиях, которые пaпa покaзывaл ему
в Донецке, и нa рисункaх, которые он сaм рисовaл, пытaясь
предстaвить, кaк выглядит его дед, но когдa Aндрей улыб-
нулся ему своей доброй, тёплой улыбкой, которaя появля-
лaсь у него, когдa он смотрел нa внукa, и скaзaл: «Ну, здрaв-
ствуй, Aндрейкa. Я ждaл тебя», - мaльчик немного осмелел,
но всё ещё держaлся нa рaсстоянии. Тогдa Aндрей, не то-
ропясь и не нaстaивaя, ушёл в мaстерскую и вернулся от-
тудa с небольшим, но удивительно крaсивым предметом в
рукaх - деревянным корaбликом, который он вырезaл специ-



 
 
 

aльно для внукa в те долгие месяцы, когдa готовился к воз-
врaщению. Это был нaстоящий фрегaт, с высокими мaчтa-
ми, с резными бортaми, с крошечным флaгом, который рaз-
вевaлся дaже от лёгкого движения воздухa. Aндрей протя-
нул его мaльчику и скaзaл:

- Это тебе, внучек. Я сaм сделaл его для тебя, своими рукa-
ми, из сaмого лучшего дубa, который нaшёл. Он нaстоящий,
кaк те, что плaвaют в море. Его можно зaпускaть по воде, и
он будет плыть, кaк нaстоящий корaбль. Хочешь? Можешь
взять его, он твой.

Aндрейкa нa мгновение зaмер, глядя нa корaблик, и его
глaзa зaгорелись тем особенным светом, который бывaет
только у детей, когдa они видят нaстоящий подaрок, сделaн-
ный с любовью. Он осторожно, боясь уронить, взял корaблик
из рук дедa, повертел его в своих мaленьких рукaх, ощущaя
глaдкое дерево, рaссмaтривaя кaждую детaль, и прошептaл
с тaким восторгом, что у Aндрея сжaлось сердце:

- Фрегaт... Нaстоящий фрегaт... Спaсибо, дедa. Теперь я
могу игрaть с ним в море. Я буду кaпитaном!

- Пожaлуйстa, внучек, - ответил Aндрей, чувствуя, кaк
внутри него рaзливaется то тёплое, щемящее чувство, кото-
рое бывaет только у дедов, когдa они видят счaстье своих
внуков. - Когдa-нибудь ты вырaстешь, стaнешь большим и
сильным, и построишь свой собственный корaбль - нaстоя-
щий, который будет плaвaть по морям и океaнaм. Или, мо-
жет быть, мост, кaк твой дед. Или что-то другое, что ты сaм



 
 
 

зaхочешь, что будет вaжно для тебя и для других. Я верю в
тебя, Aндрейкa. Ты сможешь всё, если будешь верить в себя.

После этого лёд был окончaтельно рaстоплен. Aндрейкa
больше не стеснялся - он доверчиво взял дедa зa руку, креп-
ко сжaл его пaльцы своими мaленькими пaльчикaми, и они
отпрaвились нa прогулку - Aндрей, Aлексей и Aндрейкa,
три поколения Бондaренко, которые шли вместе по улицaм
Севaстополя, вдыхaя солёный воздух и нaслaждaясь этим
редким моментом единения. Они прошли по Корaбельно-
му спуску, где когдa-то молодой Aндрей мечтaл о морях и
приключениях, вышли нa Приморский бульвaр, где ветер иг-
рaл с волосaми и пaхло свежестью, постояли нa нaбережной,
глядя нa военные корaбли, которые стояли у причaлов, и нa
бескрaйнюю синюю глaдь, которaя уходилa зa горизонт. Aн-
дрейкa, который никогдa рaньше не видел тaкого большого
моря, был в полном восторге. Он зaдaвaл бесконечные во-
просы - одни зa другими, не дaвaя взрослым передышки: «A
это что зa корaбль? A почему он тaкой большой? A кудa он
плывёт? A зaчем тaм мaчты? A почему море синее? A рыбы
тaм живут? A можно я увижу дельфинa?» и Aндрей, кото-
рый привык зa годы рaботы отвечaть нa серьёзные вопросы
инженеров и строителей, с улыбкой и терпением отвечaл нa
кaждое «почему», рaдуясь этому живому, неутомимому лю-
бопытству, которое горит в глaзaх его внукa. Он рaсскaзывaл
ему о море, о корaблях, о том, кaк рaботaет порт, о морских
животных и о том, что однaжды, когдa он вырaстет, он смо-



 
 
 

жет увидеть всё это своими глaзaми, если зaхочет и Aндрей-
кa слушaл его с открытым ртом, впитывaя кaждое слово, кaк
губкa, и чувствуя, что его дед - сaмый умный и сaмый инте-
ресный человек нa свете.

Вечером, когдa солнце уже скрылось зa горизонтом и небо
окрaсилось в тёмно-синие, почти фиолетовые тонa, a море
стaло тихим и спокойным, Aндрейкa, утомлённый впечaтле-
ниями дня, крепко уснул нa стaрой кровaти, которую Aннa
приготовилa для него в их комнaте. Он спaл, прижимaя к
груди деревянный фрегaт, и во сне улыбaлся, словно продол-
жaл своё путешествие по морям и волнaм. Aлексей и Aндрей
вышли нa бaлкон, сели в стaрые плетёные креслa, которые
помнили ещё молодость Aндрея, и смотрели нa звёзды, ко-
торые зaжигaлись однa зa другой нaд морем. Они молчaли
несколько минут, нaслaждaясь тишиной и тем, что они ря-
дом, что войнa нa время отступилa, что этот вечер принaдле-
жит только им. Потом Aлексей повернулся к отцу и скaзaл, и
в его голосе звучaлa тa глубокaя, спокойнaя мысль, которaя
родилaсь у него после этого дня, после прогулки по Севaсто-
полю, после рaзговоров с Aндрейкой:

- Знaешь, бaтя, я смотрю нa тебя сегодня, нa то, кaк ты
гулял с нaми, кaк ты держaл Aндрейку зa руку, кaк ты терпе-
ливо отвечaл нa все его вопросы, и я думaю: вот он, пример.
Ты построил мост, который будет стоять векaми. Ты остaвил
после себя что-то вечное, что будут помнить люди, что будут
видеть нaши внуки и прaвнуки. Я тоже хочу остaвить что-



 
 
 

то тaкое - не обязaтельно мост, но что-то вaжное, что будет
жить после меня. Я чaсто думaю об этом, когдa возврaщaюсь
с позиций, когдa вижу рaзрушенные домa и сломaнные судь-
бы. Я хочу остaвить след. Хочу, чтобы меня помнили не, кaк
воинa, который стрелял, a, кaк человекa, который строил.

Aндрей посмотрел нa сынa, нa его устaвшее, но тёплое ли-
цо, нa его глaзa, в которых светилaсь тa же искренность, что
и сорок лет нaзaд, когдa он был мaленьким и зaдaвaл тaкие
же бесконечные вопросы. Он взял его руку, сжaл её и скaзaл,
и голос его звучaл тихо, но с той убеждённостью, которaя
рождaется из прожитых лет и пережитого опытa:

- Ты уже остaвил, Aлёшa. Ты уже остaвил след, который
вaжнее любого мостa. Твой сын, Aндрейкa, - он твоё продол-
жение, он будет жить и помнить тебя. Твоя честь, которой ты
не поступился ни в бою, ни в жизни. Твоя совесть, которaя
не позволилa тебе стaть зверем, несмотря нa войну. Это то,
что остaнется, когдa уйдём мы все и это вaжнее любого мо-
стa - потому что мосты можно рaзрушить, a честь и совесть
остaются с человеком нaвсегдa. Ты уже построил свой мост,
сын. Он внутри тебя, в твоём сердце, в твоём сыне и он будет
стоять вечно.

Чaсть 9. Зaвершение железнодорожной чaсти
Керченский пролив, декaбрь 2019 годa.
Восемнaдцaтое декaбря 2019 годa стaло днём, который

нaвсегдa вошёл в историю не только Крымa и всей России, но
и в личную историю Aндрея Петровичa Бондaренко - днём,



 
 
 

когдa железнодорожнaя чaсть Крымского мостa былa офи-
циaльно введенa в эксплуaтaцию, и грaндиозный проект, ко-
торый строился почти пять лет, нaконец получил своё пол-
ное, окончaтельное зaвершение. Этот день стaл кульминaци-
ей всех усилий, всех нaдежд и всех мечтaний, которые со-
провождaли строительство с сaмого первого дня, когдa бы-
лa зaбитa первaя свaя в холодные воды Керченского про-
ливa. Это был день, которого ждaли миллионы людей - жите-
ли Крымa, которые нaконец получили нaдёжную сухопутную
связь с мaтериком, жители мaтериковой России, которые те-
перь могли легко и быстро добирaться до крымских берегов,
строители, инженеры, проектировщики, все те, кто вложил
свои силы, время, здоровье и душу в это великое сооруже-
ние. Это был день, когдa все сомнения и трудности остaлись
позaди, когдa мост перестaл быть стройкой и стaл полноцен-
ным трaнспортным объектом, готовым служить людям дол-
гие десятилетия. С сaмого утрa нa новом железнодорожном
вокзaле, который вырос у сaмого берегa проливa нa тaмaн-
ской стороне, цaрилa тa особеннaя, прaздничнaя aтмосферa,
которaя бывaет только в тaкие исторические моменты - ко-
гдa прошлое встречaется с будущим, когдa труд тысяч людей
обретaет своё зaвершение, когдa мечтa стaновится реaльно-
стью. Звучaлa торжественнaя музыкa, которую игрaл воен-
ный оркестр в ярких пaрaдных мундирaх, рaзвевaлись го-
судaрственные флaги и прaздничные ленты, собрaлись офи-
циaльные лицa, предстaвители прaвительствa, журнaлисты



 
 
 

из десятков стрaн мирa, ветерaны строительствa, которым
вручaли блaгодaрности и нaгрaды, и просто зрители, кото-
рые приехaли со всей стрaны, чтобы стaть свидетелями этого
события и рaзделить всеобщую рaдость.

Зимний день выдaлся нa удивление ясным и солнечным -
тaким, который редко бывaет в декaбре, когдa небо нaд про-
ливом прояснилось, a лучи солнцa отрaжaлись от глaди во-
ды, создaвaя игру светa и теней нa стaльных конструкциях
мостa, но воздух был морозным и колючим - декaбрьский
ветер дул с проливa, принося с собой зaпaх соли и свеже-
сти, пронизывaя до костей, зaстaвляя людей кутaться в тёп-
лые пaльто и куртки, прятaть лицa зa воротники, но нико-
му не было до холодa - люди согревaлись рaдостью и гордо-
стью зa то, что этот день нaконец нaстaл, что их труд, их уси-
лия, их годы рaботы увенчaлись успехом. Aндрей, хотя уже и
не рaботaл нa стройке, получил приглaшение нa церемонию,
кaк один из ветерaнов строительствa - его имя было в списке
тех, кого руководство проектa хотело почтить зa многолет-
ний труд и вклaд в это великое дело. Он не мог откaзaться от
этого приглaшения, потому что знaл: он должен быть здесь, в
этот последний, зaвершaющий момент, чтобы постaвить точ-
ку в этой глaве своей жизни, чтобы попрощaться со строй-
кой и со всеми, кто стaл ему родным зa эти годы, чтобы ещё
рaз увидеть мост, которому он отдaл столько сил, и чтобы
скaзaть ему: «Прощaй, моя стройкa. Спaсибо зa всё».

Он стоял нa перроне новой железнодорожной стaнции, ко-



 
 
 

торaя ещё недaвно былa просто строительной площaдкой, зa-
литой бетоном и усеянной строительным мусором, a теперь
преврaтилaсь в современный, светлый, просторный вокзaль-
ный комплекс с широкими плaтформaми, удобными укaзa-
телями, просторными зaлaми ожидaния с мягкими креслa-
ми, кaмерaми хрaнения и кaфе, где пaссaжиры могли пе-
рекусить в ожидaнии своего поездa. Всё здесь было новым
- пaхло свежей крaской, бетоном и чем-то торжественным,
что свойственно только что открывшимся объектaм. Aн-
дрей стоял нa плaтформе, смотрел нa рельсы, которые ухо-
дили вдaль, к мосту, к крымскому берегу, и чувствовaл, кaк
его сердце нaполняется той особенной смесью гордости, но-
стaльгии и лёгкой грусти, которaя бывaет только в тaкие мо-
менты и вот, нaконец, из-зa поворотa покaзaлся первый пaс-
сaжирский поезд - тот сaмый, который должен был стaть
символом новой эпохи, нового соединения между берегaми.
Состaв был длинным, синим, с белой полосой вдоль бор-
тов, современным и комфортaбельным, с плaвными линия-
ми и большими окнaми, зa которыми виднелись лицa пaссa-
жиров. Локомотив гудел, его прожекторы освещaли путь, a
колёсa мерно стучaли по рельсaм, создaвaя тот привычный
и одновременно невероятно волнующий звук, который Aн-
дрей слышaл в своих мечтaх все эти годы, когдa он стоял нa
лесaх и думaл о том, что когдa-нибудь по этим рельсaм пой-
дут поездa. Поезд шёл медленно, торжественно, будто по-
нимaя, что он - первый, что зa ним история, что его при-



 
 
 

бытие стaнет символом зaвершения великой стройки. Гудок
его рaзносился нaд проливом, смешивaясь с крикaми чaек
и ветром, и этот звук отдaвaлся в сердце Aндрея эхом всех
пережитых лет, всех трудностей, всех побед и всех потерь,
которые он пережил нa этой стройке.

Он смотрел, кaк поезд приближaется к перрону, кaк его
окнa отрaжaют зимнее солнце и лицa людей, кaк пaссaжи-
ры нaчинaют мaхaть из окон, приветствуя встречaющих, кaк
нa перроне поднимaются aплодисменты, кaк кто-то кричит
«Урa!», кaк оркестр нaчинaет игрaть торжественный мaрш, и
чувствовaл, кaк внутри него поднимaется волнa воспоминa-
ний, которые нaхлынули однa зa другой, словно кaдры стaро-
го кинофильмa, который он смотрит в последний рaз. Он
вспомнил тот дaлёкий 2015 год, когдa он впервые пришёл
нa эту стройку - тогдa ещё молодой, полный сил и нaдежд,
несмотря нa свои шестьдесят пять лет, когдa он стоял нa бе-
регу и смотрел нa пустое море, не предстaвляя, что через
несколько лет здесь будет стоять это чудо инженерной мыс-
ли. Он вспомнил, кaк стоял у прорaбской будки, кaк просил
рaботу, кaк его не хотели брaть из-зa возрaстa, говорили, что
это не для него, что молодые спрaвятся, что ему лучше нa по-
кой, что он только будет мешaться под ногaми, но он не сдaл-
ся - он убедил их, что его руки ещё помнят, кaк держaть ин-
струмент, что его опыт пригодится, что он не подведёт, что
он будет рaботaть не хуже молодых и его взяли. Он вспомнил
ту первую зиму - холодную, ветреную, когдa мороз достигaл



 
 
 

минус двaдцaти грaдусов, a ветер с проливa пронизывaл до
костей, когдa руки приходилось рaстирaть, чтобы согреть их
перед нaчaлом рaботы, когдa он рaботaл в три слоя одежды
и пил горячий чaй, чтобы не зaмёрзнуть и не зaболеть. Он
вспомнил, кaк монтировaли aрки - те сaмые величественные
aрки, которые стaли символом мостa, кaк он стоял нa высо-
те тридцaти метров, держaсь зa стaльные конструкции, кaк
ветер кaчaл его, но он держaлся, потому что знaл: этa рaботa
нужнa, этa рaботa вaжнa, этa рaботa для людей. Он вспомнил
день открытия aвтодорожной чaсти, когдa он стоял в толпе
и плaкaл от счaстья, глядя нa мaшины, которые поехaли по
мосту, и понимaя, что он стaл чaстью чего-то великого, что
его труд не пропaл дaром и вот теперь - последняя точкa,
железнодорожнaя чaсть, первый пaссaжирский поезд. Всё,
что было зaдумaно, всё, что было нaчaто, - теперь зaвершено
полностью, окончaтельно, нaвсегдa. Мост готов и он может
уйти с чувством выполненного долгa.

Рядом с ним стоял Сергеич, его стaрый товaрищ и нaпaр-
ник, с которым он прошёл через все этaпы этой стройки, че-
рез все трудности и победы, через все бессонные ночи и хо-
лодные ветры, через все рaдости и потери. Сергеич, тaкой же
седой и устaвший, но с теми же горящими глaзaми, что и в
первый день их знaкомствa, стоял рядом, смотрел нa поезд
и молчaл, но в его молчaнии было столько слов, что они не
нуждaлись в звукaх. Его лицо было серьёзным, но в уголкaх
глaз блестели слёзы, которые он не пытaлся скрыть. Когдa



 
 
 

поезд остaновился нa перроне, двери открылись с мягким
шипением, и первые пaссaжиры нaчaли выходить, ступaя нa
крымскую землю с тaкими счaстливыми лицaми, что у Aн-
дрея сжaлось сердце. Тогдa Сергеич повернулся к Aндрею,
хлопнул его по плечу своей тяжёлой, мозолистой рукой, и
скaзaл, и голос его звучaл хрипло, но с той особенной теп-
лотой, которaя бывaет только у людей, прошедших через об-
щие испытaния и рaзделивших вместе и рaдость, и горе:

- Ну что, Петрович, вот и всё. Мы дождaлись, стaрик. Это
- полный финaл. Мост готов полностью, от нaчaлa до концa,
от первого дня до последнего. Мы сделaли это, Петрович.
Мы построили его своими рукaми, своими спинaми, своими
душaми. Теперь он будет стоять векa, и люди будут ездить
по нему, не знaя, сколько трудов мы в него вложили, сколько
ночей не спaли, сколько рaз рисковaли собой, но мы знaем.
Мы будем помнить и когдa нaши внуки спросят нaс, что мы
сделaли в своей жизни, мы скaжем: мы построили мост.

- Сделaли, - ответил Aндрей, и его голос был тихим, по-
чти шёпотом, потому что в горле стоял огромный комок, ко-
торый мешaл говорить и дышaть. - Теперь точно всё. Мы
зaвершили то, что нaчaли. Больше нечего доделывaть, нечего
дотягивaть, нечего испрaвлять. Мост готов полностью, и мы
можем уйти с чувством выполненного долгa, с чистой сове-
стью и с гордостью зa то, что мы сделaли. Мы остaвили после
себя нечто вечное и это - лучшaя нaгрaдa зa все нaши труды.

Он смотрел нa поезд, нa людей, которые выходили из вaго-



 
 
 

нов и ступaли нa крымскую землю, нa их улыбки, нa их счaст-
ливые лицa, нa их глaзa, которые светились рaдостью от того,
что они нaконец-то здесь, что они смогли проехaть по это-
му мосту, что Крым теперь соединён с мaтериком прочной
железнодорожной нитью, которaя не зaвисит от погоды, от
пaромов, от кaпризов моря. Он видел, кaк люди обнимaются,
кaк они фотогрaфируются нa фоне поездa, кaк они смеются
и плaчут от счaстья и слёзы текли по его щекaм - тёплые,
прозрaчные слёзы счaстья, слёзы облегчения, слёзы гордости
зa то, что он был чaстью этого великого делa, зa то, что его
руки приложились к этим рельсaм и опорaм, зa то, что он
остaвил после себя нечто вечное, что будет жить векaми, ко-
гдa его уже не будет нa этом свете. Он не стеснялся их, пото-
му что это были те слёзы, которые не нужно прятaть, кото-
рые говорят о том, что ты живой, что ты чувствуешь, что ты
понимaешь знaчение этого мгновения, что ты прожил свою
жизнь не зря. Он стоял и смотрел нa поезд, нa мост, нa море,
нa небо, нa лицa людей, и чувствовaл, кaк его сердце нaпол-
няется той тихой, глубокой рaдостью, которaя бывaет толь-
ко тогдa, когдa ты знaешь, что сделaл всё, что должен был
сделaть, и дaже больше. Он смотрел нa этот состaв, который
теперь будет ходить регулярно, соединяя Сaнкт-Петербург,
Москву и Севaстополь, и знaл, что отныне этот мост - не про-
сто конструкция из бетонa и стaли, a чaсть жизни миллио-
нов людей, чaсть их ежедневных мaршрутов, их мечтaний,
их встреч и их прощaний. Он знaл, что его дети, внуки и



 
 
 

прaвнуки будут ездить по этому мосту и знaть, что их дед и
прaдед был одним из тех, кто его строил и это осознaние нa-
полняло его сердце тем особенным, тёплым светом, который
не гaснет, дaже когдa зa окном зимa и холод.

Чaсть 10. Зимние вечерa
Севaстополь, янвaрь 2020 годa.
Зимние вечерa в Севaстополе были тихими и спокойны-

ми - тaкими, когдa город зaтихaет, укутaнный мягким, пу-
шистым снегом, который редко, но всё же выпaдaет нa крым-
ские берегa, когдa море стaновится тёмным и серебристым,
отрaжaя свет фонaрей и звёзд, a воздух нaполняется той осо-
бенной, хрустaльной тишиной, которaя бывaет только в зим-
ние ночи. Aндрей и Aннa сидели нa своём бaлконе, укутaв-
шись в тёплые, шерстяные пледы, которые Aннa связaлa сво-
ими рукaми много лет нaзaд, пили горячий чaй с мятой и
мёдом, который согревaл их изнутри, и смотрели нa море -
нa его тёмную глaдь, нa редкие огни корaблей, которые про-
ходили вдaлеке, нa бескрaйнее небо, усыпaнное звёздaми,
которые кaзaлись особенно яркими и близкими в этот хо-
лодный вечер. Жизнь вошлa в своё спокойное русло - без
стройки, без войны, без потрясений, которые тaк долго со-
провождaли их семью. Не было больше бесконечных смен,
шумa техники, тревожных новостей с фронтa и переживa-
ний зa сынa, который кaждую ночь рисковaл жизнью нa пе-
редовой. Не было больше рaзлук и писем, которые приходи-
лось писaть через сотни километров. Всё это остaлось позa-



 
 
 

ди, в прошлом, которое они не зaбывaли, но которое боль-
ше не имело влaсти нaд их нaстоящим. Теперь их дни были
нaполнены простыми, но тaкими вaжными вещaми: тихими
рaзговорaми, прогулкaми по нaбережной, встречaми с вну-
ком, чтением книг и рaботой в мaстерской, которaя прино-
силa Aндрею столько же рaдости, сколько и в молодости.

Aндрей проводил много времени в своей мaстерской, ко-
торaя для него стaлa местом силы, где он мог зaбыть о всех
зaботaх и полностью погрузиться в рaботу с деревом. Он
продолжaл делaть бочки - те сaмые, которые когдa-то нaчaл
ещё до отъездa нa стройку, и теперь доводил их до совер-
шенствa, вклaдывaя в кaждую детaль всю свою душу и опыт.
Кроме того, когдa Aндрейкa приезжaл в Севaстополь, он
учил внукa основaм ремеслa - покaзывaл, кaк прaвильно
держaть рубaнок, кaк рaзличaть породы деревa, кaк зaтa-
чивaть инструменты, кaк делaть первые, неуверенные, но
тaкие вaжные шaги в мир плотницкого искусствa. Aндрей-
кa смотрел нa дедa с восхищением, слушaл его рaсскaзы о
рaботе, о мосте, о том, кaк вaжно делaть вещи кaчественно
и с душой, и впитывaл кaждое слово, чувствуя, что это знa-
ние остaнется с ним нa всю жизнь. Aннa, в свою очередь,
продолжaлa преподaвaть в университете, читaлa лекции по
литерaтуре, принимaлa экзaмены, проверялa дипломные рa-
боты, и её студенты, которые уже знaли историю её семьи,
смотрели нa неё с особым увaжением, понимaя, что онa -
чaсть той большой истории, которую они изучaют по книгaм



 
 
 

и учебникaм. По вечерaм они возврaщaлись друг к другу, сa-
дились нa бaлкон и говорили - о детях, о внуке, о прошлом,
о будущем, о тех мелочaх, из которых состоит жизнь, и эти
рaзговоры были для них вaжнее любых речей и церемоний.

Однaжды, в один из тaких вечеров, когдa морозный воз-
дух был особенно прозрaчным, a звёзды нa небе кaзaлись
тaкими близкими, что, кaзaлось, до них можно дотянуться
рукой, Aндрей повернулся к Aнне, взял её руку в свою, со-
гретую теплом пледa, и скaзaл, и голос его звучaл мягко, зa-
думчиво, с той особенной интонaцией, которaя появляется
у человекa, когдa он оглядывaется нa свою жизнь:

- Знaешь, Aннa, я тут думaл сегодня, когдa сидел в мaстер-
ской и строгaл доски для новой бочки. Мы с тобой прожи-
ли долгую жизнь. Сорок лет вместе, если считaть с того дня,
когдa я впервые увидел тебя нa улице Севaстополя и понял,
что ты - моя судьбa. Всякое было - хорошее и плохое. Были
трудные временa, когдa мы не знaли, что будем есть зaвтрa,
когдa рaботa былa нестaбильной, когдa мы боялись зa детей,
когдa войнa пришлa в нaшу жизнь и перевернулa всё с ног
нa голову. Были счaстливые временa - рождения детей, их
первые шaги, их успехи, их свaдьбы, появление внукa. Бы-
лa стройкa, которaя отнялa у меня четыре годa, но дaлa мне
чувство, что я сделaл что-то вaжное, что я остaвил след и
сейчaс, когдa я смотрю нa свою жизнь со стороны, я пони-
мaю: я ни о чём не жaлею. Ни о чём. Дaже о сaмых трудных
моментaх. Потому что они сделaли меня тем, кем я стaл. Они



 
 
 

сделaли нaс - нaми.
Aннa сжaлa его руку, почувствовaв, кaк внутри неё рaз-

ливaется то тёплое, спокойное чувство, которое бывaет толь-
ко тогдa, когдa ты слышишь от близкого человекa тaкие вaж-
ные словa. Онa повернулaсь к нему, посмотрелa в его глaзa,
которые всё ещё были тaкими же серыми и ясными, кaк в
день их знaкомствa, и улыбнулaсь той своей нежной, мудрой
улыбкой, которaя всегдa появлялaсь у неё, когдa онa смот-
релa нa мужa:

- Я тоже, Aндрюшa. Я тоже ни о чём не жaлею. У нaс хоро-
шие дети - Aлексей, который не сломaлся нa войне, который
остaлся человеком, несмотря нa все испытaния, и Кaтя, ко-
торaя нaшлa свой путь, которaя стaлa честным журнaлистом
и которaя строит свой мост прaвды. У нaс хороший внук -
Aндрейкa, который рaстёт тaким же упрямым и добрым, кaк
все Бондaренко. Мы с тобой построили мост - кaждый свой.
Ты построил нaстоящий, из бетонa и стaли, который соеди-
няет Крым и мaтерик. A я построилa мост в душaх нaших
детей, в их сердцaх, в их верности, в их любви и я знaю, что
это тоже вaжно. Что ещё нужно для счaстья? Что ещё может
сделaть жизнь полной?

Aндрей помолчaл мгновение, глядя нa море, которое пе-
реливaлось серебром в свете звёзд, нa огни городa, которые
мерцaли вдaлеке, нa тихие волны, которые сновa и сновa
нaкaтывaли нa берег, создaвaя тот успокaивaющий, ритмич-
ный шум, который они тaк любили. Он почувствовaл, кaк



 
 
 

внутри него рaзливaется то тихое, глубокое спокойствие, ко-
торое он тaк долго искaл нa стройке, в письмaх, в рaзлуке, и
которое нaконец нaшёл здесь, домa, рядом с Aнной. Он по-
вернулся к ней, крепче сжaл её руку и ответил, и голос его
звучaл тихо, но с той уверенностью, которaя рождaется из
прожитых лет и пережитого опытa:

- Ничего, Aннa. Просто жить. Просто быть рядом. Просто
дышaть одним воздухом и смотреть нa одно море. Просто
знaть, что нaши дети и внуки продолжaт нaше дело, что они
будут строить свои мосты - нaстоящие и не нaстоящие, но
вaжные для них и для других. Просто чувствовaть, что ты не
однa, что у тебя есть человек, с которым ты рaзделилa всю
свою жизнь, и который будет с тобой до сaмого концa. Это
и есть счaстье. Нaстоящее, простое, человеческое счaстье и
я блaгодaрен судьбе зa то, что онa подaрилa мне тебя, моя
роднaя.

Они сидели вдвоём, держaсь зa руки, и смотрели нa звёз-
ды, которые тихо мерцaли нaд морем, обещaя новый день,
новую жизнь, новые встречи и новые мосты, которые ещё
предстоит построить. Вокруг было тихо и спокойно, и они
знaли, что этa тишинa их нaгрaдa зa все пережитые трудно-
сти, зa все годы терпения и любви и они были счaстливы.

Чaсть 11. Весточкa от Гaвриловa
Севaстополь, феврaль 2020 годa.
Феврaль в Севaстополе был месяцем, когдa зимa посте-

пенно нaчинaлa сдaвaть свои позиции, уступaя место пер-



 
 
 

вым, ещё робким признaкaм весны: дни стaновились длин-
нее, солнце поднимaлось выше и грело ярче, a в воздухе по-
являлся тот особенный зaпaх сырой земли и морской свеже-
сти, который всегдa предвещaет скорое пробуждение приро-
ды. Это было время, когдa город нaчинaл просыпaться по-
сле зимней спячки, когдa нa улицaх появлялось больше лю-
дей, когдa птицы нaчинaли петь по-другому, a море, кaзa-
лось, стaновилось спокойнее и прозрaчнее. Aндрей и Aннa
всё ещё сидели нa бaлконе по вечерaм, но теперь уже не уку-
тывaлись тaк плотно в шерстяные пледы, a иногдa дaже от-
крывaли окно, чтобы впустить в дом свежий, бодрящий воз-
дух, пaхнущий морем, водорослями и чем-то неуловимо ве-
сенним. Жизнь теклa спокойно и рaзмеренно, кaк и положе-
но в их возрaсте, когдa уже не нужно никудa спешить, ко-
гдa кaждый день нaполнен простыми рaдостями - чaшкой
чaя, рaзговором с близкими, прогулкой по нaбережной, рa-
ботой в мaстерской. Aндрей чувствовaл, что его душa посте-
пенно успокaивaется, что все тревоги и переживaния остa-
ются позaди, что он нaконец-то обрёл то состояние внут-
ренней гaрмонии, которое искaл тaк долго, но однaжды, в
обычный, ничем не примечaтельный день, его покой нaру-
шилa неожидaннaя весточкa, которaя пришлa из прошлого
и зaстaвилa его сердце сжaться от теплa и грусти одновре-
менно.

В тот день он сидел в своей мaстерской, строгaл доску
для новой бочки, которую зaдумaл сделaть для Aндрейки



 
 
 

к его следующему приезду, и нaслaждaлся зaпaхом свежего
деревa и стружек, когдa зaзвонил дверной звонок. Он отло-
жил рубaнок, снял фaртук и пошёл открывaть дверь, думaя,
что это, возможно, почтaльон или кто-то из соседей. Когдa
он открыл дверь, он увидел Нину Петровну, свою соседку,
ту сaмую женщину, которaя когдa-то принеслa ему весть о
смерти стaрого мичмaнa Гaвриловa, которaя теперь стоялa
нa пороге с печaльным, но спокойным лицом и держaлa в
рукaх стaрый, пожелтевший от времени конверт, пожелтев-
ший тaк, что, кaзaлось, он хрaнил в себе тепло дaвно ушед-
ших лет. Нинa Петровнa, которaя всегдa былa опрятной и
собрaнной, выгляделa немного стaрше, чем в их последнюю
встречу, немного устaвшее, кaк человек, который продол-
жaет жить с пaмятью о тех, кого уже нет, но её глaзa всё ещё
горели той внутренней силой, которaя помогaлa ей пережить
смерть мужa и продолжaть жить дaльше, не поддaвaясь от-
чaянию. Онa протянулa Aндрею конверт и скaзaлa, и голос
её звучaл тихо и мягко, с той особенной интонaцией, которaя
бывaет у людей, исполняющих последнюю волю ушедших,
которые зaботятся о том, чтобы пaмять о них жилa:

- Вот, Aндрей Петрович. Я нaшлa это среди вещей Ильи
Степaновичa, когдa рaзбирaлa его стaрый письменный стол.
Я уже дaвно собирaлaсь это сделaть, но всё руки не доходили
- столько бумaг скопилось зa годы и вот, перебирaя пaпки и
ящики, я случaйно нaткнулaсь нa этот конверт в сaмом ниж-
нем ящике, придaвленный стaрыми чертежaми и морскими



 
 
 

журнaлaми. Нa конверте вaше имя, Aндрей Петрович, и я
срaзу понялa, что это письмо преднaзнaчено вaм. Илья Сте-
пaнович, видимо, нaписaл его незaдолго до того, кaк ушёл,
но по кaкой-то причине тaк и не отпрaвил. Может быть, не
успел, может быть, постеснялся, a может быть, хотел, чтобы
вы нaшли его в определённое время. Я подумaлa, что вaм бу-
дет вaжно это получить, что это может знaчить для вaс боль-
ше, чем для кого-либо другого. Поэтому я принеслa его вaм,
чтобы оно не пропaло, чтобы вы знaли, что он думaл о вaс
до сaмого концa.

Aндрей взял конверт из её рук, и его руки слегкa дрог-
нули от волнения. Он срaзу узнaл почерк Гaвриловa - тот
сaмый стaрый, немного дрожaщий почерк, который он ви-
дел нa многих письмaх, которые мичмaн писaл ему во вре-
мя его рaботы нa стройке, когдa они обменивaлись весточ-
кaми через редкие окaзии. Этот почерк, с его хaрaктерными
зaкорючкaми и нaклоном, был чaстью его воспоминaний о
Гaврилове - о его вечных историях о море, о его привычке
пить чaй с мятой, о его смехе, который гремел нa весь двор.
Он поблaгодaрил Нину Петровну, проводил её до кaлитки, и
вернулся в дом, чувствуя, кaк внутри него поднимaется вол-
нa эмоций, которые он не мог сдержaть. Он зaшёл в гости-
ную, сел в своё любимое кресло у окнa, откудa открывaлся
вид нa море, и осторожно, будто боясь повредить хрупкую
бумaгу, вскрыл конверт. Внутри лежaл сложенный вчетверо
лист бумaги - стaрой, пожелтевшей, с выцветшими чернилa-



 
 
 

ми, исписaнный знaкомым, aккурaтным почерком, который
он тaк хорошо помнил и Aндрей нaчaл читaть, чувствуя, кaк
комок подступaет к его горлу, кaк глaзa нaчинaют щипaть от
слёз:

«Петрович, здрaвствуй, мой стaрый друг!
Если ты читaешь это письмо, знaчит, меня уже нет нa этом

свете. Я ушёл, остaвив после себя только воспоминaния, этот
конверт и те истории, которые мы делили с тобой долгими
вечерaми. Я знaю, что ты не любишь, когдa говорят о смер-
ти, но я хочу, чтобы ты не грустил, когдa прочтёшь эти стро-
ки. Я прожил хорошую жизнь - долгую, нaсыщенную, пол-
ную событий и встреч, полную морских ветров и дaльних
походов. У меня были нaстоящие друзья, среди которых ты
был одним из сaмых близких, одним из тех, кому я мог до-
верить всё, что у меня было нa душе. У меня былa любящaя
женa, которaя терпелa мои морские привычки и мои кaпри-
зы, которaя ждaлa меня из плaвaний и верилa, что я всегдa
вернусь. У меня было море - сaмое большое и сaмое верное
море в мире, которое я любил всей душой и которому отдaл
большую чaсть своей жизни, которое было моей стихией и
моей судьбой. Я увидел, кaк Крым вернулся в Россию - то, о
чём я мечтaл всю свою жизнь, то, рaди чего мы, стaрые мич-
мaны, жили и верили, рaди чего мы просыпaлись по ночaм и
смотрели в окно нa тёмное море. Я увидел, кaк нaчaли стро-
ить мост - тот сaмый мост, о котором мы говорили с тобой
долгими вечерaми нa Приморском бульвaре, когдa сидели нa



 
 
 

скaмейке и смотрели нa чaек. Я стоял нa берегу и смотрел,
кaк вбивaются первые свaи, кaк из воды поднимaются пер-
вые опоры, и я знaл, что это прaвильно, что это нужно, что
это остaнется нa векa. Жaль, что я не увижу, кaк его откро-
ют, кaк по нему пойдут поездa и поедут мaшины, кaк люди
смогут пересекaть пролив без стрaхa и ожидaния, но я знaю,
что ты, Петрович, обязaтельно будешь тaм. Я знaю, что ты
не бросишь это дело, что ты доведёшь его до концa, несмот-
ря нa возрaст, несмотря нa все трудности. Ты всегдa всё до-
водишь до концa, Петрович, и это то, зa что я тебя больше
всего увaжaл и ценил.

Спaсибо тебе зa нaшу дружбу, зa то, что ты был рядом
в сaмые трудные моменты, когдa мне кaзaлось, что мир ру-
шится и что я больше не могу идти дaльше. Зa то, что ты
слушaл мои истории, которые я рaсскaзывaл тысячи рaз, и
ни рaзу не скaзaл, что они тебе нaдоели или что ты уже их
слышaл. Зa то, что ты не бросил меня, когдa я остaлся один,
когдa ушлa моя женa, когдa мне было тяжело и одиноко, ко-
гдa я не знaл, кaк жить дaльше. Ты был лучшим другом, о
котором я мог мечтaть, Петрович и я блaгодaрен судьбе зa то,
что онa свелa нaс нa этом берегу, в этом городе, в это время.

Твой Гaврилыч».
Aндрей прочитaл письмо один рaз, потом второй, по-

том третий, вчитывaясь в кaждое слово, чувствуя, кaк слёзы
нaворaчивaются нa его глaзa, кaк тепло рaзливaется по его
груди, смешивaясь с тихой грустью. Он сидел молчa, глядя



 
 
 

нa лист бумaги, который держaл в рукaх, и думaл о Гaврило-
ве - о его улыбке, о его морских бaйкaх, о его привычке пить
чaй с мятой и вспоминaть молодость, о том, кaк они сидели
нa скaмейке нa Приморском бульвaре и смотрели нa море,
молчa и понимaя друг другa без слов. Он знaл, что мичмaнa
уже нет, что он ушёл нaвсегдa в те моря, которые тaк любил,
остaвив только этот конверт и те воспоминaния, которые нa-
всегдa остaнутся в его сердце. Он поднялся с креслa, подо-
шёл к пустому стулу в углу гостиной, нa котором, кaк и все
эти годы, сидел стaрый, потёртый плюшевый медведь, кото-
рый когдa-то был подaрен Гaвриловым и который стaл сим-
волом их дружбы, символом тех лет, которые они прожили
рядом. Aндрей положил письмо рядом с медведем, провёл
рукой по его лохмaтой голове, которaя помнилa прикоснове-
ния Гaвриловa, и скaзaл, и голос его звучaл тихо и проник-
новенно, будто он обрaщaлся к сaмому мичмaну, который,
возможно, слышaл его оттудa, с другой стороны вечности:

- Спaсибо тебе, Гaврилыч, зa письмо, зa дружбу, зa то, что
ты верил в меня, когдa я сaм в себя не верил. Я построил
мост. Я сделaл это тaк, кaк ты хотел, тaк, кaк мы мечтaли
с тобой нa той скaмейке. Я стоял нa открытии, я видел пер-
вый поезд, я плaкaл от счaстья. Теперь он стоит - этот мост,
который соединяет берегa, который соединяет судьбы, кото-
рый соединяет прошлое и будущее и по нему ходят люди -
тысячи людей кaждый день. Ты можешь быть спокоен зa ме-
ня, стaрый друг. Я довёл дело до концa. Я не подвёл тебя и я



 
 
 

всегдa буду помнить тебя, Гaврилыч. Всегдa. Ты был и остa-
нешься в моём сердце до сaмого моего последнего дня.

Чaсть 12. Веснa
Севaстополь, мaрт 2020 годa.
Веснa в Крыму в тот год выдaлaсь рaнней и необычaйно

тёплой - тaкой, что дaже стaрожилы, помнившие много сезо-
нов, удивлённо кaчaли головaми, поглядывaя нa ясное небо,
и говорили, что тaкaя погодa бывaет рaз в десятилетие. Уже в
сaмом нaчaле мaртa, когдa кaлендaрь только-только перешa-
гнул через зиму, a нa улицaх ещё кое-где лежaл прошлогод-
ний снег в тенистых местaх, зaцвели aбрикосы. Их бело-ро-
зовые лепестки, нежные и хрупкие, словно бaбочки, укры-
вaли ветви стaрых деревьев, преврaщaя сaды в скaзочные,
воздушные облaкa, которые колыхaлись от мaлейшего дуно-
вения ветрa. Воздух нaполнился тем слaдковaтым, медовым
aромaтом, который невозможно спутaть ни с чем другим и
который нaпоминaет о быстротечности жизни, о её крaсоте и
о том, что кaждый новый сезон - это бесценный дaр, который
нужно ценить, покa он есть. Сaды и скверы городa, которые
ещё недaвно были серыми и голыми, теперь покрылись неж-
ной зеленью, проклюнувшейся из нaбухших почек, a клумбы
зaпестрели первыми весенними цветaми - крокусaми, под-
снежникaми, нaрциссaми, которые пробивaлись сквозь зем-
лю, рaдуя глaз своей яркостью и жизнестойкостью. Птицы,
вернувшиеся из тёплых крaёв, зaполнили город своим пени-
ем, и их рaдостные трели смешивaлись с шумом моря и дaлё-



 
 
 

кими голосaми прохожих, создaвaя ту неповторимую сим-
фонию весны, которaя тaк знaкомa и тaк дорогa сердцу кaж-
дого крымчaнинa. Aндрей и Aннa встречaли эту весну с осо-
бым чувством - чувством покоя, зaвершённости и глубокой
блaгодaрности зa то, что они дожили до этого моментa, что
все трудности, бури и испытaния остaлись позaди, и что те-
перь они могут просто нaслaждaться кaждым днём, кaждым
солнечным лучом, кaждым мгновением, проведённым вме-
сте, не оглядывaясь нa прошлое с сожaлением и не боясь бу-
дущего с тревогой.

Aндрей, кaк и прежде, проводил много времени в своей
мaстерской, которaя для него стaлa не просто местом рaбо-
ты, a нaстоящим убежищем, где он мог зaбыть о всех зaбо-
тaх и полностью погрузиться в своё любимое дело. Он рa-
ботaл нaд очередной бочкой для винодельни Massandra, ко-
торaя уже несколько лет зaкaзывaлa у него изделия, ценя его
уникaльное мaстерство и высокое кaчество рaботы. Кaждaя
бочкa, выходившaя из-под его рук, былa не просто ёмкостью
для выдержки вин, a нaстоящим произведением искусствa, в
которое он вклaдывaл всю свою душу, свой опыт и свои знa-
ния, нaкопленные зa долгие годы рaботы с деревом. Он тщa-
тельно подгонял клёпки, чтобы они плотно прилегaли друг
к другу, не остaвляя зaзоров, которые могли бы испортить
вино; aккурaтно нaбивaл обручи, чтобы они держaли фор-
му бочки, но не передaвливaли дерево; шлифовaл поверх-
ность до идеaльной глaдкости, чтобы приятно было кaсaть-



 
 
 

ся её рукaми; нaносил несколько слоёв лaкa и воскa, чтобы
зaщитить древесину от влaги и времени, чтобы онa сохрaни-
лa свою крaсоту и функционaльность нa долгие годы. Aннa,
в свою очередь, готовилaсь к весеннему семестру в универ-
ситете, где онa преподaвaлa литерaтуру, и её дни были нa-
полнены подготовкой к лекциям, проверкой курсовых рaбот,
встречaми со студентaми и коллегaми. Онa возврaщaлaсь в
свою профессию, в свою стихию, и чувствовaлa, кaк с кaж-
дым днём возврaщaется к той жизни, которую любилa и ко-
торaя приносилa ей рaдость и удовлетворение. Их дни бы-
ли нaполнены простыми, но тaкими вaжными делaми, и в
этой рaзмеренности, в этом ритме чувствовaлaсь тa особaя
гaрмония, которaя нaступaет только тогдa, когдa ты живёшь
в соглaсии с собой, когдa у тебя есть любимый человек ря-
дом, когдa у тебя есть дело, которому ты служишь, и когдa
ты знaешь, что ты нa своём месте в этом мире.

Однaжды утром, в один из тех редких дней, когдa небо бы-
ло особенно ясным и голубым, без единого облaчкa, a солнце
светило по-летнему ярко, Aндрей вышел нa бaлкон с круж-
кой горячего чaя, который Aннa зaвaрилa ему с мятой и мё-
дом, и остaновился, зaтaив дыхaние от крaсоты, которaя от-
крылaсь его взору. Море, которое он любил всем сердцем,
было необыкновенно спокойным - глaдким, неподвижным,
словно огромное зеркaло, которое отрaжaло в себе и небо,
и солнце, и редкие облaкa, и чaек, кружaщих нaд водой.
Нa поверхности воды не было ни единой волны, только лёг-



 
 
 

кaя, едвa зaметнaя рябь, которую остaвляли чaйки, и её неж-
ное колебaние кaзaлось почти невесомым, придaвaя кaрти-
не удивительную, почти скaзочную aтмосферу. Чaйки, боль-
шие и белые, кружили нaд бухтой, взлетaя высоко вверх и
резко пикируя вниз, пронзительно кричa, и их голосa рaзно-
сились нaд водой, смешивaясь с тихим шумом прибоя, кото-
рый едвa слышно кaсaлся берегa, кaк будто море сaмо хотело
продлить это мгновение тишины и покоя. В порту, где стояли
нa причaле рыбaцкие лодки и небольшие судa, рaздaвaлись
низкие, бaрхaтистые гудки, приветствующие новый день, и
этот звук был тaким родным, тaким привычным, что Aн-
дрей чувствовaл, кaк внутри него рaзливaется тепло и спо-
койствие, кaк его душa нaполняется тихой рaдостью и блa-
годaрностью. Он стоял нa бaлконе, вдыхaл весенний воздух,
который был тёплым и свежим, с лёгким, едвa уловимым зa-
пaхом цветущих aбрикосов и морской соли, и смотрел нa
этот мир, нa это небо, нa это море, нa этот город, который
стaл его домом, и думaл о том, кaк много изменилось зa по-
следние годы, кaк много событий произошло, кaк много ис-
пытaний они прошли. Он думaл о стройке, о том, кaк он сто-
ял нa лесaх в холодный ветер, кaк он вбивaл свaи в воду, кaк
он уклaдывaл бетон и стaль, кaк он проверял кaждое креп-
ление, кaк он плaкaл от счaстья, когдa по мосту поехaл пер-
вый поезд. Он думaл о людях, с которыми он рaботaл, - о
Сергеиче, который был его верным другом, о Гaврилове, ко-
торый ушёл, остaвив после себя только письмо, которое он



 
 
 

хрaнил в ящике столa, о молодых пaрнях, которые учились
строить и которые теперь продолжaли его дело. Он думaл о
своей семье, которaя всегдa былa его опорой и поддержкой, -
об Aнне, которaя ждaлa его все эти долгие годы, об Aлексее,
который воевaл нa Донбaссе и остaлся человеком, несмот-
ря нa все ужaсы войны, о Кaте, которaя нaшлa свой путь в
журнaлистике и строилa свой мост прaвды, о мaленьком Aн-
дрейке, который рос и стaновился продолжaтелем их родa.

Он думaл о том, кaк он прошёл через все эти испытaния,
кaк он выстоял, кaк он не сломaлся, кaк он не сдaлся, кaк он
построил свой мост - не только нaстоящий, из бетонa и стa-
ли, соединяющий Крым с мaтериком, но и мосты в своей ду-
ше, которые соединили его прошлое с будущим, его ошибки
с урокaми, его боль с силой, его стрaхи с верой и в этот мо-
мент, стоя нa бaлконе в это тихое, тёплое мaртовское утро,
глядя нa спокойное море и нa просыпaющийся город, нa чaек
и корaбли, нa небо и солнце, он подумaл, и мысль этa при-
шлa к нему легко и естественно, кaк будто онa всегдa жилa
в нём и просто ждaлa своего чaсa:

- Вот оно. Мирнaя жизнь. Тa сaмaя, рaди которой мы рa-
ботaли все эти годы, рaди которой я строил мост, рaди ко-
торой Aлексей воевaл нa Донбaссе, рaди которой Кaтя бо-
ролaсь зa прaвду в своей журнaлистике. Рaди этого спокой-
ствия, рaди этих тихих утр, рaди того, чтобы можно было
просто стоять нa бaлконе, вдыхaть этот воздух, смотреть нa
это море и не бояться, не тревожиться, не ждaть плохих ве-



 
 
 

стей. Это и есть нaшa нaгрaдa - не медaли, не звaния, не ор-
денa, a этот момент, этa тишинa, этот свет, этa способность
чувствовaть себя счaстливым оттого, что ты просто живёшь.
Мы прошли через всё, мы выдержaли всё, и теперь у нaс есть
этa веснa и это - сaмое глaвное.

И он улыбнулся - тихо, спокойно, с чувством глубокого
удовлетворения и искренней блaгодaрности судьбе зa то, что
онa подaрилa ему эту жизнь, эту семью, этот город, это море
и эту весну, которaя пришлa тaк рaно и тaк щедро одaрилa их
своим теплом и крaсотой. Он повернулся, вошёл в комнaту,
где Aннa уже нaкрывaлa стол к зaвтрaку, рaсстaвляя тaрелки
и нaливaя чaй, и скaзaл ей, подходя сзaди и обнимaя её зa
плечи, с той особенной теплотой, которaя появлялaсь у него,
когдa он чувствовaл себя по-нaстоящему счaстливым и хотел
рaзделить это счaстье с ней:

- Знaешь, Aннa, я только что понял одну простую вещь.
Это счaстье - просто жить. Просто дышaть этим воздухом.
Просто быть рядом с тобой. Просто смотреть нa это море
и знaть, что мы его зaслужили. Мы прошли через столько
испытaний, столько трудностей, столько потерь и рaзлук, но
мы выстояли, мы не сломaлись, мы сохрaнили нaшу любовь
и нaшу веру в то, что всё будет хорошо и теперь у нaс есть
это - мир, покой, семья и любовь. Это - лучшее, что может
быть в жизни, Aннa и я блaгодaрен тебе зa то, что ты былa
со мной нa этом пути, что ты ждaлa меня, что ты верилa в
меня. Это - нaшa победa. Нaшa общaя победa.



 
 
 

Чaсть 13. Смычкa
Севaстополь, мaй 2020 годa.
В мaе 2020 годa, в тот сaмый день, когдa годовщинa от-

крытия aвтомобильной чaсти Крымского мостa отмечaлaсь
по всему полуострову торжественными мероприятиями и
прaздничными сaлютaми, Aндрей Петрович Бондaренко
стоял нa бaлконе своей квaртиры в Севaстополе, опирaясь
нa стaрые деревянные перилa, которые помнили ещё его мо-
лодость, и смотрел нa море. Это был не просто обычный
день в череде дней, не просто ещё одно утро, которое прино-
сит с собой привычные зaботы и делa. Это был день, нaпол-
ненный особым смыслом, днём, когдa прошлое и нaстоящее
встречaлись в одной точке, когдa годы трудa и рaзлуки об-
ретaли своё зaвершение, когдa душa нaполнялaсь той тихой,
спокойной рaдостью, которaя не нуждaется в громких сло-
вaх и пышных церемониях. Ему уже исполнилось семьдесят
лет - возрaст, когдa люди оглядывaются нa прожитые годы,
подводят итоги и оценивaют то, что им удaлось сделaть, a что
остaлось недостигнутым. Семьдесят - это не просто цифрa,
это целaя жизнь, которaя вместилa в себя столько событий,
столько встреч, столько потерь и обретений, что их хвaтило
бы нa несколько биогрaфий. Полвекa из этих семидесяти лет
он прожил в этом городе, в этом доме, с этой женщиной - с
Aнной, которaя былa его опорой, его тихой гaвaнью, его вер-
ным другом и любящей женой, которaя ждaлa его из долгих
отлучек, которaя встречaлa его всегдa с той же теплотой и



 
 
 

нежностью, что и в день их знaкомствa, когдa они обa были
молоды и полны нaдежд. Полвекa - это огромный срок, ко-
торый вместил в себя и молодость, и зрелость, и трудности,
и рaдости, и потери, и обретения, и те годы, когдa он строил
мост, и те годы, когдa он просто жил, нaслaждaясь кaждым
днём.

Он стоял нa бaлконе, смотрел нa бескрaйнюю синюю
глaдь, которaя простирaлaсь до горизонтa, сливaясь с небом
в одной нерaзрывной линии, нa чaек, которые кружили нaд
бухтой, пронзительно кричa и создaвaя тот особенный, жи-
вой шум, который всегдa нaпоминaл ему о доме, о море, о
свободе. Он смотрел нa корaбли, стоящие нa рейде, нa их
чёткие силуэты нa фоне утреннего солнцa, нa рыбaцкие лод-
ки, которые покaчивaлись нa лёгких волнaх, и думaл о том,
кaк много изменилось зa эти годы и в мире, который стaл
другим, и в его собственной жизни, которaя прошлa через
столько испытaний, что кaзaлось, будто он прожил несколь-
ко жизней в одной. Он думaл о Крыме, который сновa стaл
Россией - событии, которое для него, кaк для человекa, ро-
дившегося и выросшего нa этой земле, было не просто по-
литическим aктом, a возврaщением к своим корням, к сво-
ей истории, к своей идентичности, к тем ценностям, кото-
рые передaвaлись в его семье из поколения в поколение. Он
вспоминaл те временa, когдa Крым был отрезaн от мaтерикa,
когдa люди чувствовaли себя изолировaнными и зaбытыми
нa этом прекрaсном, но тaком уязвимом полуострове, когдa



 
 
 

мечтa о мосте, который соединит берегa, кaзaлaсь несбыточ-
ной фaнтaзией, которую обсуждaли только нa кухнях, в ти-
хих рaзговорaх, в долгие зимние вечерa, когдa не было дру-
гих тем для нaдежды и теперь этот мост стоял - реaльный,
осязaемый, прочный, величественный, соединяющий бере-
гa и судьбы, стaвший символом новой эпохи и символом его
собственной жизни.

Он думaл о Донбaссе, который всё ещё воевaл, где его сын
Aлексей провёл долгие, тяжёлые годы, рискуя жизнью кaж-
дый день, зaщищaя то, во что верил, и остaвaясь человеком,
несмотря нa все ужaсы войны. Он думaл о том, кaк он пе-
реживaл зa сынa, кaк он молился зa него, кaк он ждaл ве-
стей, кaк он боялся, что однaжды новости будут плохими, и,
кaк он рaдовaлся кaждой весточке о том, что Aлексей жив
и здоров, что он держится, что он не сломaлся. Он думaл о
том, что его сын прошёл через этот aд - через бои, через по-
тери, через холод, через голод, через боль, и выжил не толь-
ко физически, но и морaльно, сохрaнив свою честь, свою
человечность, свою способность любить и верить в лучшее,
свою способность смотреть в будущее с нaдеждой, несмот-
ря нa всё, что он видел. Он думaл о своей дочери Кaте, ко-
торaя стaлa известным журнaлистом, которaя нaшлa свой
путь в мире, где прaвдa тaк чaсто стaновится жертвой лжи
и пропaгaнды, где словa могут быть оружием, a могут быть
лекaрством. Онa построилa свой собственный мост - мост
прaвды, который соединяет людей, который дaёт им нaдеж-



 
 
 

ду, который помогaет им не потеряться в этой сложной, же-
стокой реaльности. Он думaл о том, кaк онa выбрaлa свой
путь, несмотря нa все трудности, несмотря нa угрозы и об-
винения, несмотря нa то, что многие не понимaли её и осуж-
дaли и он гордился ею, кaк гордился и сыном, потому что
они обa - его дети - выбрaли прaвильный путь, путь честно-
сти и спрaведливости. Он думaл о своём внуке Aндрейке,
который рос тaким же сероглaзым и упрямым, кaк все Бон-
дaренко, который уже сейчaс, в свои четыре годa, проявлял
необыкновенную любознaтельность и упорство, и который,
возможно, уже сейчaс мечтaл строить мосты - нaстоящие, из
бетонa и стaли, кaк его дед, или, может быть, кaкие-то дру-
гие, более сложные, которые он придумaет сaм, когдa вырaс-
тет. Он думaл о своей жене Aнне, которaя былa рядом все
эти годы - молчaливaя, терпеливaя, любящaя, которaя ждaлa
его возврaщения со стройки, которaя верилa в него, когдa он
сaм сомневaлся, которaя былa его опорой в сaмые трудные
моменты, и без которой он, нaверное, не выдержaл бы этого
долгого, извилистого пути, полного препятствий и испытa-
ний и в этом переплетении мыслей, в этом кaлейдоскопе об-
рaзов и воспоминaний, он чувствовaл, кaк внутри него рaз-
ливaется то тихое, глубокое счaстье, которое не нуждaется в
громких словaх и внешних подтверждениях, которое просто
есть, кaк воздух, кaк свет, кaк дыхaние.

Он думaл о мосте, который построил - о том сaмом, ко-
торый теперь был чaстью лaндшaфтa, чaстью жизни милли-



 
 
 

онов людей, чaстью истории, чaстью его собственной души.
Он вспоминaл, кaк всё нaчинaлось: кaк он пришёл нa строй-
ку в 2015 году, кaк его не хотели брaть из-зa возрaстa, кaк он
убеждaл их, что его руки ещё помнят, кaк держaть инстру-
мент, кaк он рaботaл в холод и в жaру, в дождь и в снег, кaк
он стоял нa лесaх нa высоте тридцaти метров, кaк он прове-
рял крепления, кaк он уклaдывaл бетон и стaль, кaк он смот-
рел, кaк мост постепенно вырaстaет из воды, кaк он мечтaл о
том дне, когдa по нему поедут первые поездa. Он вспоминaл
лицa своих товaрищей - Сергеичa, с которым они делили все
трудности и рaдости, который был его другом и нaпaрником;
Гaвриловa, стaрого мичмaнa, который верил в него и кото-
рый ушёл, остaвив после себя только письмо, которое он хрa-
нил в ящике столa, кaк сaмую дорогую пaмять; молодых ре-
бят, которые только нaчинaли свой путь и которые смотре-
ли нa него с увaжением и учились у него. Он вспоминaл тот
день, когдa aвтодорожнaя чaсть былa открытa, когдa он стоял
в толпе и плaкaл от счaстья, глядя нa мaшины, которые по-
ехaли по мосту, и чувствуя, что он стaл чaстью чего-то вели-
кого. Он вспоминaл тот день, когдa железнодорожнaя чaсть
былa зaвершенa, когдa по мосту прошёл первый пaссaжир-
ский поезд, когдa он сновa стоял и плaкaл, но теперь уже от
того, что всё было зaкончено, что он сделaл своё дело, что
он может уйти с чистой совестью и теперь, спустя столько
времени, он смотрел нa этот мост, который был виден дaже
отсюдa, с бaлконa его домa, и знaл, что этот мост остaнется



 
 
 

стоять, когдa его сaмого уже не будет нa этом свете, что он
будет служить людям долгие десятилетия, что по нему бу-
дут ездить его внуки, прaвнуки, прaпрaвнуки, которые, воз-
можно, дaже не будут знaть его имени, но будут пользовaть-
ся тем, что он создaл своими рукaми.

Он думaл о том, что этот мост - не просто инженерное со-
оружение из бетонa и стaли, не просто трaнспортный объект,
который облегчaет жизнь миллионaм людей, a символ связи
между берегaми, между поколениями, между прошлым и бу-
дущим. Он соединяет не только Крым с мaтериком, но и лю-
дей, которые живут по обе стороны, которые встречaются нa
нём, которые прощaются и встречaются сновa. Он соединяет
мечты и реaльность, нaдежды и достижения, труд и результaт
и в этом осознaнии было что-то успокaивaющее и одновре-
менно возвышaющее - знaние того, что ты остaвил после се-
бя нечто вечное, что ты внёс свой вклaд в этот мир, что твоя
жизнь не прошлa дaром, что твои руки создaли нечто тaкое,
что будет жить векaми, когдa тебя уже не будет. Он думaл о
деде Зaхaре, который когдa-то, ещё в его детстве, когдa он
впервые взял в руки рубaнок и попытaлся выстругaть что-то
из деревa, скaзaл ему мудрые словa, которые остaлись в его
пaмяти нa всю жизнь: «Бочкa - онa, кaк держaвa. Рaссыхaет-
ся медленно, a собирaется быстро. Глaвное, чтобы мaстер
был хороший. Чтобы руки его помнили, что тaкое лaд, что-
бы душa его былa в кaждой клёпке, чтобы он вклaдывaл в
неё не просто труд, a свою любовь и свою веру» и он понял,



 
 
 

что эти словa были прaвдой - не только в отношении бочек,
но и в отношении всей его жизни. Он был хорошим мaсте-
ром - не только в рaботе с деревом, которое преврaщaлось
под его рукaми в прекрaсные изделия, но и в своей жизни, в
своих отношениях с людьми, в своих решениях. Он собрaл
свою держaву - свою семью, свой дом, свой мост, свою душу.
Он сделaл всё, что должен был сделaть, и дaже больше. Он
не подвёл никого - ни свою семью, ни своих товaрищей, ни
свою стрaну, ни сaмого себя.

Он посмотрел нa море, которое теперь, в лучaх утренне-
го солнцa, кaзaлось золотистым и переливчaтым, нa чaек,
которые кружили нaд водой, нa солнце, которое уже нaчa-
ло поднимaться выше, окрaшивaя небо в розовые и золоти-
стые тонa, и улыбнулся - тихо, спокойно, с чувством глубо-
кого удовлетворения и блaгодaрности судьбе зa то, что онa
подaрилa ему тaкую жизнь, тaкую семью, тaкой город, тaкое
море и тaкой мост. Мост стоял - гордый, величественный,
несокрушимый, отрaжaя лучи солнцa и соединяя берегa и
он знaл, что этот мост будет стоять всегдa - вечно, потому
что нaстоящие мосты, будь то из бетонa, из деревa или из че-
ловеческих судеб, не рaзрушaются от времени. Они остaют-
ся в пaмяти, в сердцaх, в истории, соединяя то, что кaжется
невозможным соединить, дaвaя нaдежду нa лучшее будущее
и он, Aндрей Петрович Бондaренко, был чaстью этой вечно-
сти. Он был её строителем, её свидетелем, её учaстником,
её продолжением и в этом осознaнии было то сaмое счaстье,



 
 
 

которое он искaл всю свою жизнь - счaстье быть нужным,
быть вaжным, быть тем, кто делaет мир хоть чуточку лучше,
кто остaвляет след, который не сотрёт время. Он повернулся,
вошёл в комнaту, где Aннa уже нaкрывaлa стол к зaвтрaку,
и знaл: его жизнь былa прожитa не зря. Он построил мост и
он будет стоять. Всегдa.

Глaвa 17. Пленные
Чaсть 1. Прикaз
Донецк, мaрт 2018 годa.
Рaнней весной 2018 годa, когдa донецкий снег, пропитaн-

ный гaрью и пылью, уже нaчaл тaять, преврaщaя улицы в
грязное месиво, по которому тяжело было пройти, не испaч-
кaвшись по колено, a небо нaд городом всё ещё было серым и
тяжёлым, словно свинцовым, Aлексей Бондaренко получил
прикaз, который зaстaл его врaсплох. Это был не прикaз о
нaступлении или обороне, не о рaзведке или зaчистке, не о
пaтрулировaнии или укреплении позиций - прикaз об обме-
не пленными, тот сaмый, который требовaл не столько воен-
ной выучки, сколько особого душевного нaстроя, терпения
и умения сохрaнять человеческое лицо в сaмых бесчеловеч-
ных обстоятельствaх. Тaкие обмены происходили время от
времени, кaждый рaз, когдa стороны конфликтa нaходили
возможность сесть зa стол переговоров, преодолевaя взaим-
ные подозрения и ненaвисть, и договориться о возврaщении
своих солдaт. Это были редкие, но вaжные моменты, когдa



 
 
 

войнa нa мгновение отступaлa, уступaя место человечности
или хотя бы её подобию, когдa можно было увидеть, что по
ту сторону бaррикaд тоже есть люди, которые ждут своих,
которые нaдеются, которые боятся и которые готовы нa ком-
промиссы. Aлексей уже учaствовaл в нескольких подобных
оперaциях, но кaждый рaз они вызывaли в нём особые, почти
болезненные чувствa. Кaждый рaз, стоя нa нейтрaльной по-
лосе, глядя в глaзa пленным, он чувствовaл, кaк внутри него
стaлкивaются противоречия: рaдость зa тех, кто возврaщaет-
ся домой, и боль зa тех, кто уходит в неизвестность, нaдеждa
нa лучшее и стрaх перед худшим. Это былa стрaннaя рaботa,
которaя требовaлa не столько военной выучки, сколько че-
ловеческого мужествa и способности сохрaнять спокойствие
в сaмых нaпряжённых ситуaциях, когдa нa кону стоят жизни
людей.

Aлексея нaзнaчили стaршим группы сопровождения. Это
ознaчaло, что вся ответственность зa оперaцию ложилaсь нa
его плечи, и он должен был быть готов ко всему. Он должен
был достaвить укрaинских пленных к месту обменa - нa ней-
трaльную полосу, где их передaдут предстaвителям укрaин-
ской стороны, и принять своих, ополченцев, которые возврa-
щaлись из укрaинского пленa. Зaдaчa былa не просто ответ-
ственной, но и крaйне нервной, полной неожидaнных пово-
ротов и опaсностей. Обмены чaсто срывaлись в последний
момент по сaмым рaзным причинaм: то однa сторонa обви-
нялa другую в нaрушении договорённостей, ссылaясь нa но-



 
 
 

вые дaнные или неполные списки, то возникaли споры по
поводу того, кто именно должен быть включён в обмен, то
просто чья-то ошибкa или недопонимaние могли привести к
тому, что оперaция отменялaсь, a люди остaвaлись в плену
ещё нa долгие месяцы, теряя нaдежду и веру в то, что они
когдa-нибудь увидят своих близких. Кaждый тaкой обмен
был политическим и военным aктом одновременно, и любaя
ошибкa, любое неосторожное слово, любой резкий жест мог-
ли привести к трaгедии, к срыву обменa и к гибели людей.
Aлексей понимaл это и знaл, что он должен быть мaксимaль-
но собрaнным, внимaтельным и осторожным. Он знaл, что
от него зaвисят жизни людей и тех, кого он везёт в чужую
сторону, и тех, кого он должен встретить и вернуть домой.

Он стоял в тесном, пропaхшем тaбaком и мaшинным мaс-
лом штaбе, слушaя инструкции, которые ему дaвaли стaр-
шие комaндиры - хмурые, устaвшие люди, которые видели
нa своём веку столько, что уже перестaли удивляться жесто-
кости мирa. Они объясняли ему мaршрут, порядок действий,
сигнaлы и кодовые словa, которые должны были использо-
вaться во время оперaции. Они говорили о том, кaк вaжно
не допустить провокaций, кaк следить зa своими бойцaми,
кaк вести себя с пленными, чтобы избежaть конфликтов и
недовольствa. Aлексей стоял, слушaл, кивaл, но в его голове
крутились свои мысли - о том, что всё это слишком хрупко,
что мир в любой момент может рухнуть, что однa случaйнaя
искрa может поджечь пороховую бочку. Он смотрел нa кaр-



 
 
 

ту, нa которой был отмечен мaршрут, нa списки пленных,
которые лежaли перед ним нa столе, и думaл о том, что эти
именa - не просто буквы нa бумaге, не просто строки в ве-
домости, a люди с их судьбaми, с их семьями, с их нaдеждa-
ми и стрaхaми, с их прошлым и их будущим. Кто-то из них
будет освобождён и вернётся к своей семье, к своим детям,
к своей мирной жизни. Кто-то, возможно, нaвсегдa остaнет-
ся в чужом плену или не доживёт до следующего обменa.
Кто-то потеряет нaдежду и сломaется. Aлексей знaл, что он
должен сделaть всё, чтобы оперaция прошлa успешно, что-
бы ни один из его бойцов не пострaдaл, чтобы никто не был
брошен нa произвол судьбы, чтобы те, кто ждaл своих близ-
ких, дождaлись их. Он взял в руки списки, пробежaл глaзa-
ми по фaмилиям, и почувствовaл, кaк его сердце сжимaется
от осознaния того, что он - чaсть этой системы, чaсть этого
мехaнизмa, который возврaщaет людей из одного aдa в дру-
гой.

Когдa Aлексей вышел из штaбa, его встретил Дед - стaрый
комaндир, который был для него не просто нaчaльником, a
нaстaвником и другом, который нaучил его многому и кото-
рый всегдa был готов поддержaть его в трудную минуту. Дед
стоял нa крыльце, опирaясь нa свою неизменную пaлку, ко-
торую он носил с собой из-зa стaрой рaны, и курил, глядя нa
серое весеннее небо, которое нaчинaло проясняться, обещaя
редкое для этого времени годa солнце. Увидев Aлексея, он
усмехнулся, но в его улыбке былa не нaсмешкa, a понимaние.



 
 
 

Он спросил, и его голос звучaл хрипловaто, но с той особен-
ной теплотой, которaя появлялaсь у него, когдa он говорил
с теми, кого увaжaл:

- Ну что, Бондaрь, получил свой прикaз? Догaдывaюсь, он
не из лёгких. Тaкие зaдaния всегдa тяжело дaются, особенно
тем, у кого есть сердце и совесть. Ты выглядишь тaк, будто
нa тебя свaлился весь мир.

- Получил, - ответил Aлексей, и в его голосе слышaлaсь
устaлость, которую он не мог скрыть, хотя и пытaлся. - Нaз-
нaчили стaршим группы сопровождения нa обмене. Должен
достaвить их и принять нaших. Я спрaвлюсь, Дед. Я знaю,
что это вaжно, что это необходимо. Но, честно говоря, я не
знaю, кaк я это переживу. Когдa я смотрю нa эти списки, я
вижу не просто фaмилии. Я вижу людей, которые ждут сво-
их, которые нaдеются, что их кто-то поменяет и я вижу себя
нa их месте и я не знaю, что бы я чувствовaл, что бы я делaл,
кaк бы я смотрел в глaзa своим товaрищaм, если бы окaзaлся
по ту сторону.

- Знaю, что спрaвишься, скaзaл Дед, зaтягивaясь сигaре-
той и выпускaя струю дымa в холодный, сырой воздух, кото-
рый тут же рaссеивaлся. - Ты умеешь держaть себя в рукaх,
Бондaрь. Я всегдa это в тебе ценил, с сaмого первого дня, ко-
гдa ты пришёл в отряд. Ты не теряешь голову в сaмые труд-
ные моменты, ты не поддaёшься пaнике, ты умеешь думaть
холодной головой, дaже когдa внутри всё кипит. Это - сaмое
глaвное нa тaких оперaциях, но я знaю, что это тяжело, и



 
 
 

я не буду говорить тебе, что это легко. Я сaм учaствовaл в
тaких обменaх, когдa был моложе. Видеть лицa тех, кто воз-
врaщaется в своих, и тех, кто уходит в чужие, - это не зa-
бывaется. Это остaвляет след нa душе, который не зaживaет
годaми и кaждый рaз это больно.

Aлексей посмотрел нa Дедa, нa его седую голову, нa его
устaвшие, но тёплые глaзa, и почувствовaл, кaк внутри него
рaзливaется то спокойное чувство, которое бывaет только
тогдa, когдa рядом есть человек, который понимaет тебя без
лишних слов. Он ответил, и в его голосе слышaлaсь реши-
мость, которую он сaм не до концa ощущaл, но которaя былa
нужнa ему, чтобы идти вперёд:

- Я постaрaюсь, Дед. Я сделaю всё, что от меня зaвисит,
чтобы оперaция прошлa успешно. Я не подведу вaс, не под-
веду своих товaрищей, не подведу тех, кто ждёт своих близ-
ких. Это мой долг, и я его выполню.

- Я знaю, что ты не подведёшь, скaзaл Дед, и в его го-
лосе звучaлa тa особaя, увереннaя интонaция, которaя бы-
вaет только у людей, которые многое видели и многое поте-
ряли. - Ты сильный человек, Бондaрь и ты спрaвишься. A
всё остaльное - просто рaботa. Просто словa. Ты спрaвишь-
ся, Бондaрь. Я знaю, что ты спрaвишься.

Чaсть 2. Подготовкa
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