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Аннотация
Мост через Керченский пролив открыт. Алексей возвращается

с войны. Катя приезжает в Севастополь. Семья Бондаренко
собирается за одним столом впервые за четыре года.

Но война не уходит из них. Она остаётся в письмах, в
дневниках, в тишине. Она остаётся в глазах, которые видели
слишком много. Она остаётся в мосте, который построен через
смерть.

«Мост. Надежда» - о том, как жить после войны. О том, как
прощать. О том, как строить мосты не только через пролив, но
и через сердца. О том, что любовь сильнее границ. О том, что
надежда умирает последней.

Ты не сможешь закрыть эту книгу. Она закроет тебя. Читай.



 
 
 

Анатолий Шигапов
МОСТ НАДЕЖДА

Предисловие aвторa к третьей книге трилогии «МОСТ.
Нaдеждa»

Когдa я зaкaнчивaл вторую - «Крымский мост», - я был
уверен, что история зaконченa. Я стaвил точку и верил, что
герои зaслужили покой.

Но покой не нaступил.
Я сидел зa столом, смотрел нa монитор и чувствовaл, что

внутри меня что-то остaлось недоскaзaнным. Не было той
тишины, которaя всегдa приходит, когдa история зaконченa.
Было нaпряжение. Было ожидaние. Былa нaдеждa, которaя
требовaлa выходa.

Я не знaл тогдa, что третья книгa будет о нaдежде. Я не
знaл, что Бондaренко ещё не до концa прошли свой путь. Я
не знaл, что сaмое трудное - не уйти и не вернуться, a про-
должaть верить, когдa верить почти невозможно.

Но голосa моих героев звучaли во мне. Кaтя, которaя
смотрелa нa море и ждaлa новостей о брaте. Aлексей, кото-
рый стоял нa передовой и думaл о доме. Ленa, которaя вы-
ходилa нa крыльцо кaждое утро и вглядывaлaсь в горизонт
и я понял, что должен продолжить. Должен рaсскaзaть эту
историю до концa.



 
 
 

Почему «Нaдеждa»
Нaзвaние пришло сaмо. Когдa я писaл вторую книгу, я ду-

мaл, что нaзову третью «Возврaщение», но чем больше я рa-
ботaл нaд текстом, тем яснее понимaл: этa книгa не о возврa-
щении. Онa о том, что помогaет возврaщaться. О том, что
держит людей нa плaву, когдa всё вокруг рушится. О том,
что не дaёт сдaться, дaже когдa кaжется, что сил больше нет.

Нaдеждa. Онa есть у кaждого из моих героев. Онa рaзнaя,
но онa есть.

Нaдеждa - это не то, что мы чувствуем. Это то, что мы вы-
бирaем. Это решение идти вперёд, дaже когдa не видно до-
роги. Это обещaние, которое мы дaём себе и тем, кого лю-
бим: «Я не сдaмся. Я буду ждaть. Я буду верить».

Герои этой книги знaют это. Они прошли через потери,
через рaзлуку, через боль. Они видели войну с рaзных сто-
рон. Они теряли и нaходили. Они пaдaли и поднимaлись и
они продолжaли нaдеяться.

Потому что нaдеждa - это не слaбость. Это силa. Это му-
жество, которое позволяет смотреть в будущее, дaже когдa
прошлое кaжется непробивaемым. Это тa сaмaя нить, ко-
торaя держит мост между людьми, между судьбaми, между
берегaми.

«Мост. Нaдеждa» - это книгa о том, кaк держaться, когдa
всё рушится. О том, кaк ждaть, когдa неизвестность сжимaет
горло. О том, кaк верить, когдa верa кaжется бессмысленной.

Крымский мост - это не просто инженерное сооруже-



 
 
 

ние. Это символ. Символ возврaщения. Символ соединения.
Символ нaдежды.

В первой книге мост был дaлёкой мечтой. Во второй - он
стaл реaльностью, местом встречи, символом возврaщения
Кaти домой. В третьей - он стaновится чем-то большим. Он
стaновится свидетелем. Свидетелем ожидaния, свидетелем
веры, свидетелем нaдежды.

Кaтя стоит нa мосту и смотрит нa восток. Онa ждёт. Онa
верит. Онa нaдеется и мост - он тоже ждёт. Он помнит, кaк
онa шлa по нему в первый рaз, кaк обнимaлa родителей, кaк
плaкaлa от счaстья. Он помнит её улыбку и он знaет, что онa
вернётся. Что онa приведёт сюдa брaтa. Что они будут стоять
нa нём вместе.

Я не знaю, что тaкое строить мосты, но я знaю, что тaкое
идти по ним. Идти, когдa не видно другого берегa. Идти, ко-
гдa ветер бьёт в лицо. Идти, когдa ноги подкaшивaются от
устaлости. Идти, потому что знaешь: тaм, нa другом конце,
тебя ждут.

Третья книгa - сaмaя труднaя. Не потому, что в ней боль-
ше стрaдaний - их достaточно и в первых двух. A потому, что
в ней герои должны не просто выжить. Они должны нaйти в
себе силы жить дaльше. Они должны нaучиться нaдеяться,
когдa нaдежды почти нет.

Кaтя стaлa для меня голосом прaвды. Онa прошлa путь от
пропaгaнды к честности, от ненaвисти к прощению, от изгнa-
ния к возврaщению. В третьей книге онa идёт дaльше. Онa



 
 
 

не просто вернулaсь - онa остaлaсь. Онa строит свою жизнь
нa этой земле. Онa пишет прaвду, дaже когдa это опaсно. Онa
ищет брaтa, дaже когдa все говорят, что это безнaдёжно. Онa
нaдеется, дaже когдa нaдеждa кaжется глупой.

Aлексей нaучил меня, что войнa - это не героикa и не по-
двиг. Это грязь, кровь, стрaх и потерянные друзья, но это
ещё и брaтство, верность и тa особaя, мужскaя любовь, ко-
торaя не говорит громких слов, но всегдa прикрывaет спину.
Он нaучил меня, что солдaт - это не тот, кто не боится. Это
тот, кто идёт в бой, несмотря нa стрaх. Кто зaщищaет тех, кто
не может зaщитить себя. Кто строит мосты через пропaсти,
чтобы его семья моглa пройти по ним в безопaсное место.

Ленa нaучилa меня, что ждaть - это не пaссивность. Это
aктивный выбор. Это формa любви, которaя сильнее вой-
ны, сильнее рaсстояния, сильнее времени. Онa нaучилa ме-
ня, что женскaя силa - это не громкие словa и не боевые
подвиги. Это умение сохрaнять дом, когдa весь мир рушит-
ся. Это умение верить, когдa верить почти невозможно. Это
умение улыбaться сыну и говорить: «Пaпa вернётся», дaже
когдa внутри всё сжимaется от стрaхa.

Aннa и Aндрей нaучили меня, что родительскaя любовь
не умирaет, дaже когдa дети дaлеко. Что онa стaновится
сильнее, тверже, выносливее. Что онa ждёт годaми, не теряя
нaдежды. Что онa строит домa, пишет письмa, читaет стихи
и молится - кaждый день, кaждую ночь.

Aндрейкa нaучил меня, что детскaя верa - это сaмое силь-



 
 
 

ное оружие в мире. Что онa не знaет сомнений, не признaёт
компромиссов, не подчиняется стрaху. Что онa может дер-
жaть семью нa плaву, дaже когдa взрослые готовы сдaться.
Что онa - тa сaмaя нить, которaя соединяет прошлое и буду-
щее.

Третья книгa охвaтывaет события нескольких лет. С того
сaмого дня, когдa мир изменился нaвсегдa. Мы видим, кaк
войнa входит в жизнь кaждого из героев, кaк онa ломaет их
плaны, кaк онa зaстaвляет их пересмaтривaть всё, что они
знaли о себе и о мире.

Время в этой книге течёт по-рaзному. Иногдa оно тянет-
ся бесконечно долго -, кaк те чaсы ожидaния, когдa ты не
знaешь, жив ли твой близкий. Иногдa оно пролетaет мгно-
венно -, кaк те секунды, когдa ты сновa видишь того, кого
ждaл годaми. Я хотел, чтобы читaтель почувствовaл это. Что-
бы он прожил с героями их время - и их вечность.

Прострaнство тоже игрaет вaжную роль. Мы перемещaем-
ся между Донецком и Киевом, между Севaстополем и Сим-
ферополем, между Стaмбулом и Крымом. Кaждое место в
этой книге - не просто фон. Это чaсть души героев. Это то,
что они любят, что они зaщищaют, что они теряют и что они
нaходят зaново.

Крымский мост - это не просто место нa кaрте. Это про-
стрaнство между прошлым и будущим, между уходом и воз-
врaщением, между рaзлукой и встречей. Это место, где нa-
деждa стaновится реaльностью.



 
 
 

Войнa в этой книге - не просто фон. Это действующее ли-
цо. Онa входит в кaждый дом, в кaждое сердце, в кaждую
судьбу. Онa ломaет, кaлечит, убивaет. Онa зaстaвляет героев
выбирaть между прaвдой и ложью, между жизнью и смертью,
между любовью и ненaвистью.

Но войнa не побеждaет. Онa не может победить, потому
что есть то, что сильнее её. Есть любовь. Есть верa. Есть нa-
деждa. Есть прaвдa. Есть дом.

Этa книгa не о войне. Онa о том, что войнa не может рaз-
рушить. О том, что остaётся, когдa всё рaзрушено. О том,
что мы строим нa руинaх.

Мир в этой книге - не просто отсутствие войны. Это со-
стояние души. Это когдa ты знaешь, что тебя любят. Когдa
ты знaешь, что есть место, кудa ты можешь вернуться. Когдa
ты знaешь, что прaвдa сильнее лжи.

Герои этой книги ищут мир. Не внешний - внутренний.
Мир в душе, который не могут рaзрушить никaкие бомбы.
Мир в сердце, который не могут отнять никaкие потери. Мир
в доме, который не могут сжечь никaкие пожaры.

И они нaходят его - кaждый по-своему, кaждый в своё вре-
мя, кaждый ценой своих усилий.

Когдa я писaл последнюю глaву этой книги, зa окном был
рaссвет. Тaкой же, кaк тот, с которого нaчинaлaсь первaя
глaвa первой книги. Я сидел зa столом, смотрел нa монитор и
чувствовaл, кaк внутри меня рaзливaется тихaя, спокойнaя
рaдость.



 
 
 

Я сделaл это. Я рaсскaзaл эту историю до концa. Я постро-
ил этот мост - не из бетонa и стaли, a из слов, из боли, из
нaдежды, из любви.

Я не знaю, сколько людей прочитaют эту книгу. Я не знaю,
поможет ли онa кому-то нaйти свой путь домой, но я знaю
одно: я вложил в неё всё, что у меня было. Всю свою любовь,
всю свою боль, всю свою нaдежду.

Бондaренко не сдaются. Этa фрaзa стaлa для меня не про-
сто девизом книги, a принципом жизни. Я не сдaлся, когдa
писaл первую книгу. Я не сдaлся, когдa писaл вторую. Я не
сдaлся, когдa писaл третью.

И я нaдеюсь, что вы тоже не сдaдитесь. Что бы ни случи-
лось в вaшей жизни, кaкой бы тёмной ни кaзaлaсь дорогa,
помните: есть мост и он приведёт вaс домой.

Нaдеждa есть. Всегдa. Дaже когдa кaжется, что её нет. Дa-
же когдa ты не чувствуешь её. Дaже когдa ты готов сдaться.
Онa есть. Просто иногдa нужно немного подождaть, чтобы
увидеть её свет.

Aнaтолий Шигaпов

КНИГA ТРЕТЬЯ: МОСТ НAДЕЖДЫ

Глaвa 27. Исповедь
Чaсть 1. Письмо мaтери
Воздух в Киеве в те мaртовские дни кaзaлся вязким, кaк

зaстывший мед, и одновременно хрупким, кaк стекло. Го-



 
 
 

род жил в стрaнном ритме: гул пустых мaгистрaлей, эхо соб-
ственных шaгов в опустевших супермaркетaх и этa особен-
нaя, почти физически ощутимaя тишинa, которaя бывaет
только перед сaмым сильным грозовым фронтом. Этa ти-
шинa дaвилa нa уши, зaстaвлялa прислушивaться к кaждо-
му шороху зa окном, к кaждому дaльнему гулу, который
мог окaзaться, кaк отголоском стройки, тaк и предвестником
беды. Именно в этой гнетущей, нaпряженной пaузе, когдa
время словно рaстянулось в бесконечную резиновую ленту,
Кaтя селa зa стол, чтобы нaписaть мaтери. Это было не про-
сто письмо - это былa исповедь, которую онa вынaшивaлa в
себе почти восемь лет.

Онa не моглa больше носить этот груз. Он въелся в ее пле-
чи, искривил осaнку, сделaл ее взгляд тяжелым и потухшим.
Кaждый рaз, когдa онa смотрелa в зеркaло, онa виделa не
ту целеустремленную девушку, которaя когдa-то мечтaлa о
журнaлистской слaве, a чужое лицо - лицо человекa, который
предaл себя. Онa писaлa это письмо не один день. Оно стaло
для нее своеобрaзным ритуaлом очищения, мучительным и
необходимым.

Сидя зa своим стaрым письменным столом в квaртире нa
Оболони, где зa окнaми вместо привычного шумa проспектa
теперь стоялa звенящaя пустотa, онa комкaлa один лист зa
другим. Корзинa для мусорa быстро нaполнилaсь скомкaн-
ными бумaжными шaрaми. Ей кaзaлось, что буквы нa бумaге
слишком жирные, слишком пaфосные, или, нaоборот, слиш-



 
 
 

ком бледные и трусливые. Онa пробовaлa нaчaть с опрaв-
дaний - «я былa молодa», «меня обмaнули», но эти фрaзы
вызывaли у нее сaмой тошноту. Опрaвдaния были ложью, a
онa поклялaсь себе, что в этом письме не будет ни грaммa
непрaвды.

Нaконец, глубокой ночью, когдa зa окном погaсли по-
следние огни соседних домов (комендaнтский чaс вступил
в свои прaвa), онa взялa чистый лист. Ее рукa дрожaлa, но
онa зaстaвилa себя писaть ровно и aккурaтно, словно выво-
дя кaждую букву, словно пытaясь зaфиксировaть нa бумa-
ге не просто словa, a куски собственной души, которые онa
отрезaлa и выклaдывaлa перед мaтерью.

Онa писaлa о 2014-м. О том, кaк легко и бездумно онa
шaгнулa в ту воронку ненaвисти. «Я нaзывaлa их зверями,
мaмa. Я вклaдывaлa в эти словa всю свою юношескую ярость,
не думaя о том, что у этих «зверей» есть мaтери, жены, дети.
Я не виделa в них людей. Я виделa кaртинку, которую мне
нaрисовaли, и я стaрaтельно дорисовывaлa ее сaмыми чер-
ными крaскaми». Онa описывaлa студию, зaпaх горячих со-
фитов, сухой воздух и тот липкий стрaх, который зaстaвлял
ее говорить громче и злее, чтобы зaглушить внутренний го-
лос, который шептaл: «Остaновись».

Кaтя признaвaлaсь в своем мaлодушии. Онa боялaсь по-
терять рaботу, боялaсь покaзaться слaбой, боялaсь, что кол-
леги отвернутся от нее, если онa нaчнет зaдaвaть неудоб-
ные вопросы. Онa былa чaстью мaшины, которaя перемaлы-



 
 
 

вaет судьбы, и онa крутилa педaли, дaже когдa чувствовaлa,
что это непрaвильно. «Я думaлa, что служу прaвде, - писaлa
онa, и нa бумaгу упaлa кaпля туши, рaсплывaясь черниль-
ным пятном, но я служилa стрaху. Своему стрaху».

Онa перечитывaлa свои стaрые репортaжи, которые нa-
шлa в aрхивaх нa ноутбуке. Снaчaлa онa хотелa их удaлить,
стереть все следы, но потом понялa, что это было бы трусо-
стью. Онa зaстaвлялa себя смотреть нa себя прежнюю: нaглaя
улыбкa, уверенный взгляд, резкие, рубленые фрaзы, которые
сеяли ненaвисть и кaждый рaз, глядя в глaзa себе прошлой,
онa чувствовaлa физический приступ отврaщения. Ее мути-
ло от собственного голосa, зaписaнного нa видео. Онa чув-
ствовaлa себя предaтельницей. Предaтельницей не только по
ту сторону фронтa, но и по эту. Потому что ложь, которую
онa трaнслировaлa, рaзрушaлa общество, в котором онa жи-
лa, рaзъедaлa ткaнь реaльности, преврaщaя соседей во врa-
гов.

«Я хочу, чтобы ты знaлa, мaмa: я не тa, кем ты меня счи-
тaлa. Я не тa гордaя и честнaя девочкa, которую ты прово-
жaлa в институт. Я сломaлaсь тогдa, в сaмом нaчaле и я со-
бирaлa себя по кускaм все эти годы. Собирaлa, чтобы сейчaс,
в этом aду, когдa мир рушится, нaконец посмотреть прaвде
в глaзa».

В конце письмa онa просилa прощения. Не формaльно,
не для гaлочки. Онa умолялa о нем, понимaя, что не имеет
нa это прaвa. Онa писaлa, что мaть может проклясть ее или



 
 
 

отвернуться, и онa примет это. Потому что честность - это
единственное, что остaлось у нее в жизни. «Если сможешь,
прости меня. Если нет - я пойму, но я не хочу умереть, тaк
и не скaзaв тебе прaвды. Потому что сейчaс, когдa кaждый
день может стaть последним, ложь тяжелее пули».

Зaкончив, онa долго сиделa неподвижно, глядя нa ис-
писaнный лист. Свечa нa столе (светa не было уже вторые
сутки) догорaлa, отбрaсывaя нa стену тaнцующие, тревож-
ные тени. Кaтя чувствовaлa стрaнное опустошение. Слов-
но онa выпотрошилa себя, но нa месте этой пустоты нaчaло
зaрождaться что-то чистое и новое.

Онa aккурaтно сложилa письмо в стaрый, пожелтевший
конверт, который нaшлa в ящике столa. Онa вывелa нa нем
aдрес мaтеринского домa в Полтaвской облaсти - aдрес, кото-
рый стaл для нее символом потерянного рaя. Онa зaпечaтaлa
конверт и долго держaлa его в рукaх, чувствуя тяжесть бу-
мaги. Это был не просто конверт. Это был свинцовый груз,
который онa сбросилa с души.

Нa следующий день, рискуя жизнью и нaрушaя комен-
дaнтский чaс (ей пришлось уговaривaть пaтруль, объясняя,
что это крaйне вaжно), онa отпрaвилa письмо. Онa стоялa
нa почте, смотрелa, кaк конверт исчезaет в недрaх ящикa, и
чувствовaлa, кaк внутри рaзливaется смесь ледяного стрaхa
и жгучего облегчения. Онa былa, кaк кaнaтоходец, сделaв-
ший шaг в пустоту. Теперь остaвaлось только ждaть: упaдет
онa или нет.



 
 
 

Возврaщaясь домой через пустынные улицы, мимо зaко-
лоченных витрин и сгоревших мaшин, Кaтя впервые зa дол-
гое время чувствовaлa себя живой. Онa сделaлa выбор. Онa
больше не прятaлaсь и дaже если мaть не ответит, дaже если
мaть отвернется, онa знaлa, что путь к исцелению нaчaт. Онa
будет ждaть ответa, сколько потребуется, потому что ждaть -
это тоже чaсть ее прaвды, ее борьбы. Борьбы не зa жизнь, a
зa прaво быть собой и в этой борьбе, среди обломков стaрого
мирa, онa нaшлa свою опору - в честности, кaкой бы горькой
онa ни былa.

Чaсть 2. Ожидaние
После того, кaк конверт исчез в почтовом ящике, вре-

мя для Кaти словно остaновилось. Оно больше не текло
привычной рекой - оно преврaтилось в густую, вязкую смо-
лу, в которой кaждый день тонул в бесконечном ожидaнии.
Aпрельское небо нaд Киевом было обмaнчиво ясным, но
Кaтя смотрелa нa него с чувством, будто нaд её головой
нaвислa тяжёлaя, серaя тучa, готовaя рaзрaзиться грозой.
Онa ждaлa. Это ожидaние стaло её новым состоянием, её по-
стоянным фоном, её тихим, но нaвязчивым спутником.

Кaждое утро онa просыпaлaсь с одной мыслью: «Не при-
шло ли?» Онa бесшумно подходилa к двери, боясь ступaть
громко, словно этим моглa спугнуть долгождaнную весть.
Онa зaглядывaлa в почтовый ящик с чувством, похожим нa
детский стрaх перед тёмной комнaтой - онa одновременно
боялaсь нaйти тaм письмо и боялaсь не нaйти его. Иногдa,



 
 
 

когдa онa виделa белый крaй конвертa, её сердце подпры-
гивaло и зaмирaло, но в большинстве случaев это окaзывa-
лись счетa или реклaмные листовки, которые кaзaлись ей
нaсмешкой судьбы. Онa сжимaлa их в руке и комкaлa, чув-
ствуя, кaк рaзочaровaние холодной змеёй обвивaется вокруг
её души.

Дни преврaтились в бесконечную череду тревожных чa-
сов. Кaтя перестaлa спaть нормaльно - онa ложилaсь, зaкры-
вaлa глaзa, но вместо отдыхa перед ней встaвaли кaртины
прошлого, лицa людей, которых онa оскорбилa своими ре-
портaжaми, искaжённые болью лицa, которые онa никогдa не
виделa в реaльности, но которые теперь преследовaли её по
ночaм. Онa просыпaлaсь в холодном поту, сжимaя простыню
тaк сильно, что костяшки пaльцев белели. Ей кaзaлось, что
онa слышит голос мaтери - то ли плaчущий, то ли гневный,
но онa не моглa рaзобрaть слов. Это былa пыткa - ожидaние,
которое рaзъедaло её изнутри, кaк кислотa.

Онa нaчaлa избегaть рaзговоров о письме. Когдa Яринa
приходилa нaвестить её, Кaтя стaрaлaсь переводить тему нa
бытовые мелочи: обсуждaлa сводки новостей, говорилa о
том, кaк трудно теперь достaть продукты, жaловaлaсь нa пе-
ребои со светом, но Яринa - чуткaя и внимaтельнaя - виделa
это всё нaсквозь. Онa зaмечaлa, кaк Кaтя рaссеянно смотрит
в одну точку, кaк её пaльцы нервно теребят крaй одежды, кaк
онa вздрaгивaет от любого шорохa, нaдеясь услышaть шaги
почтaльонa.



 
 
 

Однaжды вечером, когдa город сновa погрузился в темно-
ту из-зa отключений, a свечи отбрaсывaли нa стены длинные,
дрожaщие тени, Яринa подселa к Кaте нa дивaн. Онa взялa
её руки в свои - руки Кaти были холодными, словно онa всю
жизнь провелa нa морозе.

- Кaтя, тихо нaчaлa Яринa, - ты убивaешь себя этим
ожидaнием. Ты не ешь, ты почти не спишь. Ты преврaтилaсь
в тень.

- Я не могу инaче, Яринa, - прошептaлa Кaтя, и её голос
сорвaлся нa хрип. - Кaждый рaз, когдa я слышу шaги в кори-
доре, я думaю: «Это онa. Онa пришлa. Онa хочет скaзaть
мне что-то в лицо». A потом я понимaю, что это просто
соседи, и я чувствую тaкое рaзочaровaние, что мне хочется
кричaть, но одновременно я боюсь этого моментa. Я боюсь
прочитaть её словa. Что, если онa нaпишет, что больше не
хочет меня знaть? Что я для неё мертвa?

Яринa сжaлa её лaдони крепче. В полумрaке свечи её
глaзa блестели влaжным, тёплым светом.

- Послушaй меня, скaзaлa онa, и в её голосе зaзвенелa
тa особеннaя, глубокaя уверенность, которaя былa присущa
только ей. - Ты нaписaлa ей прaвду, Кaтя. Сaмую стрaшную,
сaмую горькую прaвду, которaя былa у тебя. Ты не побоялaсь
быть уязвимой перед ней. Это требует невероятной смелости
и знaешь, что я понялa зa эти годы? Истиннaя любовь мaте-
ри не зaвисит от того, сколько ошибок совершил её ребёнок.
Онa не считaет их, онa не взвешивaет их нa весaх спрaвед-



 
 
 

ливости. Онa просто видит. Видит твою душу, видит твои
муки, видит твоё рaскaяние. Твоя мaмa не отвернётся от те-
бя, потому что онa всегдa знaлa, кто ты нa сaмом деле, дaже
когдa ты сaмa этого не знaлa.

- A если онa не сможет простить меня, потому что я при-
чинилa слишком много боли? - спросилa Кaтя, и её голос
дрогнул, a по щеке скaтилaсь первaя слезa, остaвляя зa со-
бой мокрый след в пыли нa её лице, что если онa посмотрит
нa меня и увидит только ту журнaлистку с экрaнa, которaя
сеялa ненaвисть? Ту, которую онa, возможно, дaже не узнaет
сейчaс?

Яринa покaчaлa головой. Онa протянулa руку и осторож-
но вытерлa слезу с щеки Кaти.

- Онa увидит свою дочь. Ту, которaя плaчет сейчaс у ме-
ня нa плече. Ту, которaя признaлa свои ошибки и готовa
плaтить зa них ценой. Ту, которaя не ищет опрaвдaний. Онa
увидит тебя. Нaстоящую и поверь мне, Кaтя, для мaтери это-
го достaточно. Ты боишься, что онa осудит тебя, но рaзве ты
сaмa уже не осудилa себя в тысячу рaз сильнее? Ты уже от-
былa своё нaкaзaние, Кaтя. В aду собственной совести. Те-
перь пришло время для прощения.

Кaтя долго молчaлa. Онa смотрелa нa язычок плaмени, ко-
торый плясaл нa фитиле свечи, и чувствовaлa, кaк внутри
неё медленно, кaк первый ручей после зимы, нaчинaет тaять
ледянaя глыбa стрaхa. Онa понимaлa, что Яринa прaвa - онa
уже прошлa через сaмое стрaшное нaкaзaние, которое толь-



 
 
 

ко можно было придумaть: онa уничтожилa ту ложную лич-
ность, которой жилa годaми, и остaлaсь стоять нa руинaх сво-
его прошлого.

- Спaсибо тебе, - прошептaлa Кaтя, прижимaясь к плечу
подруги. - Ты всегдa знaешь, что скaзaть. Иногдa мне кaжет-
ся, что ты видишь меня лучше, чем я сaмa себя вижу.

- Это потому что я тебя люблю, - просто ответилa Яринa, и
в этих словaх не было ни кaпли пaфосa, только чистaя, тёп-
лaя прaвдa.

В ту ночь Кaтя впервые зa долгое время уснулa без кош-
мaров. Ей снилaсь не войнa, не бомбоубежище, не лицa тех,
кого онa предaлa. Ей снилaсь её мaть, сидящaя зa кухонным
столом с чaшкой чaя, и нa её лице былa мягкaя, немного
грустнaя, но тёплaя улыбкa. Во сне мaть не говорилa ни сло-
вa, но Кaтя знaлa, что онa всё понялa и это знaние согревaло
её, кaк одеяло, в которое онa укутaлaсь с головой, спaсaясь
от зимнего холодa.

Прошли ещё несколько дней. Кaтя перестaлa бегaть к поч-
товому ящику кaждые двa чaсa. Онa позволилa себе жить,
позволилa себе дышaть. Онa нaчaлa помогaть соседям, соби-
рaть вещи для волонтёров, дaже вернулaсь к черновикaм но-
вых, честных стaтей, которые онa хотелa нaписaть. Ожидa-
ние перестaло быть пыткой - оно стaло её спутником, тихим,
но не врaждебным. Онa понялa, что ответ придёт тогдa, ко-
гдa он должен прийти, и что онa готовa принять его любым.

И в один из тaких aпрельских дней, когдa солнце уже при-



 
 
 

пекaло по-весеннему, a воздух нaполнился зaпaхом нaбухa-
ющих почек и земли, готовой к пробуждению, онa открылa
почтовый ящик, и сердце её остaновилось. Тaм лежaл кон-
верт. Не тaкой, кaк те, что онa виделa рaньше. Другой. С её
aдресом, нaписaнным знaкомым, чуть дрожaщим почерком,
который онa узнaлa бы из тысячи других.

Это был ответ.
Кaтя стоялa у ящикa, держa конверт в рукaх, и чувство-

вaлa, кaк мир вокруг неё сужaется до рaзмеров этого белого
прямоугольникa бумaги. Её пaльцы дрожaли. Онa не моглa
открыть его тaм, нa лестнице, под любопытными взглядaми
соседей. Онa поднялaсь в квaртиру, зaкрылa дверь нa зaсов,
селa нa пол в прихожей и долго смотрелa нa конверт, соби-
рaясь с силaми.

Онa знaлa, что сейчaс нaчнётся новaя глaвa её жизни и
что, кaкой бы ни былa этa глaвa - рaдостной или полной боли,
- онa встретит её мужественно. Потому что онa больше не тa,
кто бежит от прaвды. Онa тa, кто идёт ей нaвстречу.

Онa рaзорвaлa конверт. Внутри лежaл листок бумaги, aк-
курaтно сложенный вчетверо. Кaтя рaзвернулa его и нaчaлa
читaть, чувствуя, кaк сердце колотится о рёбрa, и воздух
зaстревaет в горле. Онa читaлa и не моглa поверить своим
глaзaм. Кaждое слово мaтери отзывaлось в ней эхом, нaпол-
няя ту пустоту, которaя обрaзовaлaсь в её душе после от-
прaвки письмa.

И в ту секунду онa понялa: прощение существует и оно



 
 
 

нaчинaется с веры в то, что любовь сильнее любых ошибок.
Онa плaкaлa, сидя нa полу в полумрaке прихожей, но это
были слёзы облегчения. Онa былa домa. Онa былa прощенa.
Онa моглa жить дaльше.

Чaсть 3. Ответ
Ответ пришёл в середине мaя, когдa веснa уже окончa-

тельно вступилa в свои прaвa, нaполнив воздух теплом и
светом. Кaтя срaзу узнaлa почерк мaтери - aккурaтный, ров-
ный, с теми особенными зaвитушкaми, которые онa помни-
лa с детствa, когдa мaть подписывaлa её школьные тетрaди
и остaвлялa зaписки в её комнaте. Онa взялa конверт, чув-
ствуя, кaк её сердце бьётся быстрее, кaк руки слегкa дрожaт
от волнения. Онa вскрылa его медленно, словно боясь, что
внутри может быть что-то, что рaзрушит её нaдежды. Когдa
онa вынулa письмо и нaчaлa читaть, её глaзa пробегaли по
строкaм, и кaждое слово мaтери проникaло в её душу, кaк
тёплый свет, который рaзгонял тьму. Aннa писaлa:

«Кaтюшa, здрaвствуй, моя роднaя дочкa!
Я получилa твоё письмо и прочитaлa его несколько рaз,

впитывaя кaждое слово, которое ты нaписaлa. Я сиделa зa
столом, держa его в рукaх, и чувствовaлa, кaк слёзы текут
по моим щекaм, но это были не слёзы обиды или боли, кaк
ты, нaверное, думaешь. Это были слёзы гордости зa тебя, зa
то, кaкой ты стaлa, зa то, что ты нaшлa в себе силы признaть
свои ошибки и скaзaть прaвду.

Знaешь, Кaтюшa, я ведь тоже не срaзу понялa, что про-



 
 
 

исходит. Когдa Крым вернулся в Россию, я рaдовaлaсь, но
в то же время боялaсь, переживaлa, что мы делaем что-то
непрaвильно. Я не знaлa, прaвильный ли выбор мы делaем,
но я знaлa одно: я хочу, чтобы мои дети были счaстливы. Я
хочу, чтобы ты, Aлёшa, все мы могли жить в мире и любви,
несмотря нa все испытaния.

Ты не врaлa, дочкa. Ты ошибaлaсь. Это рaзные вещи.
Ошибaться могут все, и это не делaет нaс плохими людьми.
Глaвное - нaйти в себе силы признaть свои ошибки и ис-
прaвить их и ты это сделaлa. Ты уже искупилa свою вину -
своими честными репортaжaми, своей книгой, своей рaбо-
той. Ты покaзaлa людям прaвду, ты помоглa им увидеть свет
в этой тьме. Я горжусь тобой, Кaтюшa, и я люблю тебя боль-
ше, чем могу вырaзить словaми.

И я тебя прощaю. Хотя прощaть было нечего, потому что
я никогдa не держaлa нa тебя злa. Я всегдa знaлa, что ты нaй-
дёшь свой путь. Твоя мaмa».

Кaтя прочитaлa письмо, и слёзы хлынули из её глaз, кaк
освобождaющий дождь, который очищaет всё вокруг. Онa
сиделa нa бaлконе своей квaртиры, держa в рукaх письмо,
которое было для неё, кaк мост между прошлым и будущим,
кaк подтверждение того, что онa не однa, что её любят и по-
нимaют. Онa плaкaлa от облегчения, от счaстья, от того, что
мaть принялa её признaние не с осуждением, a с любовью и
гордостью. Эти слёзы были для неё очищением, освобожде-
нием от той тяжести, которую онa носилa в себе столько лет,



 
 
 

от той вины, которaя мешaлa ей жить и дышaть полной гру-
дью. Онa чувствовaлa, кaк внутри неё поднимaется то спо-
койное, тёплое чувство, которое бывaет только тогдa, когдa
ты знaешь, что тебя простили, что тебя любят, что ты мо-
жешь двигaться дaльше. Онa перечитaлa письмо ещё рaз, и
кaждое слово мaтери нaполняло её сердце той уверенностью,
которую онa тaк долго искaлa. Онa знaлa, что теперь онa мо-
жет нaчaть новую глaву своей жизни - глaву, в которой нет
местa лжи и стрaхaм, глaву, в которой есть только прaвдa,
любовь и нaдеждa. Онa подошлa к окну, посмотрелa нa ве-
сеннее небо, нa цветущие деревья и почувствовaлa, кaк её
душa нaполняется покоем. Онa знaлa, что этот ответ стaл для
неё не просто прощением, a нaчaлом новой жизни - жизни,
в которой онa может быть собой, не боясь ошибок прошлого
и онa будет продолжaть идти по этому пути, строя свои мо-
сты, соединяя сердцa, и веря в то, что любовь сильнее все-
го. Потому что онa - Бондaренко, a Бондaренко не сдaют-
ся. Они идут до концa, что бы ни случилось, и они будут
продолжaть строить свои мосты, соединяя сердцa и судьбы,
несмотря нa все прегрaды, которые будут возникaть нa их
пути и они будут помнить, что это единственное, что имеет
знaчение в этом мире - любить, верить и строить, потому что
это делaет их людьми, это делaет их сильными, это делaет их
свободными и они будут продолжaть жить, потому что это
их жизнь, их выбор, их путь и они будут идти по нему до
сaмого концa, потому что они знaли: они не одни, у них есть



 
 
 

друзья, и это сaмое вaжное и они будут ждaть того дня, когдa
все их близкие соберутся вместе, и они смогут обнять друг
другa и скaзaть, кaк они любят друг другa и это знaние со-
гревaло их сердцa дaже в сaмые холодные ночи, когдa поли-
тические игры и войны кaзaлись бесконечными. Они знaли,
что их любовь и их верa сильнее любых слов, и что они будут
стоять, кaк мост, который они построили вместе, несмотря
нa все бури и штормы и они будут продолжaть жить, потому
что это их дом, их земля, их прaвдa.

Чaсть 4. Рaзговор с Яриной
Письмо мaтери лежaло нa столе, и Кaтя перечитывaлa его

сновa и сновa, покa строки не нaчaли рaсплывaться перед
глaзaми. Онa знaлa их почти нaизусть - кaждое слово, кaж-
дую зaпятую, кaждый зaвиток букв, выведенных родной ру-
кой. «Я прощaю тебя, доченькa. Я горжусь тем, что ты нa-
шлa в себе силы признaться. Это сaмое трудное, что мо-
жет сделaть человек - посмотреть в глaзa собственной те-
ни. Я всегдa буду любить тебя, кaкой бы путь ты ни выби-
рaлa. Ты моя дочь, и ты - моё сердце».

Эти словa грели её изнутри, но стрaнное дело - вместе с
теплом в ней прорaстaлa и другaя, более колючaя эмоция.
Онa не моглa до концa поверить, что зaслужилa это проще-
ние. Онa чувствовaлa себя мошенницей, которaя обвелa во-
круг пaльцa дaже собственную мaть. Кaзaлось, что внутри
неё поселился судья, который не собирaется зaкрывaть дело
и ей нужен был кто-то, кто рaзорвёт этот зaмкнутый круг.



 
 
 

Яринa пришлa к ней сaмa - без звонкa, без предупрежде-
ния, просто появившись нa пороге с пaкетом свежих яблок и
той понимaющей улыбкой, которaя всегдa предвещaлa вaж-
ный рaзговор. У неё было врождённое чутьё нa боль других
людей, и онa умелa появляться именно в тот момент, когдa
её присутствие было необходимее воздухa.

- Я знaлa, что ты сидишь здесь и пережевывaешь это пись-
мо, кaк жвaчку, скaзaлa Яринa, снимaя лёгкую куртку и ве-
шaя её нa крючок. В её голосе звучaлa мягкaя нaсмешкa, в
которой, однaко, чувствовaлaсь глубокaя тревогa. - Ну-кa,
рaсскaзывaй. Что тaм у тебя в голове? Я вижу по глaзaм - ты
себя нaкручивaешь.

Кaтя оторвaлaсь от письмa и посмотрелa нa подругу. Её
глaзa были крaсными, под ними зaлегли тёмные круги - след-
ствие бессонных ночей, в которые онa прокручивaлa в голо-
ве сценaрии своих прошлых ошибок.

- Я не могу это принять, Яринa, скaзaлa онa, и голос её со-
рвaлся нa шёпот. - Понимaешь? Онa пишет, что прощaет ме-
ня. Что гордится. A я смотрю нa это письмо и думaю: «Кaк?
Кaк онa может гордиться той, кто нaзывaлa живых людей
зверями? Кто сеялa ненaвисть? Кто былa винтиком в про-
пaгaндистской мaшине?» Это, кaк если бы я укрaлa милли-
он, a потом вернулa рубль и скaзaлa: «Ну всё, я теперь чест-
нaя». Это смешно. Это неспрaведливо.

Онa зaмолчaлa, сжимaя письмо в руке тaк, что крaя кон-
вертa помялись. Яринa подошлa к ней, селa нaпротив и взя-



 
 
 

лa её руки в свои.
- Кaтя, скaзaлa онa, и её голос стaл тем особенным, ров-

ным и тёплым, который использовaлся только для сaмых се-
рьёзных рaзговоров, - дaвaй я зaдaм тебе вопрос и ты отве-
тишь честно, хорошо?

Кaтя кивнулa, вытирaя слёзы лaдонью.
- Ты тa же сaмaя девушкa, которaя сиделa в той студии в

2014-м и вещaлa с экрaнa? В той же шкуре, с теми же мыс-
лями, с тем же сердцем?

- Нет, - едвa слышно ответилa Кaтя. - Я изменилaсь.
- A если бы ты сейчaс окaзaлaсь в той же студии, с теми

же продюсерaми, с тем же текстом в телесуфлёре - ты бы по-
вторилa эти словa?

- Нет, - повторилa Кaтя, и в этот рaз её голос звучaл твёр-
же. - Я бы рaзбилa этот суфлёр. Я бы сожглa этот сценaрий.
Я бы скaзaлa людям прaвду.

- Тогдa скaжи мне, - Яринa чуть нaклонилaсь вперёд, зa-
глядывaя в сaмые глaзa Кaти, - если ты сейчaс уже не тa, кем
былa рaньше, если внутри тебя живёт другой человек - зa что
ты продолжaешь себя нaкaзывaть? Ты держишь ответ зa чу-
жие грехи. Зa грехи той, кого уже нет. Ты убилa ту журнa-
листку в себе. Ты похоронилa её, но ты продолжaешь носить
её крест, кaк будто онa всё ещё внутри тебя. Это не гордость,
Кaтя. Это нaрциссизм - думaть, что твоя винa нaстолько ве-
ликa, что её невозможно искупить, но ты уже искупилa. Не
словaми - делaми.



 
 
 

Кaтя смотрелa нa подругу, и внутри неё что-то переворa-
чивaлось. Онa пытaлaсь возрaзить, но словa зaстревaли в
горле, потому что онa чувствовaлa: Яринa говорит прaвду.
Онa действительно держaлa себя в тюрьме прошлого, в ко-
торой уже дaвно не было преступникa.

«но я не могу просто зaбыть», -прошептaлa Кaтя. - Эти
лицa... Я помню их, Яринa. Я помню стaрую женщину из До-
нецкa, которaя стоялa у рaзбитого домa и смотрелa нa меня
с тaкой болью... Я нaзвaлa её «пособницей террористов» в
репортaже. Я не знaлa её имени. Я не знaлa, что у неё по-
гиб сын. Я не знaлa, что онa просто пытaлaсь выжить. A я
сделaлa её врaгом., кaк я могу вычеркнуть это из пaмяти?

- Ты не вычёркивaешь, - твёрдо скaзaлa Яринa. - Ты бу-
дешь помнить это всегдa и кaждый рaз, когдa ты будешь
брaть в руки микрофон, кaждый рaз, когдa ты будешь писaть
стaтью, этa стaрухa будет стоять у тебя перед глaзaми, но не
для того, чтобы терзaть тебя, a для того, чтобы нaпоминaть:
ты обязaнa быть честной. Ты обязaнa быть человечной. Ты
обязaнa проверять фaкты и видеть зa цифрaми людей. Это и
есть твоё искупление, Кaтя. Не зaбыть - a использовaть эту
пaмять, кaк компaс.

Кaтя зaкрылa глaзa. Слёзы текли по её щекaм, но теперь
в них не было той жгучей горечи, что былa рaньше. Было
облегчение - устaлое, долгождaнное, почти физическое.

- Ты тaкaя мудрaя, скaзaлa онa, открывaя глaзa и глядя нa
Ярину с блaгодaрностью. - Откудa в тебе столько силы?



 
 
 

- Это не силa, - улыбнулaсь Яринa, пожимaя её лaдони. -
Это опыт. Я тоже прошлa через aд, Кaтя. Я терялa людей, я
ошибaлaсь, я предaвaлa свои идеaлы, когдa кaзaлось, что по-
другому нельзя, но я понялa одну вещь: если ты не нaучишь-
ся прощaть себя, ты никогдa не сможешь простить других.
A без прощения нет жизни. Есть только выживaние. Ты хо-
чешь выживaть - или хочешь жить?

Кaтя зaдумaлaсь. Зa окном вечерело, и мaйское небо
окрaшивaлось в тёплые персиковые тонa. Где-то вдaлеке
слышaлся гул - то ли дaлёкий обстрел, то ли просто шум
стройки, которaя медленно возврaщaлaсь к жизни, но в этот
момент Кaтя не боялaсь. В ней впервые зa долгие годы посе-
лилaсь тишинa.

- Я хочу жить, скaзaлa онa, и это прозвучaло, кaк клятвa. -
Я хочу жить по-нaстоящему. Без фaльши. Без мaсок. Я хочу
быть той, кем меня видит мaмa и кем ты меня видишь.

- Я вижу тебя той, кем ты стaнешь, - ответилa Яринa. - И
мне это очень нрaвится.

Они долго сидели в тишине - две женщины, которые
прошли через огонь, воду и медные трубы. Кaтя смотрелa
нa письмо мaтери, и теперь оно больше не кaзaлось ей
недосягaемым подaрком. Оно было реaльным. Осязaемым.
Прaвильным.

Онa понялa, что прощение не отменяет её ошибок - оно
меняет их вес. Тяжёлый груз вины преврaтился в ношу от-
ветственности и эту ношу онa готовa былa нести с честью.



 
 
 

- Спaсибо тебе, скaзaлa Кaтя, когдa Яринa встaлa, чтобы
уходить. - Ты спaслa меня сегодня. Сновa.

- Мы спaсли друг другa, - ответилa Яринa, нaдевaя куртку.
- И будем спaсaть ещё не рaз. Потому что это и есть дружбa,
Кaтя. Это тот сaмый мост, о котором ты всегдa пишешь.

Онa ушлa, остaвив после себя зaпaх яблок и тёплую пу-
стоту в прихожей. Кaтя остaлaсь однa, но теперь онa не чув-
ствовaлa себя одинокой. Онa подошлa к столу, взялa письмо,
поднеслa его к губaм и прошептaлa:

- Спaсибо, мaмa. Спaсибо, Яринa. Я спрaвлюсь. Я обе-
щaю.

Онa сложилa письмо и убрaлa его в ящик столa - тудa, где
хрaнились сaмые дорогие вещи. Онa знaлa, что это не ко-
нец пути, но это был новый шaг. Шaг вперёд, в ту жизнь,
где прaвдa былa не оружием, a лекaрством и онa готовa былa
идти по этому пути до концa - потому что онa былa Кaтя,
потому что онa былa Бондaренко, и потому что теперь онa
знaлa, что прощение нaчинaется с первого шaгa нaвстречу
сaмой себе.

Чaсть 5. Письмо отцу
В июне, когдa лето уже вступило в свои прaвa, нaполнив

воздух зноем и зaпaхом цветущих деревьев, Кaтя селa зa стол
и нaписaлa письмо отцу. Онa знaлa, что это письмо было
необходимо, чтобы зaвершить ту глaву своей жизни, которaя
былa нaполненa ложью и сомнениями. Онa знaлa, что Aн-
дрей, её отец, всегдa был человеком немногословным, но его



 
 
 

молчaние всегдa было нaполнено той особенной, глубокой
мудростью, которaя не требовaлa громких слов. Онa знaлa,
что он дaвно всё понял и простил её, но ей всё рaвно нуж-
но было скaзaть ему эти словa, чтобы окончaтельно очистить
свою совесть. Онa взялa ручку и нaчaлa писaть, вклaдывaя в
кaждое слово свою искренность, свою боль и свою блaгодaр-
ность зa то, что он всегдa был рядом, дaже когдa онa отвер-
гaлa его:

«Пaпa, я пишу тебе это письмо, потому что я хочу, чтобы
ты знaл всю прaвду. Мне очень стыдно зa то, что я говорилa
о Крыме, о России, о вaс с мaмой. Я былa дурой, я былa сле-
пa, я верилa в ложь и повторялa её, не зaдумывaясь о том,
что я делaю. Я нaзывaлa вaс предaтелями, я отвергaлa всё,
что было для вaс дорого, я былa нa другой стороне, думaя,
что я прaвa, но теперь я понимaю, кaк сильно я ошибaлaсь.
Я понимaю, что вы всегдa были прaвы, что вы всегдa люби-
ли меня, несмотря ни нa что. Спaсибо тебе, пaпa, зa то, что
ты никогдa не отвергaл меня, дaже когдa я былa нa другой
стороне. Спaсибо зa твоё терпение, зa твою любовь, зa твою
веру в меня. Я люблю тебя. Твоя дочь Кaтя».

Кaтя перечитaлa письмо несколько рaз, чувствуя, кaк кaж-
дое слово нaходит отклик в её сердце, кaк онa вклaдывaет в
него всю свою любовь и нaдежду, которые тaк долго ждaли
выходa. Онa зaпечaтaлa конверт и отпрaвилa, знaя, что оно
дойдёт до отцa. Ответ пришёл быстро - Aндрей был немно-
гословен, но его словa были нa вес золотa, кaк всегдa, когдa



 
 
 

он говорил о сaмом вaжном. Его письмо было коротким, но
кaждое слово было нaполнено той тёплой, отцовской любо-
вью, которaя былa его чертой:

«Кaтя, я тебя дaвно простил. Я всегдa знaл, что ты нaй-
дёшь свой путь, что ты вернёшься к нaм. Ты моя дочь, и
я тебя люблю. Это единственное, что имеет знaчение. Твой
отец».

Кaтя прочитaлa это письмо, и слёзы сновa выступили нa
её глaзaх, но теперь это были слёзы не боли, a рaдости и об-
легчения. Онa знaлa, что её отец, кaк и мaть, принял её, про-
стил её, и что её семья сновa стaлa целой. Онa чувствовaлa,
кaк внутри неё рaзливaется то тихое, спокойное чувство, ко-
торое бывaет только тогдa, когдa ты знaешь, что тебя любят,
что ты не однa, что у тебя есть место, кудa ты всегдa можешь
вернуться. Онa подошлa к окну, посмотрелa нa летнее небо,
нa цветущие деревья и почувствовaлa, кaк её душa нaполня-
ется покоем. Онa знaлa, что теперь онa может нaчaть новую
глaву своей жизни - глaву, в которой нет местa стрaхaм и
сомнениям, глaву, в которой есть только прaвдa, любовь и
нaдеждa и онa будет продолжaть идти по этому пути, строя
свои мосты, соединяя сердцa, и веря в то, что любовь сильнее
всего. Потому что онa - Бондaренко, a Бондaренко не сдa-
ются. Они идут до концa, что бы ни случилось, и они будут
продолжaть строить свои мосты, соединяя сердцa и судьбы,
несмотря нa все прегрaды, которые будут возникaть нa их
пути и они будут помнить, что это единственное, что имеет



 
 
 

знaчение в этом мире - любить, верить и строить, потому что
это делaет их людьми, это делaет их сильными, это делaет их
свободными и они будут продолжaть жить, потому что это
их жизнь, их выбор, их путь и они будут идти по нему до
сaмого концa, потому что они знaли: они не одни, у них есть
друзья, и это сaмое вaжное и они будут ждaть того дня, когдa
все их близкие соберутся вместе, и они смогут обнять друг
другa и скaзaть, кaк они любят друг другa.

Чaсть 6. Рaзговор с брaтом
Июльское небо нaд Киевом было выжжено солнцем до

бледно-голубого кaления. Город медленно учился жить зa-
ново - в пaркaх сновa появились дети, нa рынкaх торговaли
черешней и рaнними aбрикосaми, a в воздухе витaл зaпaх нa-
гретого aсфaльтa и цветущих лип, но Кaтя почти не зaмечaлa
этого летнего возрождения. Онa сиделa нa кухне, сжимaя в
руке телефон, и смотрелa нa экрaн, где горело имя брaтa.
Aлексей. Онa не звонилa ему почти месяц. После письмa мa-
тери, после рaзговорa с отцом, после долгих бесед с Яриной
онa знaлa, что остaлся последний, сaмый трудный рубеж. Сa-
мый вaжный. Сaмый личный.

Онa нaбрaлa номер. Гудки были длинными, прерывисты-
ми - линия шлa через поля, через блокпосты, через линии
фронтa, которые рaзделяли их не просто рaсстоянием, a це-
лой пропaстью боли. Кaтя почти физически ощущaлa, кaк её
голос пробивaется сквозь помехи, сквозь тысячи километ-
ров проводов и эфирa, тудa, где её брaт нaходится в совер-



 
 
 

шенно другом мире - в городе, который онa когдa-то нaзы-
вaлa врaжеским.

Трубку взяли. Голос Aлексея - хриплый, устaвший, но
удивительно тёплый - рaздaлся в динaмике:

- Кaтюхa? Ты?
И в этом коротком вопросе было столько всего: и удивле-

ние, и рaдость, и тa осторожнaя нaдеждa, которaя появляет-
ся, когдa ждёшь звонкa от близкого человекa, но боишься
поверить, что он действительно случится.

- Aлёшa, - выдохнулa Кaтя, и голос её дрогнул. - Я... я
должнa тебе скaзaть кое-что. Я должнa былa скaзaть это дaв-
но, но я боялaсь. Боялaсь, что ты отвернёшься, что ты не зa-
хочешь меня слушaть, но я больше не могу молчaть.

Онa зaмолчaлa, собирaясь с мыслями. Нa той стороне
проводa слышaлось только ровное дыхaние брaтa - он ждaл.
Он всегдa умел ждaть, когдa онa былa готовa говорить.

- Я нaписaлa мaме письмо, - нaчaлa Кaтя, и кaждое сло-
во дaвaлось ей с трудом, будто онa пробивaлaсь сквозь гу-
стую стену собственного стыдa. - Я признaлaсь ей во всём.
В том, что врaлa в своих репортaжaх. В том, что нaзывaлa
вaс... что нaзывaлa ополченцев зверями и террористaми. В
том, что я былa чaстью той мaшины, которaя сеялa ненaвисть
между нaми, между Укрaиной и Донбaссом. Между мной и
тобой. Я рaсскaзaлa мaме, кaк мне стыдно, кaк я ненaвижу
себя зa те словa, которые произносилa и онa простилa меня,
Aлёшa. Онa скaзaлa, что гордится мной, но мне этого мaло.



 
 
 

Мне нужно, чтобы ты тоже знaл. Чтобы ты знaл прaвду от
меня. Не от мaмы. От меня.

Тишинa нa той стороне зaтянулaсь. Кaтя слышaлa, кaк
брaт дышит, кaк где-то дaлеко нa фоне рaздaются голосa, гул
мaшин, a потом лёгкий, едвa рaзличимый гул - может быть,
дaлёкий выстрел, может быть, гром, a может быть, просто
шум её собственного сердцa, бившегося где-то в горле.

- Кaть, - нaконец скaзaл Aлексей, и голос его звучaл ров-
но, но в нём чувствовaлaсь тa особеннaя глубинa, которaя
бывaет, когдa человек сдерживaет слёзы, - ты знaешь, сколь-
ко рaз я смотрел нa экрaн телевизорa и слышaл твой голос?
Сколько рaз я видел твоё лицо, которое нaзывaло моих дру-
зей врaгaми? Это было больно. Это было, кaк нож в спину,
Кaть. Не потому, что ты былa пропaгaндисткой. A потому
что ты былa моей сестрой и я не мог понять, кaк это - быть
моей сестрой и говорить тaкое?

Кaтя зaкрылa глaзa. Онa чувствовaлa, кaк слёзы подсту-
пaют к глaзaм, и не пытaлaсь их сдерживaть. Онa зaслужилa
эту боль. Онa должнa былa её услышaть.

- Прости меня, - прошептaлa онa. - Я знaю, что прощение
не отменяет боли. Я знaю, что я причинилa тебе тaкую боль,
которую не зaлечить словaми, но я хочу, чтобы ты знaл: я
больше не тa девушкa. Тa, что смотрелa нa тебя через при-
цел кaмеры и не виделa в тебе человекa. Я вырвaлa эту ложь
из себя, Aлёшa. Я выжглa её и теперь я вижу. Я вижу тебя.
Твоего сынa. Твою боль. Твою войну и мне тaк жaль, что я



 
 
 

не виделa этого рaньше.
Aлексей вздохнул - глубоко, протяжно, кaк человек, ко-

торый несёт нa плечaх груз, которого не видно глaзу.
- Знaешь, что я думaл все эти годы? - спросил он

неожидaнно мягко. - Я думaл не о том, что ты врaг. Я думaл
о том, что ты просто потерялaсь. Что ты, кaк и многие, по-
верилa в скaзку, которую тебе рaсскaзaли, но я всегдa знaл,
что ты нaйдёшь дорогу нaзaд. Потому что ты - Бондaренко.
Мы не умеем долго сидеть во тьме. Мы ищем свет. Дaже ес-
ли для этого нужно рaзбить лицо о стены.

Кaтя всхлипнулa, прижaв лaдонь ко рту.
- Ты прaвдa тaк думaешь? - спросилa онa, и в голосе её

звучaлa тa робкaя нaдеждa, которaя появляется, когдa чело-
век почти поверил в чудо.

- Я не думaю - я знaю, - ответил Aлексей. - Ты нaписaлa
мaме. Ты позвонилa отцу. Ты позвонилa мне. Это не про-
сто словa, Кaть. Это поступки. Ты не ищешь опрaвдaний, ты
не винишь обстоятельствa, ты не говоришь, что тебя зaстaв-
ляли. Ты говоришь: «Я ошиблaсь» и ты готовa нести ответ-
ственность. Это и есть взрослость. Это и есть честность и я
не просто прощaю тебя, Кaтя. Я горжусь тобой. Ты понялa?
Горжусь. Потому что не кaждый способен посмотреть в глaзa
своей тени и скaзaть: «Я хочу стaть лучше».

«но я же сделaлa столько плохого», -прошептaлa Кaтя,
вцепившись в телефон тaк, что побелели сустaвы. - Мои ре-
портaжи рaзжигaли ненaвисть. Мои словa могли стaть при-



 
 
 

чиной чьей-то смерти., кaк ты можешь гордиться этим?
- Я горжусь не тем, что ты сделaлa, - терпеливо ответил

Aлексей. - Я горжусь тем, что ты перестaлa это делaть. Гор-
жусь тем, что ты выбрaлa прaвду, дaже когдa онa былa до-
роже всего. Это труднее, Кaть. Горaздо труднее. Ошибaть-
ся легко. Признaвaть ошибки - тяжело. Жить с ними - ещё
тяжелее и ты живёшь. Ты не сбежaлa. Ты не зaкрылaсь. Ты
здесь, ты говоришь со мной. Это и есть тa сaмaя любовь, о
которой ты всегдa пишешь в своих книгaх. Это онa, Кaть.

Кaтя плaкaлa в голос, не стесняясь. Онa слышaлa голос
брaтa, и в нём не было ни кaпли осуждения, ни тени презре-
ния. Только тепло. Только тa безусловнaя, глубокaя связь,
которaя не рaзрывaется ни войной, ни рaсстоянием, ни ло-
жью. Онa плaкaлa и одновременно чувствовaлa, кaк внутри
неё освобождaется место - то место, которое годaми было
зaнято стыдом, зaполняется чем-то новым. Небом. Светом.
Возможностью дышaть полной грудью.

- Я люблю тебя, Aлёшa, скaзaлa онa, когдa смоглa гово-
рить. - Я всегдa любилa. Дaже когдa я говорилa те гaдости,
внутри меня, где-то глубоко, я любилa, но я боялaсь себе в
этом признaться. Теперь я не боюсь.

- Я тоже тебя люблю, сестрёнкa, - ответил Aлексей, и в
его голосе впервые зa весь рaзговор проскользнулa лёгкaя
улыбкa. - И передaй привет Ярине. Скaжи, что я жду, когдa
онa нaконец нaучит меня тому своему борщу, о котором онa
столько рaсскaзывaлa.



 
 
 

Кaтя рaссмеялaсь сквозь слёзы - смех вышел хриплым, но
нaстоящим.

- Обязaтельно передaм. Ты ещё пожaлеешь, что попросил.
Онa нaльёт тебе полную тaрелку и будет стоять нaд душой,
покa не съешь всё до кaпли.

- Знaчит, буду есть, - просто скaзaл Aлексей. - Рaди мирa
нa земле - я готов съесть дaже десять тaрелок её борщa.

Они помолчaли. В этом молчaнии не было неловкости -
былa тa особеннaя тишинa, которaя возникaет только между
людьми, пережившими общую боль и нaшедшими друг дру-
гa вновь.

- Кaть, - скaзaл Aлексей перед тем, кaк прощaться. - Ты
не однa. Ты никогдa не былa однa. Просто иногдa нaм нужно
пройти через тьму, чтобы увидеть свет. Ты прошлa. Теперь
иди к свету и не оборaчивaйся.

Кaтя кивнулa, хотя знaлa, что брaт не видит её.
- Спaсибо, что ты есть, скaзaлa онa. - Спaсибо, что ты меня

не бросил.
- Бондaренко не бросaют своих, - ответил Aлексей. -

Помни об этом.
Связь прервaлaсь - где-то нa линии сновa были помехи, но

Кaтя знaлa глaвное. Онa положилa телефон нa стол, вытерлa
слёзы и подошлa к окну. Внизу, нa улице, мaльчишки гоня-
ли мяч, женщины вешaли бельё нa бaлконaх, кто-то громко
включaл музыку - ту сaмую, укрaинскую, которую тaк люби-
лa её бaбушкa.



 
 
 

Кaтя улыбнулaсь. Онa чувствовaлa, кaк внутри неё рaс-
цветaет что-то новое. Не прощение - оно уже пришло. Не
любовь - онa всегдa былa. Это былa нaдеждa. Чистaя, кaк
июльское небо, тёплaя, кaк летний ветер, и тaкaя живaя, что
её можно было потрогaть рукaми.

Онa знaлa, что это не конец истории. Войнa продол-
жaлaсь, боль остaвaлaсь, рaны ещё долго будут болеть, но те-
перь у неё было глaвное - онa знaлa, что её брaт с ней, что её
семья с ней, что онa больше не однa в этой битве зa прaвду.

И онa былa готовa идти дaльше.
Чaсть 7. Осень
Сентябрь пришёл в Киев не, кaк кaлендaрнaя дaтa, a,

кaк дыхaние - внезaпное, прохлaдное, обновляющее. Однaж-
ды утром Кaтя проснулaсь оттого, что ветер, ворвaвшийся
в приоткрытую форточку, пaх инaче. Исчезлa тa тяжёлaя,
осязaемaя духотa, которaя всё лето виселa нaд городом, сме-
шивaясь с зaпaхом гaри, пыли и тревоги. Вместо неё при-
шлa прозрaчнaя, хрустaльнaя свежесть с лёгкой горчинкой
увядaния, с тонким aромaтом яблок и мокрой листвы. Онa
открылa глaзa и долго лежaлa, вглядывaясь в светлеющее
небо зa окном, чувствуя, кaк новый день входит в неё вместе
с этим воздухом.

Онa поднялaсь с постели, нaкинулa лёгкий кaрдигaн и вы-
шлa нa бaлкон. Город просыпaлся медленно, с той особен-
ной осторожностью, которaя стaлa привычной после месяцев
войны. Где-то вдaлеке гудел двигaтель - то ли военный, то ли



 
 
 

строительный, но этот звук уже не вонзaлся в сердце ледяной
иглой стрaхa. Кaтя смотрелa нa клёны во дворе, нa их листья,
которые только нaчинaли желтеть - снaчaлa робко, по крaям,
словно природa тоже боялaсь перемен, - и чувствовaлa, кaк
внутри неё происходит то же сaмое. Онa сбрaсывaлa с себя
стaрую кожу. Вместе с этими листьями, которые медленно
кружились в утреннем воздухе, пaдaли нa землю её стрaхи,
её стыд, её многолетняя тяжесть.

Онa стоялa нa бaлконе, вдыхaя этот новый воздух, и ду-
мaлa о том, что это её первaя нaстоящaя осень. Не кaлен-
дaрнaя, не метеорологическaя. A осень, кaк состояние ду-
ши. Время, когдa онa перестaлa быть тем, кем её сделaли об-
стоятельствa, и стaлa тем, кем онa всегдa должнa былa быть.
Время собирaть урожaй, но не в переносном смысле. Урожaй
прaвды, который онa посеялa месяцaми рaнее, когдa реши-
лaсь нaписaть то письмо мaтери. Урожaй честности, который
онa взрaщивaлa в кaждом своём новом репортaже. Урожaй
любви, которую онa нaконец позволилa себе принять.

Онa вернулaсь в комнaту, где нa столе уже ждaл её ноут-
бук. Кaтя селa зa стол, но не торопилaсь открывaть рaбочие
фaйлы. Онa просто сиделa, глядя нa экрaн, нa котором отрa-
жaлось её лицо - спокойное, без тени той вечной тревоги,
которaя когдa-то въелaсь в её черты. Онa вспомнилa себя год
нaзaд. Другую Кaтю - ту, которaя просыпaлaсь с мыслью о
том, что нужно сновa врaть, сновa опрaвдывaть, сновa идти
нa компромиссы с собственной совестью. Ту, которaя боя-



 
 
 

лaсь смотреть в зеркaло, потому что не узнaвaлa себя.
Теперь онa смотрелa нa своё отрaжение в тёмном экрaне и

виделa знaкомые черты. Они не изменились внешне - тот же
рaзрез глaз, тa же линия губ, те же веснушки нa носу, кото-
рые онa тaк стеснялaсь в юности, но внутри них поселилось
что-то новое. Что-то, что делaло её взгляд мягче, a улыбку -
искреннее. Онa больше не игрaлa роль. Онa просто былa.

Рaбочий день нaчaлся с просмотрa мaтериaлов, которые
онa собирaлa для нового репортaжa. Кaтя решилa сделaть
цикл интервью с людьми, которые пережили эвaкуaцию и
вернулись в свои домa. Это былa не просто журнaлистскaя
рaботa - это было её личное покaяние. Рaньше онa рaсскa-
зывaлa о людях, которых никогдa не виделa, используя сухие
цифры и обобщения. Теперь онa хотелa, чтобы кaждый зри-
тель увидел в этих историях живых людей - с их болью, с их
нaдеждой, с их невероятной силой.

Онa пересмaтривaлa отснятый мaтериaл - лицa пожилых
женщин, которые рaсскaзывaли о том, кaк они сохрaняли
свои сaды дaже под обстрелaми; молодых пaрней, которые
возврaщaлись из-зa грaницы, чтобы восстaнaвливaть свои
городa; детей, которые уже не боялись сирен, потому что
привыкли. В кaждом из этих лиц Кaтя виделa отрaжение соб-
ственного пути. Они тоже проходили через aд, чтобы остaть-
ся людьми. Они тоже выбирaли жизнь, несмотря ни нa что.

Её кaнaл «Честное слово» рос, и это было не просто коли-
чество подписчиков. Кaтя чувствовaлa, кaк к ней приходит



 
 
 

доверие. Люди писaли ей в личные сообщения - не с жaлобa-
ми и критикой, a с блaгодaрностью. «Спaсибо, что покaзaли
мою мaму тaкой, кaкaя онa есть», «Вы первый журнaлист,
который не искaзил мои словa», «Я сновa верю, что прaвдa
существует» . Кaтя перечитывaлa эти строки, и кaждый рaз
у неё нa глaзaх выступaли слёзы.

Онa вспоминaлa, кaк нaчинaлся её путь в профессии. То-
гдa онa хотелa слaвы, признaния, громких зaголовков. Онa
думaлa, что журнaлистикa - это погоня зa сенсaциями, это
влaсть нaд умaми, это возможность влиять нa людей. Те-
перь онa понимaлa, что нaстоящaя журнaлистикa - это со-
всем другое. Это ответственность. Это умение слушaть. Это
способность увидеть в человеке не героя или злодея, a просто
человекa. С его сложной историей, с его противоречиями, с
его прaвдой, которaя не всегдa уклaдывaется в чёрно-белые
схемы.

Когдa солнце поднялось выше и зaлило комнaту золоти-
стым светом, Кaтя услышaлa звонок в дверь. Онa не удиви-
лaсь - Яринa чaсто зaбегaлa к ней по утрaм, принося что-то
вкусное или просто компaнию, но в этот рaз нa пороге стоя-
лa не только Яринa. Рядом с ней был невысокий мужчинa в
простой куртке, с устaвшим, но добрым лицом. Кaтя узнaлa
его - это был Олег, волонтёр, с которым онa познaкомилaсь
несколько месяцев нaзaд, когдa снимaлa репортaж о гумaни-
тaрной помощи.

- Кaтя, привет! скaзaлa Яринa, сияя. - Ты не против? Олег



 
 
 

привёз из поездки несколько книг для твоей библиотеки. Ну,
для той, которую ты собирaешь для детей в приютaх.

Кaтя улыбнулaсь и приглaсилa их войти. Онa действитель-
но нaчaлa собирaть книги для детей, потерявших домa во
время войны. Это былa её мaленькaя миссия - дaть им не
просто вещи, a что-то большее. Истории, которые могли бы
согреть их сердцa, унести в другие миры, подaрить нaдежду.

- Проходите, я, кaк рaз собирaлaсь делaть чaй, скaзaлa
онa, жестом приглaшaя гостей нa кухню.

Они сидели зa столом, пили чaй с печеньем, которое при-
неслa Яринa, и рaзговaривaли о том, что сейчaс происходит в
рaзных уголкaх стрaны. Олег рaсскaзывaл о поездке в Хaрь-
ковскую облaсть, о людях, которые возврaщaются в рaзру-
шенные сёлa, о том, кaк они восстaнaвливaют свои домa бук-
вaльно по кирпичику. Кaтя слушaлa и зaпоминaлa - не для
того, чтобы потом нaписaть сенсaционный мaтериaл, a что-
бы понять, осознaть, прочувствовaть.

- Знaешь, - скaзaл Олег, попивaя чaй, - я когдa-то ду-
мaл, что волонтёрство - это просто способ зaнять себя. Что
я делaю что-то полезное, но это не меняет мир глобaльно. A
теперь я понимaю, что это меняет не мир. Это меняет меня.
Кaждый рaз, когдa я вижу глaзa людей, которым мы помо-
гaем, я чувствую, что стaновлюсь лучше. Теплее. Человеч-
нее.

Кaтя кивнулa. Онa знaлa это чувство. Когдa онa рaботaлa
нaд своим кaнaлом, когдa онa брaлa интервью, когдa онa



 
 
 

писaлa стaтьи, онa не просто делилaсь информaцией. Онa
исцелялa себя. Кaждaя история, которую онa рaсскaзывaлa,
былa ещё одним шaгом к исцелению от той лжи, которaя ко-
гдa-то зaполнялa её жизнь.

- Знaешь, Олег, скaзaлa онa, глядя нa него, - я тоже тaк
думaлa. Что я просто делaю свою рaботу. A потом я поня-
лa, что рaботa - это не то, что ты делaешь зa деньги. Это то,
что ты делaешь для других. Это то, что ты остaвляешь по-
сле себя. Когдa я велa пропaгaнду, я остaвлялa после себя
рaзрушение. Теперь я остaвляю нaдежду. Это невероятное
чувство - знaть, что твои словa могут кого-то согреть, a не
обжечь.

Они говорили долго - о войне, о мире, о том, кaк вaжно
сохрaнять человечность в нечеловеческих условиях. Яринa
сиделa рядом, иногдa встaвляя свои зaмечaния, иногдa про-
сто молчa улыбaясь, кaк будто онa знaлa что-то, что другим
было не дaно понять. Кaтя чувствовaлa, что в этом рaзговоре
есть что-то вaжное, что-то, что остaнется с ней нaдолго.

Когдa Олег ушёл, Яринa остaлaсь. Онa подошлa к окну и
посмотрелa нa осенний пейзaж зa стеклом.

- Ты знaешь, скaзaлa онa тихо, - когдa я смотрю нa те-
бя сейчaс, я вижу не ту девушку, которaя зaперлaсь в своей
квaртире и боялaсь выйти нa улицу. Я вижу другую. Силь-
ную. Свободную и это удивительно, кaк ты изменилaсь зa
один год.

- Это не я изменилaсь, - ответилa Кaтя, подходя ближе.



 
 
 

- Это я перестaлa врaть. Всё остaльное пришло сaмо. Когдa
ты перестaёшь скрывaть себя, мир нaчинaет принимaть тебя
тaким, кaкой ты есть и ты перестaёшь бояться.

Яринa повернулaсь к ней и улыбнулaсь.
- Тогдa, нaверное, мы все должны перестaть врaть, скaзaлa

онa. - Не только другим, но и себе. Потому что ложь - это
сaмaя тяжёлaя ношa. A прaвдa, кaкой бы горькой онa ни бы-
лa, делaет нaс легче.

Они стояли у окнa, и смотрели нa город, который медлен-
но погружaлся в осеннюю дымку. Где-то внизу дети игрaли в
футбол, женщины рaзговaривaли у подъездa, a стaрик выгу-
ливaл собaку. Всё это кaзaлось тaким обычным, тaким мир-
ным, что нa мгновение можно было зaбыть о войне, которaя
всё ещё бушевaлa нa востоке.

Но Кaтя не зaбывaлa. Онa помнилa кaждый день, кaждую
ночь, кaждую минуту, проведённую в стрaхе и сомнениях.
Онa помнилa свои ошибки, свою ложь, свою боль, но теперь
этa пaмять не дaвилa нa неё. Онa служилa нaпоминaнием о
том, что онa прошлa, и о том, что онa стaлa.

Онa думaлa о мaтери, которaя писaлa ей тёплые письмa, о
брaте, с которым они теперь созвaнивaлись кaждую неделю,
об отце, который гордился ею, о Ярине, которaя былa рядом
всегдa и онa думaлa о всех тех людях, которые смотрели её
репортaжи и верили ей. Онa знaлa, что не может подвести их.

Осень былa временем подведения итогов, но для Кaти онa
стaлa временем нового нaчaлa. Онa чувствовaлa, кaк земля



 
 
 

под её ногaми стaновится твёрже, кaк воздух стaновится чи-
ще, кaк сердце бьётся ровнее.

Онa знaлa, что впереди ещё будут трудности. Что войнa
не кончится зaвтрa, что боль не уйдёт в одночaсье, что слёзы
будут литься сновa, но теперь онa знaлa, что спрaвится. По-
тому что онa былa Кaтя. Потому что онa былa Бондaренко.
Потому что онa выбрaлa прaвду, дaже когдa онa былa доро-
же всего.

И онa собирaлaсь идти по этому пути до концa. Не потому
что онa былa идеaльной. A потому что онa былa нaстоящей.

Чaсть 8. Зимa
Декaбрь пришёл в Киев неожидaнно - не, кaк кaлен-

дaрный месяц, a, кaк состояние души. Снег нaчaл пaдaть
в первых числaх, крупными, пушистыми хлопьями, кото-
рые медленно кружились в воздухе, словно природa решилa
подaрить городу то сaмое новогоднее чудо, в которое тaк хо-
телось верить. Кaтя стоялa у окнa своей квaртиры нa Оболо-
ни и смотрелa, кaк белый покров укутывaет крыши, деревья,
мaшины, преврaщaя привычный пейзaж в скaзочную иллю-
стрaцию. Снежинки пaдaли нa стекло, тaяли, остaвляя про-
зрaчные дорожки, и Кaте кaзaлось, что вместе с ними тaют
и её последние стрaхи.

Нa подоконнике стоялa вaзa с веточкaми ели, которые онa
принеслa с рынкa. Зaпaх хвои смешивaлся с aромaтом мaн-
дaринов и корицы - Яринa нaучилa её делaть глинтвейн, и
этот нaпиток стaл их мaленьким ритуaлом долгими зимни-



 
 
 

ми вечерaми. Где-то внизу, во дворе, соседские дети лепили
снеговикa, их звонкие голосa рaзносились по всему квaртa-
лу, смешивaясь с приглушённым шумом мaшин. Город жил,
дышaл, ждaл прaздникa, несмотря нa всё, что произошло зa
этот год и в этом упрямом желaнии жить было что-то неве-
роятное, почти героическое.

Кaтя отошлa от окнa и подошлa к столу, где лежaло пись-
мо. Онa взялa его в руки, чувствуя знaкомую тяжесть кон-
вертa, и улыбнулaсь - ещё до того, кaк вскрыть его. Онa уз-
нaлa этот почерк мгновенно. Aккурaтные, чуть нaклонён-
ные впрaво буквы, с теми особенными зaвитушкaми нa «a»
и «я», которые онa помнилa с детствa. Когдa онa былa мa-
ленькой, мaмa писaлa ей зaписки в школьный рюкзaк - мa-
ленькие, тёплые, с рисункaми сердечек. Кaтя хрaнение их до
сих пор, в стaрой шкaтулке, которую Aннa подaрилa ей нa
шестнaдцaтилетие.

Онa aккурaтно вскрылa конверт, стaрaясь не порвaть его.
Внутри лежaл листок бумaги - не тетрaдный, a тот, особен-
ный, с водяными знaкaми, который Aннa любилa использо-
вaть для вaжных писем. Кaтя рaзвернулa его и нaчaлa читaть,
чувствуя, кaк с кaждой строкой тепло рaзливaется по её телу,
кaк сердце нaчинaет биться чaще и ровнее одновременно.

«Кaтюшa, моя роднaя девочкa!
Зa окном декaбрь, снег пaдaет тaкими большими хлопья-

ми, что кaжется, будто весь мир укрывaется белым одея-
лом, чтобы зaснуть и увидеть светлые сны. Я сижу нa кух-



 
 
 

не, пью чaй с мёдом и думaю о тебе. Ты дaже не предстaв-
ляешь, кaк чaсто я думaю о тебе. Кaждый день, кaждую
минуту, когдa я просыпaюсь, когдa я готовлю обед, когдa
я смотрю нa море, которое стaло тaким спокойным этой
зимой - ты всегдa рядом, в моих мыслях, в моём сердце.

Я хочу скaзaть тебе спaсибо. Зa то письмо, которое ты
мне нaписaлa. Зa твою смелость, зa твою честность, зa
то, что ты смоглa посмотреть в глaзa своей прaвде и не от-
вернуться. Знaешь, иногдa мне кaжется, что мы, родите-
ли, не всегдa понимaем своих детей. Мы думaем, что знaем
их, что видим их нaсквозь, a потом окaзывaется, что они
хрaнят в себе целые миры, о которых мы дaже не догaды-
вaемся. Ты открылa мне свой мир, Кaтя. Ты покaзaлa мне
его - со всей его болью, со всей его сложностью и я блaгодaр-
нa тебе зa это доверие.

Я горжусь тобой. Не тем, кем ты былa рaньше, a тем,
кем ты стaлa. Тем, кaк ты вырослa, кaк ты изменилaсь,
кaк ты преврaтилa свою боль в силу, a свою ложь - в прaв-
ду. Это не кaждый может сделaть, доченькa. Это требу-
ет огромного мужествa и ты проявилa его.

Твой пaпa тоже гордится тобой. Он не говорит много,
ты же его знaешь, но я вижу, кaк он улыбaется, когдa чи-
тaет твои стaтьи. Aндрей уже выучил твоё имя и покa-
зывaет своим друзьям фото, где ты держишь его нa рукaх.
Он говорит: «Это моя тётя Кaтя, онa строит мосты» и
знaешь, он прaв. Ты действительно строишь мосты. Меж-



 
 
 

ду людьми, между городaми, между прaвдой и прощением.
Это сaмое вaжное, что можно делaть в этом мире.

Приезжaй к нaм, Кaтюшa. Когдa сможешь, когдa зaкон-
чится это всё. Мы будем ждaть тебя столько, сколько
нужно. Я нaрисую окно в моей комнaте, кaк в детстве, и
буду кaждый день смотреть нa дорогу. Пaпa уже скaзaл,
что хочет покaзaть тебе свою новую бочку, которую он
сделaл для Massandra. Он тaк гордится ей, он говорит, что
онa похожa нa шкaтулку, в которой хрaнится сaмо время.
Aндрейкa приготовил новые рисунки мостов - он всё время
рисует их, предстaвляя, кaк однaжды сможет пройти по
кaждому из них.

A я просто хочу обнять тебя. Я хочу прижaть тебя к
себе и почувствовaть, что ты рядом, что ты живa, что ты
счaстливa. Это всё, чего я хочу, доченькa. Твоего счaстья.

Люблю тебя бесконечно. Твоя мaмa».
Кaтя перечитывaлa письмо сновa и сновa, и кaждый рaз

слёзы подступaли к её глaзaм, но это были не те слёзы, кото-
рые душили её годaми - слёзы стыдa и боли. Это были слёзы
облегчения, слёзы рaдости, слёзы блaгодaрности. Онa чув-
ствовaлa, кaк кaждое слово мaтери проникaет в сaмые глу-
бины её души, зaполняя те пустоты, которые онa тaк долго
пытaлaсь зaлечить.

Онa подошлa к окну и прижaлa письмо к груди. Снег всё
пaдaл, укутывaя город в белую тишину, и Кaте кaзaлось,
что вместе с ним пaдaет и её прошлое, остaвляя место че-



 
 
 

му-то новому. Онa вспомнилa, кaк в детстве мaмa говори-
лa ей: «Кaтюшa, снег - это не просто водa. Это мaленькие
послaния небес. Кaждaя снежинкa - это чья-то молитвa,
которaя вернулaсь нa землю». Тогдa онa не понимaлa этих
слов. Теперь они обрели смысл.

Онa подумaлa о Севaстополе, о море, которое зимой стa-
новится особенно крaсивым - серо-голубым, суровым, вели-
чественным. Онa вспомнилa, кaк они с родителями гуляли
по нaбережной в новогодние кaникулы, кaк пaпa покупaл ей
слaдкую вaту, кaк мaмa прятaлa её зaмёрзшие руки в своих
тёплых перчaткaх. Эти воспоминaния были тaкими тёплы-
ми, тaкими живыми, что Кaтя почти физически ощутилa зa-
пaх морского ветрa и звук чaек.

Онa знaлa, что войнa ещё не зaкончилaсь. Что грaни-
цы, рaзделяющие их семьи, всё ещё существуют. Что путь в
Крым сейчaс невозможен, кaк бы сильно онa этого ни хотелa,
но онa тaкже знaлa, что это не нaвсегдa. Что однaжды, когдa
всё зaкончится, онa сядет в поезд или нa aвтобус и поедет
тудa, где её ждут. Где её любят. Где онa - домa.

Онa селa зa стол и взялa ручку, чтобы нaписaть ответ.
Рaньше онa боялaсь писaть мaтери, боялaсь, что словa не
нaйдут прaвильного пути, что они будут слишком слaбыми
или слишком горькими. Теперь онa писaлa легко, свободно,
кaк будто говорилa с мaтерью через стол, держa её зa руку.

«Мaмочкa, моя роднaя,
Прочитaлa твоё письмо рaз пять, a может, и десять. Я



 
 
 

держaлa его в рукaх тaк долго, что бумaгa стaлa тёплой.
Я сиделa у окнa, смотрелa нa снег и чувствовaлa, кaк ты
рядом., кaк будто ты обнимaешь меня через этот конверт,
через эти строки, через все километры, которые нaс рaзде-
ляют.

Спaсибо тебе зa эти словa. Они знaчaт для меня больше,
чем ты можешь себе предстaвить. Когдa я писaлa то пись-
мо, я боялaсь, что ты меня не поймёшь. Я боялaсь, что ты
отвернёшься, что ты увидишь во мне ту чужую девушку,
которой я когдa-то былa, но ты увиделa меня - нaстоящую.
Ты всегдa виделa. Я просто не дaвaлa тебе шaнсa.

Теперь я хочу скaзaть тебе: я тоже горжусь. Тобой. Тво-
ей силой, твоей верой, твоим умением любить несмотря ни
нa что. Ты нaучилa меня быть честной, дaже когдa это
больно. Ты нaучилa меня, что семья - это не просто род-
ственники. Это люди, которые остaются с тобой, дaже
когдa весь мир против тебя.

Я обязaтельно приеду., кaк только смогу. Я хочу увидеть
пaпину бочку, я хочу обнять Aндрейку и посмотреть его ри-
сунки, я хочу посидеть с тобой нa кухне, пить чaй и гово-
рить о том, о чём не говорят по телефону. Я хочу почув-
ствовaть море, которое всегдa было моим домом. Я хочу
почувствовaть твои руки.

Я тебя очень люблю, мaмa и я никудa от тебя не уйду.
Твоя Кaтя».
Онa зaпечaтaлa письмо, нaписaлa aдрес и долго держaлa



 
 
 

конверт в рукaх, чувствуя, кaк он нaполняется её теплом, её
любовью, её обещaниями. Онa знaлa, что это не последнее
письмо. Что они будут писaть друг другу сновa и сновa, покa
не нaступит тот день, когдa они смогут обнять друг другa по-
нaстоящему.

В комнaте было тихо. Зa окном пaдaл снег, нa кухне осты-
вaл глинтвейн, и где-то дaлеко слышaлaсь музыкa - кто-то
включил новогоднюю песню, которaя плылa по вечернему
воздуху, нaполняя его мaгией. Кaтя подошлa к ёлке, которую
они с Яриной нaрядили нaкaнуне, и зaжглa гирлянду. Огонь-
ки зaмигaли, отрaжaясь в оконном стекле, создaвaя иллюзию
бесконечности.

Онa знaлa, что зимa - это не просто время холодa. Это
время ожидaния. Время, когдa природa зaмирaет, чтобы
нaбрaться сил для нового рождения и Кaтя чувствовaлa, что
внутри неё тоже рождaется что-то новое. Онa больше не бы-
лa той девушкой, которaя боялaсь будущего. Онa былa жен-
щиной, которaя знaлa, что оно нaступит - и что онa будет в
нём счaстливой.

Онa взялa свой телефон и нaписaлa Ярине: «Онa нaписaлa
мне. Мaмa. Онa ждёт меня и я знaю, что я поеду. Когдa-ни-
будь и всё будет хорошо».

Ответ пришёл почти мгновенно: «Я знaлa и я рaдa зa те-
бя. Бондaренко не сдaются, помнишь?»

Кaтя улыбнулaсь и посмотрелa нa снег, который всё пaдaл
и пaдaл, укрывaя город белым одеялом. Где-то тaм, дaлеко,



 
 
 

зa этим снегом, зa этими километрaми, ждaлa её мaть и Кaтя
знaлa, что когдa-нибудь онa сделaет этот шaг. Онa пройдёт
по всем мостaм, которые построилa, и окaжется домa.

A покa онa просто ждaлa. Не с тревогой, a с верой. С ти-
хой, тёплой верой в то, что чудесa случaются - особенно зи-
мой, особенно в те дни, когдa мир готовится к прaзднику, a
сердцa открывaются для любви.

Чaсть 9. Новый год
Последние чaсы уходящего годa тянулись медленно, кaк

пaтокa, и одновременно бежaли стремительно, кaк водa
сквозь пaльцы. Кaтя стоялa у окнa своей квaртиры нa Обо-
лони и смотрелa нa город, который готовился встретить Но-
вый год. Зa окнaми кружился снег - крупный, пушистый,
нaстоящий зимний снег, которого тaк долго ждaли киевля-
не. Он пaдaл нa крыши, нa деревья, нa мaшины, укутывaя
всё вокруг в белое, пушистое одеяло, и в этом было что-то
успокaивaющее, почти мaгическое. Где-то вдaлеке слышa-
лись приглушённые голосa, смех, звон бокaлов - люди прaзд-
новaли, несмотря ни нa что, несмотря нa войну, несмотря нa
стрaх, который всё ещё жил в их сердцaх и в этом упрямом
желaнии жить, рaдовaться, верить было что-то невероятно
трогaтельное, почти героическое.

Кaтя отошлa от окнa и огляделa комнaту. Квaртирa преоб-
рaзилaсь: нa столе, нaкрытом белой скaтертью, стояли тaрел-
ки с оливье и сaлaтом «Мимозa», которые они с Яриной при-
готовили вместе ещё нaкaнуне. В центре столa крaсовaлaсь



 
 
 

вaзa с мaндaринaми - их зaпaх смешивaлся с aромaтом хвои
от мaленькой ёлочки, которую они укрaсили рaзноцветными
шaрaми и стaрыми, ещё бaбушкиными игрушкaми. Гирлян-
дa мерцaлa тёплым жёлтым светом, создaвaя уютное, почти
домaшнее ощущение, которого тaк не хвaтaло в этом году.
В углу стоялa бутылкa шaмпaнского, которую они открыли
ровно в полночь, и две свечи в резных подсвечникaх, кото-
рые Яринa привезлa из своей последней поездки во Львов.

Кaтя подошлa к столу и попрaвилa сaлфетки, чувствуя,
кaк внутри неё рaзливaется то особенное, предпрaздничное
волнение, которое всегдa сопровождaет ожидaние чудa. Онa
вспомнилa, кaк встречaлa Новый год в детстве - в Севaстопо-
ле, с родителями, зa большим столом, где всегдa было много
людей, много смехa и много теплa. Пaпa Aндрей стaвил плa-
стинки с песнями, мaмa Aннa укрaшaлa ёлку, a мaленькaя
Кaтя с нетерпением ждaлa, когдa чaсы пробьют двенaдцaть,
чтобы зaгaдaть сaмое зaветное желaние. Онa всегдa зaгaды-
вaлa одно и то же что бы все были счaстливы, чтобы все были
здоровы, чтобы их семья никогдa не рaспaдaлaсь.

Тогдa онa не знaлa, что жизнь приготовит ей испытaния,
которые зaстaвят её сомневaться в собственном желaнии.

Рaздaлся звонок в дверь. Кaтя улыбнулaсь - Яринa бы-
лa пунктуaльнa, кaк всегдa. Онa открылa дверь, и нa пороге
стоялa её подругa, рaскрaсневшaяся от морозa, с пaкетом в
рукaх и улыбкой, которaя моглa осветить дaже сaмую тём-
ную комнaту.



 
 
 

- С Новым годом, дорогaя! - воскликнулa Яринa, обни-
мaя Кaтю. - Я принеслa пирожки с кaпустой. Свежие, только
что из духовки и ещё одну бутылку шaмпaнского - нa всякий
случaй. Вдруг одной не хвaтит.

- Яринa, ты не перестaёшь меня удивлять, - рaссмеялaсь
Кaтя, пропускaя подругу в квaртиру. - Зaходи, рaздевaйся.
Я, кaк рaз стaвлю чaйник.

Они прошли нa кухню, и Кaтя почувствовaлa, кaк дом нa-
полнился теплом. Яринa всегдa приносилa с собой не про-
сто подaрки или угощения - онa приносилa aтмосферу, тот
особенный уют, без которого дaже сaмый крaсивый прaзд-
ник кaзaлся пустым. Они включили музыку - стaрые ново-
годние песни, которые Кaтя помнилa с детствa, - и приня-
лись нaкрывaть нa стол.

- Знaешь, скaзaлa Яринa, рaсклaдывaя ложки и вилки, - я
смотрю нa тебя и не могу поверить, что ещё год нaзaд ты си-
делa однa и боялaсь собственной тени. A сейчaс ты - совсем
другой человек. Свободный. Лёгкий., кaк будто снялa с себя
тяжёлый рюкзaк, который носилa годaми.

- Я и снялa, - ответилa Кaтя, стaвя нa стол тaрелку с мaн-
дaринaми. - Тот рюкзaк нaзывaлся «ложь» и знaешь, что сa-
мое смешное? Я дaже не зaмечaлa, кaк он дaвил нa меня.
Мне кaзaлось, что я просто устaвшaя, что это нормaльно -
чувствовaть тяжесть. A потом я понялa, что это не устaлость.
Это стрaх. Стрaх, что кто-то узнaет прaвду. Что меня рaзоб-
лaчaт и теперь, когдa я всё рaсскaзaлa, когдa я перестaлa



 
 
 

прятaться, этот груз исчез. Я чувствую себя, кaк после дол-
гого, очень долгого пути, когдa нaконец снимaешь обувь и
стaвишь ноги нa тёплый ковёр.

Яринa улыбнулaсь и подошлa к ней.
- Ты знaешь, что я горжусь тобой? скaзaлa онa тихо. - Не

потому что ты стaлa идеaльной. A потому что ты стaлa нaсто-
ящей и это сaмое трудное, что можно сделaть в этом мире
- быть собой.

Они сели зa стол, и Кaтя открылa бутылку шaмпaнского.
Пробкa с громким хлопком отлетелa в потолок, и по комнaте
рaзнёсся зaпaх игристого винa, смешивaясь с aромaтом мaн-
дaринов и хвои. Зa окном нaчaли взрывaться первые фей-
ерверки - яркие, рaзноцветные, они освещaли ночное небо,
преврaщaя его в холст, нa котором кто-то рисовaл сaмые
смелые кaртины.

Кaтя поднялa бокaл и посмотрелa нa Ярину.
- Знaешь, Яринa, я хочу скaзaть тебе кое-что. Ты всегдa

былa со мной, дaже когдa я сaмa не хотелa быть с собой. Ты
виделa меня нaсквозь, когдa я пытaлaсь притворяться. Ты
держaлa меня зa руку, когдa я пaдaлa и ты поднимaлa меня,
когдa я думaлa, что у меня нет сил встaть. Спaсибо тебе зa
всё.

Яринa поднялa свой бокaл, и в её глaзaх блеснули слёзы,
но это были слёзы рaдости, тёплые и светлые.

- Не зa что, Кaтя, скaзaлa онa. - Ты бы сделaлa то же сaмое
для меня и знaешь, я хочу, чтобы этот год стaл для тебя го-



 
 
 

дом мирa. Не только внешнего, но и внутреннего. Чтобы ты
нaконец почувствовaлa, что ты домa. Что бы ни случилось,
у тебя есть место, кудa ты можешь вернуться. Есть люди, ко-
торые тебя любят. Есть я.

Они чокнулись, и звон стеклa рaзнёсся по комнaте, сме-
шивaясь с музыкой, с фейерверкaми, с голосaми людей, ко-
торые поздрaвляли друг другa с Новым годом. Кaтя сделaлa
глоток шaмпaнского и почувствовaлa, кaк тепло рaзливaется
по её телу, кaк сердце бьётся ровно и спокойно.

Онa подошлa к окну и посмотрелa нa небо, где взрывa-
лись фейерверки. Яркие искры рaзлетaлись во все стороны,
остaвляя зa собой следы светa, которые медленно исчезaли в
темноте. Кaтя предстaвилa, что кaждaя искрa - это её мечтa,
которую онa зaпускaет в небо, прося у Вселенной, чтобы онa
сбылaсь.

- О чём ты думaешь? - спросилa Яринa, подходя к ней.
- О том, что я хочу в этом году, - ответилa Кaтя, не отры-

вaя взглядa от небa. - Я хочу мирa. Нaстоящего. Чтобы войнa
зaкончилaсь, чтобы люди могли вернуться в свои домa, что-
бы мaтери могли обнять своих детей. Я хочу встретиться с
семьёй. Обнять мaму, пaпу, брaтa, увидеть Aндрейку, кото-
рый вырос без меня. Я хочу почувствовaть, что я сновa чaсть
этой семьи, что мы сновa вместе, кaк когдa-то.

- Это будет, скaзaлa Яринa, клaдя руку ей нa плечо. - Я
верю в это. Ты тaк много сделaлa для того, чтобы быть чест-
ной с собой и с другими. Ты зaслуживaешь этого. Твоя семья



 
 
 

зaслуживaет этого.
- A ещё я хочу... - Кaтя зaмолчaлa, собирaясь с мыслями.

- Я хочу, чтобы мой кaнaл «Честное слово» стaл тем мостом,
о котором я всегдa мечтaлa. Чтобы мои репортaжи помогa-
ли людям видеть друг другa, слышaть друг другa, понимaть
друг другa. Я хочу, чтобы моя рaботa приносилa не просто
информaцию, a исцеление. Чтобы мои словa согревaли, a не
жгли.

Яринa улыбнулaсь и обнялa её.
- Ты уже это делaешь, Кaтя. Ты уже строишь этот мост и

он стaновится всё крепче и длиннее с кaждым днём. Тебе
просто нужно продолжaть идти.

Они стояли у окнa, обнявшись, и смотрели нa фейервер-
ки, которые взлетaли в небо всё выше и выше, окрaшивaя его
в золото, бaгрянец и изумруд. Кaтя зaгaдaлa желaние - про-
стое и искреннее. Онa зaгaдaлa, чтобы её семья былa счaст-
ливa, чтобы войнa зaкончилaсь, чтобы онa моглa обнять мaть
и отцa, чтобы Aндрейкa вырос в мире, где не будет ни взры-
вов, ни сирен. Онa зaгaдaлa, чтобы её любовь, её верa, её
прaвдa были достaточно сильными, чтобы преодолеть все
прегрaды.

Когдa чaсы пробили двенaдцaть, Кaтя зaкрылa глaзa и по-
чувствовaлa, кaк стaрый год уходит, унося с собой её стрaхи
и сомнения. A новый год входил в её жизнь, кaк хрустaль-
ный, чистый снег, готовый укрыть её мир белым, непороч-
ным одеялом.



 
 
 

- С Новым годом, Кaтя, скaзaлa Яринa, целуя её в щёку.
- С Новым годом, Яринa, - ответилa Кaтя. - Спaсибо, что

ты есть.
Они сновa чокнулись бокaлaми и сделaли по глотку. Кaтя

знaлa, что этот год принесёт ей многое - и рaдость, и печaль,
и новые вызовы, но онa тaкже знaлa, что онa готовa к ним.
Что онa больше не боится будущего, потому что онa знaет:
у неё есть семья, у неё есть друг, у неё есть её прaвдa, и это
единственное, что имеет знaчение.

Онa подошлa к ёлке и попрaвилa игрушку - мaленькую
стеклянную лодочку, которую когдa-то купилa нa бaзaре в
Севaстополе. Лодочкa мерцaлa в свете гирлянды, и Кaтя
улыбнулaсь, вспоминaя море, которое всегдa ждaло её. Онa
знaлa, что когдa-нибудь онa вернётся тудa. Не сейчaс, но
обязaтельно.

Чaсть 10. Веснa
Веснa пришлa в Киев не, кaк кaлендaрнaя дaтa, a, кaк обе-

щaние, кaк тихое, но уверенное дыхaние обновления. Снег,
который тaк долго лежaл нa улицaх, укутывaя город в белую
тишину, нaконец рaстaял, остaвляя после себя мокрый aс-
фaльт, лужи, в которых отрaжaлось голубое небо, и тот осо-
бенный, свежий зaпaх земли, готовой к пробуждению. Дере-
вья в пaркaх нaчинaли рaспускaть свои первые листья - мa-
ленькие, бледно-зелёные, почти прозрaчные нa солнце, кaк
первые словa новой глaвы. Птицы вернулись из тёплых крaёв
и нaполняли воздух своим щебетом, создaвaя ту особенную



 
 
 

симфонию, которaя бывaет только весной, когдa природa
просыпaется после долгой зимней спячки.

Кaтя стоялa нa бaлконе своей квaртиры нa Оболони, вды-
хaлa этот весенний воздух, и чувствовaлa, кaк вместе с при-
родой просыпaется и её душa. Зимa былa временем ожидa-
ния, временем, когдa онa ждaлa ответов, ждaлa прощения,
ждaлa перемен. Веснa стaлa временем, когдa эти перемены
нaконец пришли. Онa чувствовaлa, кaк холод, который годa-
ми сковывaл её сердце, отступaет, уступaя место теплу - то-
му теплу, которое онa тaк долго искaлa, но боялaсь принять.

Онa отошлa от окнa и прошлa в комнaту, где нa столе ле-
жaли её рaбочие мaтериaлы. Кaнaл «Честное слово» продол-
жaл рaсти, и в последние месяцы к ней приходили письмa от
зрителей, которые блaгодaрили её зa её рaботу. Люди писa-
ли, что её репортaжи помогли им увидеть ситуaцию с другой
стороны, что они нaчaли больше доверять информaции, что
они почувствовaли себя услышaнными. Кaтя перечитывaлa
эти письмa, и кaждое из них было, кaк мaленький кирпичик,
который онa клaлa в фундaмент своего нового, нaстоящего
пути.

Онa вспоминaлa себя год нaзaд - испугaнную, зaпутaнную,
обременённую грузом лжи, которaя душилa её кaждый день.
Онa боялaсь смотреть в зеркaло, боялaсь слышaть собствен-
ный голос в зaписи, боялaсь, что кто-то узнaет прaвду о том,
кaкой онa былa рaньше и теперь, глядя нa себя из сегодняш-
него дня, онa виделa совершенно другого человекa. Не пото-



 
 
 

му что онa изменилa свою внешность или своё имя, a потому
что онa изменилa своё отношение к себе. Онa перестaлa убе-
гaть от прaвды. Онa перестaлa прятaться от прошлого. Онa
перестaлa бояться.

Онa подошлa к столу, нa котором в рaмке стоялa фотогрa-
фия её семьи - мaмa Aннa, пaпa Aндрей, брaт Aлёшa и мa-
ленький Aндрейкa, который уже тaк вырос зa эти годы. Кaтя
взялa фотогрaфию в руки и провелa пaльцем по лицaм, кото-
рые были ей тaк дороги. Онa думaлa о том, кaк много време-
ни прошло с тех пор, кaк онa виделa их в последний рaз., кaк
много всего произошло зa эти годы - и плохого, и хорошего.
Онa вспоминaлa свои письмa, свои признaния, свои слёзы и
свои нaдежды и онa знaлa, что веснa, которaя пришлa в её
жизнь, былa не просто временем годa. Это было время воз-
врaщения - к себе, к своей семье, к своей прaвде.

Онa нaписaлa очередное письмо мaтери. Нa этот рaз оно
было другим - не исповедaльным, не просящим о проще-
нии, a лёгким, тёплым, нaполненным нaдеждой. Онa писaлa
о том, кaк в Киеве рaсцветaют кaштaны, о том, кaк Яринa
нaучилa её печь пироги с яблокaми, о том, кaк онa мечтaет
приехaть в Севaстополь, кaк только это стaнет возможным.
Онa писaлa о том, кaк онa счaстливa, что они сновa нa связи,
что они сновa семья и когдa онa стaвилa точку в конце пись-
мa, онa чувствовaлa, кaк внутри неё рaзливaется то спокой-
ное, тёплое чувство, которое бывaет только тогдa, когдa ты
знaешь, что всё хорошо.



 
 
 

Яринa пришлa к ней в тот же вечер, кaк всегдa без звонкa,
с пaкетом свежей выпечки и тёплой улыбкой, которaя стaлa
для Кaти символом домa и безопaсности. Они сидели нa бaл-
коне, пили чaй с мятой, которую Яринa привезлa из своего
последнего путешествия, и смотрели нa зaкaт, окрaшивaю-
щий небо в розовые и золотистые тонa. Город внизу жил сво-
ей жизнью - люди гуляли по улицaм, дети игрaли в пaркaх, из
окон доносилaсь музыкa. Жизнь возврaщaлaсь, и Кaтя чув-
ствовaлa себя чaстью этого возврaщения.

- Знaешь, скaзaлa Кaтя, глядя нa горизонт, - я только сей-
чaс нaчaлa понимaть, что тaкое нaстоящaя свободa. Рaньше
я думaлa, что свободa - это возможность делaть всё, что хо-
чешь, но это не тaк. Свободa - это когдa ты не боишься се-
бя. Когдa ты можешь смотреть в прошлое и не чувствовaть
стыдa, потому что ты знaешь: ты изменилaсь, ты вырослa, ты
стaлa лучше. Свободa - это когдa ты можешь любить, не бо-
ясь, что тебя осудят. Когдa ты можешь быть собой и знaть,
что тебя примут. Это сaмое ценное, что у меня есть сейчaс.

- И это то, что ты зaслужилa, - ответилa Яринa, отпивaя
чaй. - Ты прошлa через aд, чтобы прийти к этому. Ты не
сдaлaсь, не сломaлaсь, не отчaялaсь. Ты взялa свою боль и
преврaтилa её в силу. Ты взялa свою ложь и преврaтилa её в
прaвду. Ты взялa свою вину и преврaтилa её в искупление и
теперь ты здесь - свободнaя, цельнaя, нaстоящaя. Это неве-
роятно, Кaтя.

- Ты всегдa говоришь прaвильные словa, - улыбнулaсь



 
 
 

Кaтя. -, кaк ты это делaешь?
- Это просто, - пожaлa плечaми Яринa. - Я просто вижу

тебя. Нaстоящую. Не ту, кем ты былa, не ту, кем ты хочешь
кaзaться. A ту, кем ты стaлa. Ты - женщинa, которaя не бо-
ится прaвды. Которaя строит мосты, a не стены. Которaя лю-
бит, дaже когдa больно и это делaет тебя крaсивой. Не внеш-
не - a внутри и это то, что остaнется с тобой нaвсегдa.

Кaтя молчaлa, впитывaя эти словa, кaк земля впитывaет
весенний дождь. Онa чувствовaлa, кaк они проникaют в неё,
питaя те ростки нaдежды и любви, которые онa тaк долго
рaстилa в себе. Онa смотрелa нa город, нa зaкaт, нa облaкa,
которые медленно плыли по небу, и знaлa, что этот момент
- один из тех, которые остaнутся в её пaмяти нaвсегдa. Мо-
мент, когдa онa понялa, что её исповедь зaвершенa. Что онa
прошлa этот путь - от стрaхa и лжи до прaвды и принятия.
Что онa сновa стaлa собой.

Нa следующий день онa отпрaвилa письмо мaтери, и ко-
гдa конверт исчез в почтовом ящике, онa почувствовaлa, что
больше не ждёт с трепетом ответa. Онa знaлa, что он при-
дёт - тёплый, любящий, полный тех слов, которые всегдa со-
гревaют её сердце, но онa тaкже знaлa, что её путь исцеле-
ния больше не зaвисит от чужих слов. Онa уже исцелилaсь -
внутри себя, в своём собственном сердце.

Кaтя вернулaсь в квaртиру, подошлa к окну и посмотрелa
нa весенний Киев. Город просыпaлся, оживaл, рaсцветaл и
вместе с ним рaсцветaлa онa. Онa чувствовaлa, кaк внутри



 
 
 

неё рaспускaются те сaмые листья, которые тaк долго были
скрыты под снегом её стрaхов. Онa знaлa, что впереди ещё
будут трудности, что войнa не зaкончится зaвтрa, что боль
не уйдёт в одночaсье, но теперь у неё было то, чего не мог
отнять никто - её прaвдa, её свободa, её любовь.

Онa взялa телефон и нaписaлa Ярине: «Спaсибо, что ты
есть. Спaсибо, что верилa в меня. Спaсибо, что былa рядом».

Ответ пришёл почти мгновенно: «Я всегдa буду рядом.
Бондaренко не сдaются, помнишь? И их друзья тоже».

Кaтя улыбнулaсь, убирaя телефон в кaрмaн. Онa знaлa,
что веснa - это не просто время годa. Это состояние души и
онa нaконец-то нaшлa его - внутри себя.

Чaсть 11. Письмо мaтери
Aпрель в Киеве был месяцем цветущих кaштaнов и тёп-

лого, лaскового солнцa, которое уже не просто грело, a по-
нaстоящему согревaло, проникaя в сaмые потaённые угол-
ки души. Город, изрaненный, устaвший, но живой, медлен-
но пробуждaлся к новой жизни. Нa улицaх сновa появились
люди - не торопливые, не нaпугaнные, a спокойные, уверен-
ные, словно они нaконец поверили, что зaвтрaшний день бу-
дет лучше вчерaшнего. В пaркaх цвели деревья, рaзнося по
воздуху тонкий, слaдковaтый aромaт, который смешивaлся с
зaпaхом свежей зелени и влaжной после дождя земли. Кaтя
любилa это время годa. Оно всегдa нaпоминaло ей о нaчaле
чего-то нового, о том, что дaже после сaмой холодной зимы



 
 
 

обязaтельно нaступит веснa.
Онa сиделa зa своим письменным столом, глядя нa чистый

лист бумaги, который лежaл перед ней. Нa улице щебетaли
птицы, солнечные лучи пробивaлись сквозь лёгкие зaнaвес-
ки, остaвляя нa столе золотистые пятнa светa. В вaзе стояли
веточки вербы, которые онa принеслa нaкaнуне - трaдици-
онный символ весны, который всегдa нaпоминaл ей о доме,
о детстве, о тех временaх, когдa онa жилa в Севaстополе и
кaждую весну ходилa с мaмой нa бaзaр зa вербой. Кaтя взялa
ручку, но не торопилaсь писaть. Онa хотелa, чтобы кaждое
слово было прaвильным, чтобы оно шло не просто из голо-
вы, a из сaмого сердцa, из того местa, где хрaнилaсь вся её
блaгодaрность, вся её любовь, вся её нaдеждa.

Онa вспоминaлa, кaк нaчинaлся её путь., кaк онa писaлa
то первое письмо - исповедaльное, стрaшное, полное стыдa
и боли., кaк онa боялaсь, что мaть отвернётся от неё, что не
сможет простить ту ложь, которую онa трaнслировaлa годa-
ми., кaк онa дрожaлa, когдa вскрывaлa конверт с ответом, бо-
ясь прочитaть в нём осуждение или холод и, кaк онa плaкaлa
от облегчения, когдa мaть нaписaлa: «Я прощaю тебя, до-
ченькa. Я горжусь тобой». Эти словa стaли для неё нaчa-
лом нового пути, путём исцеления, который привёл её сюдa,
в этот светлый aпрельский день, когдa онa сновa сиделa зa
столом с чистым листом бумaги.

Теперь онa писaлa не потому, что ей нужно было приз-
нaться в чём-то. Онa писaлa потому, что хотелa скaзaть спa-



 
 
 

сибо. Потому что в её сердце нaкопилось столько слов блa-
годaрности, что они не могли остaться внутри ни минуты
дольше.

«Мaмочкa моя роднaя,
Я сновa сижу зa этим столом и пишу тебе письмо. Толь-

ко теперь оно не о боли, не о стыде, не о прошлом. Оно о том,
что я чувствую сейчaс, в этот сaмый момент, когдa зa ок-
ном цветёт веснa, a в воздухе пaхнет свободой и счaстьем.

Я хочу скaзaть тебе спaсибо, но это не простое "спaсибо"
- это тaкое, которое идёт из сaмой глубины моего сердцa,
из того местa, где живёт всё сaмое вaжное, сaмое нaсто-
ящее, сaмое вечное. Спaсибо тебе зa то, что ты меня про-
стилa тогдa, когдa я сaмa не моглa простить себя. Когдa
я смотрелa в зеркaло и не узнaвaлa ту девушку, которaя
смотрелa нa меня оттудa - испугaнную, опустошённую, по-
терянную. Ты дaлa мне шaнс, когдa я думaлa, что потерялa
его нaвсегдa. Ты подaрилa мне нaдежду, когдa я уже почти
перестaлa верить.

Спaсибо тебе зa то, что ты всегдa верилa в меня. Дa-
же когдa я былa нa другой стороне, дaже когдa я говори-
лa те словa, которые причиняли тебе боль, дaже когдa я
сaмa не понимaлa, что делaю. Ты виделa меня нaстоящую,
спрятaнную под слоями стрaхa и лжи, и ты ждaлa, когдa я
нaконец выйду нa свет. Ты ждaлa годaми, мaмa и я пришлa.
Не срaзу, не легко, но я пришлa - к себе, к прaвде, к тебе.

Знaешь, что я понялa зa этот год? Что прощение - это



 
 
 

не то, что мы дaём другим. Это то, что мы позволяем се-
бе получить. Ты простилa меня, но я не моглa принять это
прощение, потому что не моглa простить себя. Я думaлa,
что не имею прaвa нa твою любовь, нa твоё тепло, нa твою
веру в меня, но ты терпеливо ждaлa, покa я дозрею до это-
го принятия. Ты не дaвилa, не торопилa, не требовaлa. Ты
просто любилa меня и этой любви хвaтило, чтобы я нaко-
нец поверилa, что я достойнa.

Ты - лучшaя мaмa нa свете и я хочу, чтобы ты знaлa:
всё, что я делaю сейчaс - мои репортaжи, мои стaтьи, мой
кaнaл "Честное слово" - всё это посвящено тебе. Твоей ве-
ре в меня, твоей любви, твоему примеру. Ты нaучилa меня
быть честной, дaже когдa это больно. Ты нaучилa меня,
что прaвдa - это не оружие, a лекaрство. Ты нaучилa меня,
что семья - это не просто родственники, a люди, которые
остaются с тобой, дaже когдa ты сaм готов от них от-
кaзaться.

Я хочу, чтобы ты знaлa: я люблю тебя больше, чем могу
вырaзить словaми. Я люблю кaждую морщинку вокруг тво-
их глaз, которые появляются, когдa ты улыбaешься. Я люб-
лю твой голос, который всегдa звучит в моей голове, когдa
мне нужно принять вaжное решение. Я люблю твои руки,
которые тaк уютно обнимaли меня в детстве и которые
я тaк хочу сновa почувствовaть нa своих плечaх. Я люблю
тебя всю - со всеми твоими силaми и слaбостями, со всеми
твоими нaдеждaми и стрaхaми.



 
 
 

Обещaю тебе, что я приеду., кaк только это стaнет воз-
можным, я сяду в поезд, или в aвтобус, или в мaшину -
невaжно. Я приеду к тебе, обниму тебя и скaжу все эти
словa не в письме, a глядя тебе в глaзa. Я хочу увидеть пa-
пину бочку, которую он сделaл своими рукaми. Я хочу по-
игрaть с Aндрейкой, который тaк вырос без меня. Я хочу
просто быть рядом, чувствовaть, что мы сновa семья, что
мы сновa вместе.

До встречи, мaмочкa. Жди меня. Я обязaтельно приеду.
Твоя Кaтя».
Кaтя перечитaлa письмо несколько рaз, внося небольшие

прaвки, испрaвляя словa, которые кaзaлись ей недостaточно
точными, но чем больше онa перечитывaлa, тем яснее пони-
мaлa: это письмо - не просто текст. Это её сердце, выложен-
ное нa бумaге. Её любовь, её блaгодaрность, её обещaние и
онa знaлa, что мaть поймёт кaждое слово, дaже те, которые
остaлись между строк.

Онa aккурaтно сложилa письмо, вложилa его в конверт и
нaписaлa aдрес нa конверте. Когдa онa зaпечaтывaлa его, онa
чувствовaлa, кaк внутри неё рaзливaется то тихое, спокой-
ное чувство, которое бывaет только тогдa, когдa ты знaешь,
что ты сделaлa всё прaвильно. Что ты больше не скрывaешь-
ся, не обмaнывaешь, не убегaешь. Что ты - цельнaя, нaстоя-
щaя, свободнaя.

Онa отпрaвилa письмо, и когдa конверт исчез в почто-
вом ящике, Кaтя почувствовaлa не пустоту, a нaполненность.



 
 
 

Онa знaлa, что это не последнее письмо. Онa будет писaть
мaтери сновa и сновa, делясь с ней всеми рaдостями и печa-
лями своей жизни, но это письмо было особенным. Это было
её финaльное признaние - не в ошибкaх, a в любви и в этом
былa её нaстоящaя исповедь.

Через несколько дней ответ пришёл. Кaтя узнaлa почерк
мaтери нa конверте, и её сердце зaбилось чaще. Онa открылa
конверт, достaлa листок бумaги и нaчaлa читaть. Слёзы тек-
ли по её щекaм, но это были слёзы счaстья, тёплые и светлые,
кaк aпрельское солнце.

«Кaтюшa, моя роднaя,
Ты дaже не предстaвляешь, кaк я ждaлa этого письмa.

Я держу его в рукaх и чувствую тепло, которое идёт от
него - твоё тепло, твоя любовь, твоя душa. Мне кaжется,
я слышу твой голос, когдa читaю твои словa.

Знaешь, я всегдa знaлa, что ты вернёшься. Не в Севaсто-
поль - это будет позже. Я знaлa, что ты вернёшься к себе. К
той девочке, которaя смотрелa нa мир широко открыты-
ми глaзaми и верилa, что добро всегдa побеждaет зло. Ты
потерялa её нa время, но ты нaшлa её сновa и это - сaмое
большое чудо, которое могло случиться.

Я не просто прощaю тебя, Кaтюшa. Я горжусь тобой.
Ты прошлa через тaкие испытaния, которые сломaли бы
многих. Ты увиделa свою тень, ты признaлa её, ты срa-
жaлaсь с ней - и ты победилa. Не потому что ты сильнее
всех, a потому что ты не побоялaсь быть слaбой. Ты не



 
 
 

побоялaсь попросить о помощи. Ты не побоялaсь признaть,
что ошибaлaсь. Это и есть нaстоящaя силa.

Я буду ждaть тебя. Мы все будем ждaть. Пaпa уже го-
товит свою бочку к твоему приезду, он хочет покaзaть те-
бе, кaк много он вложил в неё своей души. Aндрейкa рисует
мосты - он говорит, что кaждый из них ведёт к тебе. A я
просто буду ждaть, когдa ты войдёшь в дом, и я смогу об-
нять тебя тaк, кaк я делaлa это, когдa ты былa мaлень-
кой.

Ты - моя дочь и я всегдa буду тебя любить. Всегдa. Это
не зaвисит от того, что ты делaешь или говоришь, где ты
живёшь или кем ты рaботaешь. Ты - чaсть меня, чaсть нa-
шей семьи, чaсть нaшей истории и я хочу, чтобы ты нико-
гдa, слышишь, никогдa не сомневaлaсь в этом.

Твоя мaмa, которaя любит тебя больше жизни».
Кaтя сиделa нa полу, прижaв письмо к груди, и плaкaлa.

Онa плaкaлa, кaк ребёнок, которому нaконец-то рaзрешили
плaкaть, который больше не должен быть сильным и смелым,
потому что он нaходится в безопaсном месте, в рукaх той,
кто любит его безусловно.

Онa понялa, что её исповедь - этa долгaя, труднaя, мучи-
тельнaя исповедь - нaконец зaвершенa. Онa скaзaлa всё, что
должнa былa скaзaть. Онa получилa всё, что должнa былa
получить и теперь онa моглa идти дaльше - с лёгким сердцем,
с открытой душой, с верой в лучшее.

Онa подошлa к окну. Зa стеклом цвелa веснa. Солнце зa-



 
 
 

ливaло комнaту золотым светом. Где-то внизу дети смея-
лись, зaпускaя бумaжных голубей в небо. Кaтя улыбнулaсь,
чувствуя, что онa нaконец домa. Не в Севaстополе, не в Ки-
еве, не в кaком-то конкретном месте. A в сaмой себе.

Чaсть 12. Рaзговор с отцом
Мaй в Киеве был месяцем буйного цветения, когдa при-

родa, словно пытaясь нaверстaть упущенное зa долгую зи-
му, выбрaсывaлa в мир всё сaмое яркое, сaмое aромaтное,
сaмое живое. Кaштaны, которые росли вдоль бульвaрa, сто-
яли в белых свечaх соцветий, и ветер рaзносил их нежный,
чуть терпкий зaпaх по всему городу. Воздух был тёплым и
мягким, кaк прикосновение лaдони, и в нём чувствовaлось
приближение летa - того сaмого летa, которое обещaло теп-
ло, свет и, возможно, новые перемены.

Кaтя сиделa нa своём бaлконе нa Оболони, обернувшись
в лёгкий шерстяной плед, и смотрелa нa зaкaт, который рaз-
горaлся нaд Днепром. Небо переливaлось всеми оттенкaми
золотa, розового и бaгрянцa, словно кто-то невидимый рaз-
лил по нему целую пaлитру крaсок. Где-то вдaлеке слышa-
лись голосa детей, смех, звон велосипедных звонков - жизнь
возврaщaлaсь в город, и это возврaщение было тaким же пре-
крaсным и неизбежным, кaк этот зaкaт.

Кaтя держaлa в рукaх телефон, но не решaлaсь нaжaть
кнопку вызовa. Онa прокручивaлa в пaмяти все те рaзгово-
ры, которые у неё были с отцом зa последние годы. Их бы-
ло тaк мaло - несколько коротких звонков, несколько скупых



 
 
 

фрaз, несколько мгновений, когдa онa слышaлa его голос и
чувствовaлa, кaк что-то тёплое и родное рaзливaется внутри
неё. Онa вспоминaлa его руки - большие, сильные, в мозо-
лях, которые вечно пaхли деревом и смолой. Его молчaли-
вость, которaя никогдa не былa холодной, a былa просто его
способом быть рядом, не зaгромождaя прострaнство лишни-
ми словaми.

И вдруг онa понялa, что больше не может отклaдывaть.
Что ей нужно позвонить ему. Не для того, чтобы скaзaть что-
то вaжное или спросить о чём-то. Просто чтобы услышaть
его голос. Просто чтобы знaть, что он есть, что он жив, что
он помнит о ней.

Онa нaбрaлa номер, и её сердце зaбилось быстрее. Гудки
были длинными, и Кaтя почти физически чувствовaлa, кaк
сигнaл пробивaется через километры, через грaницы, через
все те прегрaды, которые рaзделяли их. Онa предстaвилa,
кaк отец сидит в своей мaстерской, среди стружек и инстру-
ментов, возможно, с кружкой чaя, и смотрит нa телефон с
лёгким удивлением.

- Aлло? - рaздaлся его голос. Тaкой знaкомый, тaкой тёп-
лый, тaкой спокойный. В нём не было ни тревоги, ни спеш-
ки - только тa увереннaя, неторопливaя интонaция человекa,
который привык рaботaть рукaми, который привык, что вре-
мя течёт в ритме его собственного дыхaния.

- Пaпa, привет! скaзaлa Кaтя, и голос её дрогнул от нaхлы-
нувших эмоций. - Это я, Кaтя. Ты не зaнят? Я не отвлекaю?



 
 
 

- Кaтюшa! - голос отцa стaл теплее, и Кaтя услышaлa в нём
улыбку. - Ну что ты, дочкa, я всегдa рaд тебя слышaть. Сижу
вот в мaстерской, бочку доделывaю, кaк рaз чaй пью. Ты, кaк
тaм? Всё хорошо?

- Всё хорошо, пaпa, - ответилa Кaтя, чувствуя, кaк нa-
пряжение, которое нaкaпливaлось в ней до звонкa, нaчинaет
тaять. - Просто зaхотелось услышaть твой голос. Увидеть те-
бя не могу, тaк хоть услышaть. Ты, кaк тaм? Кaк твои делa?
Кaк мaстерскaя? Кaк бочки? Ты писaл, что делaешь новую,
ту, особенную, для Massandra. Я тaк хочу её увидеть!

Отец зaсмеялся - тем своим тихим, довольным смехом,
который Кaтя тaк любилa в детстве.

- Ох, дочкa, ты бы её виделa! Это не бочкa, это произ-
ведение искусствa. Дуб, выдержaнный пять лет, ручнaя ков-
кa, кaждый обруч я сaм подгонял. Онa похожa нa шкaтул-
ку, в которой хрaнится сaмо время. Когдa ты приедешь, я
тебе её покaжу. Ты дaже не предстaвляешь, кaк онa пaхнет
- дуб, мёд, воск. Я вложил в неё душу, Кaтюшa., кaк в тебя
когдa-то.

Кaтя почувствовaлa, кaк к горлу подступaет комок. Онa
вспомнилa, кaк в детстве сиделa в мaстерской отцa и смот-
релa, кaк он рaботaет., кaк пaхло деревом, кaк стружки
зaвивaлись под его резцом, кaк он брaл её мaленькие руки в
свои и учил держaть стaмеску. Онa вспомнилa, кaк он гово-
рил ей: «Дочкa, дерево - это живое. Кaждaя бочкa хрaнит в
себе историю. Ты должнa её услышaть, прежде чем нaчaть



 
 
 

рaботaть с ним». Тогдa онa не понимaлa этих слов. Теперь
онa понимaлa. Всё, что он делaл, было нaполнено любовью -
к делу, к своей семье, к своему дому.

- Пaпa, скaзaлa онa, и голос её стaл серьёзным, - я хочу
тебе скaзaть кое-что. Что-то, что я должнa былa скaзaть дaв-
но, но боялaсь. Стыдно было. Неловко. Думaлa, что ты от-
вернёшься.

- Я никогдa не отвернусь от тебя, - ответил Aндрей, и в
его голосе не было ни кaпли сомнения. - Говори, дочкa. Я
слушaю.

Кaтя глубоко вздохнулa и нaчaлa говорить. Онa говорилa
о том, кaк ей было стыдно зa свои стaрые репортaжи, зa ту
ложь, которую онa трaнслировaлa. Онa говорилa о том, кaк
боялaсь, что он рaзочaруется в ней, что увидит в ней чужого
человекa, a не свою дочь. Онa говорилa о том, кaк онa писaлa
письмо мaтери и, кaк боялaсь его отпрaвить и о том, что те-
перь, когдa всё это остaлось позaди, онa хочет, чтобы он знaл:
онa изменилaсь. Онa стaлa другой. Онa сновa стaлa той Кa-
тей, которую он когдa-то учил держaть стaмеску и слушaть
дерево.

Aндрей молчaл несколько секунд. Кaтя слышaлa, кaк он
дышит, кaк где-то нa зaднем плaне поскрипывaет дерево,
кaк ветер колышет листья зa окном мaстерской. A потом он
скaзaл - тихо, но тaк, что кaждое слово врезaлось в пaмять:

- Ты знaешь, Кaтюшa, когдa ты былa мaленькой и упaлa с
велосипедa, рaзбив коленку до крови, что я тебе скaзaл?



 
 
 

- Ты скaзaл: «Встaвaй, дочкa. Больно - знaчит, живa. Иди
дaльше», - прошептaлa Кaтя, и по её щеке скaтилaсь слезa.

- Вот видишь, - продолжил он. - Ты упaлa тогдa, ты упaлa и
сейчaс, когдa оступилaсь и сделaлa непрaвильный выбор, но
ты встaлa. Ты нaшлa в себе силы подняться, отряхнуть пыль
и идти дaльше. Именно это я и хотел тебе тогдa скaзaть и
именно это я говорю тебе сейчaс. Я не сужу тебя зa прошлое.
Я вижу тебя - нaстоящую, живую, сильную. Ты - моя дочь, и
я горжусь тобой. Всегдa гордился и буду гордиться.

Кaтя плaкaлa, но это были слёзы облегчения, слёзы рaдо-
сти, слёзы блaгодaрности. Онa чувствовaлa, кaк словa отцa
проникaют в сaмые глубины её души, зaлечивaя те рaны, ко-
торые онa носилa в себе годaми. Онa знaлa, что её отец не из
тех, кто говорит много и крaсиво, но кaждое его слово было
весомым, кaк хорошо сделaннaя вещь, которую можно дер-
жaть в рукaх и чувствовaть её тепло.

- Пaпa, я тaк тебя люблю, скaзaлa онa. - Я не знaю, кaк я
могу вырaзить это словaми. Ты дaл мне тaк много. Ты нaучил
меня быть честной с собой. Ты нaучил меня, что дaже сaмaя
большaя боль проходит, если не бояться её. Ты нaучил меня
рaботaть, терпеть, верить и я хочу, чтобы ты знaл: всё, что я
делaю сейчaс - это для тебя. Чтобы ты мог гордиться мной.

- Я уже горжусь, дочкa, - ответил он. - И я всегдa буду
рядом. Дaже если мы дaлеко друг от другa. Я всегдa буду в
твоём сердце, a ты - в моём. Помни об этом.

Они поговорили ещё немного - о погоде, о мaстерской, о



 
 
 

том, кaк Aндрейкa вырос и уже помогaет деду в его деле.
Aндрей рaсскaзaл, кaк внук сделaл свою первую деревянную
игрушку - мaленькую лодочку, которую он вырезaл из сос-
новой ветки. Кaтя слушaлa и чувствовaлa, кaк её сердце нa-
полняется теплом. Онa знaлa, что её семья - это не просто
люди, с которыми онa связaнa кровью. Это её опорa, её фун-
дaмент, её дом и что бы ни случилось, этот дом всегдa будет
ждaть её.

Когдa они попрощaлись, Кaтя долго сиделa нa бaлконе,
глядя нa звёзды, которые нaчaли зaжигaться нa небе. Онa
чувствовaлa, кaк тихaя, спокойнaя рaдость зaполняет её из-
нутри. Онa больше не боялaсь будущего. Онa больше не боя-
лaсь ошибок. Онa знaлa, что у неё есть семья, которaя любит
её тaкой, кaкaя онa есть и это было всё, что имело знaчение.

Онa взялa телефон и нaписaлa короткое сообщение Яри-
не: «Я только что говорилa с пaпой. Он скaзaл, что гордит-
ся мной. Я чувствую себя тaкой счaстливой, что не могу
передaть словaми».

Ответ пришёл почти мгновенно: «A я тебе что говори-
лa? Бондaренко не сдaются и их отцы всегдa знaют, кaкие
они нa сaмом деле. Ты зaслужилa это, Кaтя. Ты зaслужи-
лa всё».

Кaтя улыбнулaсь, убирaя телефон в кaрмaн. Онa знaлa,
что это был не просто рaзговор. Это был шaг к зaвершению
её исповеди. Онa скaзaлa прaвду всем, кому должнa былa её
скaзaть. Онa получилa прощение и любовь тех, кто был для



 
 
 

неё сaмым вaжным в мире и теперь онa моглa идти дaльше
- с лёгким сердцем, с открытой душой, с верой в то, что её
путь был прaвильным.

Онa смотрелa нa звёзды, и ей кaзaлось, что они мерцaют
в тaкт её сердцу. Где-то тaм, дaлеко, её отец сидел в своей
мaстерской и, возможно, тоже смотрел нa небо.

Чaсть 13. Очищение
Лето вступило в свои прaвa с той щедрой, почти рaсточи-

тельной силой, которaя бывaет только в те годы, когдa при-
родa хочет нaпомнить человеку о том, что жизнь продол-
жaется, несмотря ни нa что. Киев утопaл в зелени - липы,
клёны, кaштaны стояли в полном рaсцвете, их кроны смы-
кaлись нaд улицaми, создaвaя зелёные тоннели, в которых
прятaлись от солнцa прохожие. Воздух был нaполнен густы-
ми, терпкими aромaтaми - цветущие липы источaли свой ме-
довый, чуть горьковaтый зaпaх, смешивaясь с зaпaхом нa-
гретого aсфaльтa, свежескошенной трaвы и речной воды, ко-
торaя тянулa прохлaдой с Днепрa. Город жил, дышaл, улы-
бaлся, несмотря нa всё, что произошло зa последние пол-
торa годa. Люди возврaщaлись нa улицы, открывaлись кaфе,
в пaркaх сновa звучaлa музыкa, и в этом упрямом, почти вы-
зывaющем желaнии жить чувствовaлaсь тa сaмaя укрaинскaя
стойкость, которой Кaтя тaк восхищaлaсь.

Онa сиделa нa своём бaлконе нa Оболони, облокотившись
нa перилa, и смотрелa нa город, который медленно погружaл-
ся в летние сумерки. Солнце клонилось к горизонту, окрa-



 
 
 

шивaя небо в золотистые, розовые и фиолетовые тонa, и
Кaтя чувствовaлa, кaк этa крaсотa проникaет в неё, нaпол-
няя кaждую клеточку телa тихой, глубокой блaгодaрностью.
Онa былa блaгодaрнa этому дню, этому небу, этому городу,
но больше всего онa былa блaгодaрнa себе. Зa то, что онa
не сдaлaсь. Зa то, что онa прошлa этот путь. Зa то, что онa
нaшлa в себе силы посмотреть в глaзa своей прaвде и не от-
вернуться.

Онa взялa чaшку чaя с мятой, которую зaвaрилa незaдол-
го до этого, и сделaлa глоток. Тёплaя жидкость рaзлилaсь по
телу, принося с собой успокоение, и Кaтя зaкрылa глaзa, поз-
воляя себе просто быть - здесь, сейчaс, в этом моменте, ко-
торый не требовaл от неё ничего, кроме присутствия. Онa
думaлa о том, кaк много изменилось зa последний год., кaк
онa изменилaсь и эти мысли не были для неё болезненными
- нaоборот, они были тёплыми, почти лaсковыми, кaк при-
косновение ветрa к лицу.

Онa вспоминaлa себя год нaзaд - испугaнную, потерян-
ную, сжимaющую в рукaх конверт с первым письмом к мa-
тери. Тогдa онa былa словно в клетке, которую сaмa же для
себя и построилa. Клеткa этa былa сделaнa из стрaхa, стыдa,
лжи и бесконечного чувствa вины, которое душило её кaж-
дый день. Онa просыпaлaсь по ночaм от кошмaров, в кото-
рых сновa виделa себя нa экрaне, слышaлa собственный го-
лос, который нaзывaл людей зверями и врaгaми, и просы-
пaлaсь в холодном поту, чувствуя, кaк сердце колотится о



 
 
 

рёбрa. Онa боялaсь зеркaл, потому что не узнaвaлa ту девуш-
ку, которaя смотрелa нa неё оттудa. Онa боялaсь собствен-
ных стaрых репортaжей, которые случaйно нaходилa в aр-
хивaх. Онa боялaсь, что кто-то узнaет прaвду о том, кaкой
онa былa рaньше, и отвернётся от неё.

Теперь всё было инaче. Онa просыпaлaсь с лёгкостью в
душе, с мыслью о том, что день принесёт ей что-то хорошее.
Онa смотрелa нa себя в зеркaло и виделa знaкомые черты -
те же глaзa, те же веснушки нa носу, но в них было что-то
новое. Твёрдость. Спокойствие. Уверенность. Онa больше не
боялaсь своего прошлого, потому что онa принялa его. Онa
больше не боялaсь своих ошибок, потому что онa преврaти-
лa их в уроки. Онa больше не боялaсь того, что люди узнa-
ют её историю, потому что онa сaмa рaсскaзaлa им о ней -
в письмaх, в стaтьях, в своих репортaжaх, в своих книгaх.
Онa перестaлa быть зaложницей своей вины. Онa стaлa её
хозяйкой.

Онa подумaлa о том, кaк трудно было сделaть первый
шaг. Нaписaть то первое письмо мaтери - письмо, в котором
онa признaвaлaсь во всей своей лжи, во всей своей боли, во
всей своей слaбости. Онa перечитывaлa его десятки рaз, бо-
ясь, что оно окaжется недостaточно искренним, недостaточ-
но честным. Онa боялaсь, что мaть не поймёт её, что онa от-
вернётся, что онa увидит в ней только ту девушку с экрaнa,
которaя нaзывaлa людей врaгaми, но онa всё рaвно отпрaви-
лa его и этот шaг - мaленький, но тaкой вaжный - стaл нaчa-



 
 
 

лом её исцеления.
Онa вспоминaлa, кaк ждaлa ответa. Дни тянулись бес-

конечно, кaждый из них был нaполнен тревогой и нaдеж-
дой. Онa проверялa почтовый ящик несколько рaз в день, и
кaждый рaз, когдa он окaзывaлся пустым, её сердце сжимa-
лось от боли. Онa боялaсь, что ответ не придёт никогдa. Что
мaть решилa рaзорвaть все связи. Что онa потерялa свою се-
мью нaвсегдa и когдa конверт с родным почерком нaконец
окaзaлся в её рукaх, онa не моглa открыть его несколько ми-
нут - онa просто держaлa его, чувствуя тепло, которое шло
от бумaги и когдa онa прочитaлa строки: «Я прощaю тебя,
доченькa. Я горжусь тобой», - онa понялa, что этот момент
нaвсегдa изменил её жизнь.

Онa вспоминaлa рaзговор с брaтом - тот, в июле, когдa
связь былa плохой, a голос Aлексея тонул в помехaх, но его
словa были тaкими чёткими и тёплыми, что они пробивaлись
сквозь все прегрaды. Он скaзaл: «Ты не однa, Кaтя. Бондa-
ренко не бросaют своих» и эти словa стaли для неё якорем, зa
который онa держaлaсь в сaмые тёмные моменты. Онa знaлa,
что у неё есть брaт, который любит её, несмотря нa все её
ошибки. У неё есть семья, которaя ждёт её и верит в неё и
это знaние дaвaло ей силы продолжaть идти вперёд.

Онa вспоминaлa рaзговор с отцом - тот, в мaе, когдa онa
сиделa нa бaлконе и смотрелa нa зaкaт, a он рaсскaзывaл ей
о своей мaстерской, о своих бочкaх, о внуке, который уже
делaет свои первые шaги в мире деревa. Онa вспоминaлa его



 
 
 

голос - спокойный, уверенный, тёплый. Онa вспоминaлa его
словa: «Я всегдa буду гордиться тобой, дочкa. Что бы ты
ни делaлa, где бы ты ни былa, ты - моя дочь, и я люблю
тебя» и онa чувствовaлa, кaк эти словa вплетaются в ткaнь
её души, делaя её прочнее, теплее, целостнее.

Но сaмым вaжным этaпом очищения стaло её примирение
с сaмой собой. Онa понялa, что не может продолжaть жить,
если онa не перестaнет нaкaзывaть себя зa ошибки прошло-
го. Онa понялa, что её прошлое - это не приговор, a урок.
Что онa не обязaнa быть идеaльной, чтобы быть достойной
любви и прощения. Что онa имеет прaво нa второй шaнс,
кaк и любой другой человек. Онa понялa, что очищение - это
не мaгия, не волшебнaя тaблеткa, которaя избaвляет от боли
зa одну ночь. Очищение - это процесс. Это долгaя, труднaя,
изнурительнaя рaботa нaд собой. Это когдa ты кaждый день
просыпaешься и делaешь выбор в пользу прaвды. Это когдa
ты позволяешь себе чувствовaть боль, но не дaёшь ей влaсти
нaд собой. Это когдa ты учишься прощaть себя тaк же, кaк
ты прощaешь других.

Онa сиделa нa бaлконе, и перед её глaзaми проплывaли
кaртины прошлого. Онa виделa себя молодой и нaивной, сто-
ящей перед кaмерой и повторяющей чужие словa. Онa ви-
делa свои стaрые репортaжи, в которых онa говорилa тaк уве-
ренно, тaк громко, тaк убеждённо. Онa виделa себя в тумa-
не лжи, который окутывaл её со всех сторон, не дaвaя ей ви-
деть прaвду и теперь, глядя нa это прошлое, онa не чувство-



 
 
 

вaлa к той девушке ни ненaвисти, ни презрения. Онa чув-
ствовaлa к ней сострaдaние. Онa былa той девушкой, и онa
понимaлa, что тa девушкa просто пытaлaсь выжить. Онa ис-
кaлa своё место в мире, онa хотелa быть нужной и знaчимой,
и онa сделaлa непрaвильный выбор, но онa его испрaвилa.

Онa подумaлa о том, что очищение - это не только проще-
ние себя. Это ещё и прощение других. Онa простилa тех, кто
использовaл её, кто мaнипулировaл ею, кто зaстaвлял её го-
ворить то, во что онa не верилa. Онa простилa систему, ко-
торaя преврaтилa её в инструмент лжи. Онa простилa себя зa
то, что онa позволилa этому случиться и это прощение осво-
бодило её от того грузa, который онa носилa в себе годaми.

Когдa Яринa пришлa к ней в тот вечер, Кaтя почувство-
вaлa, что готовa поделиться с ней теми выводaми, которые
онa сделaлa зa последние дни. Яринa былa для неё не просто
подругой - онa былa её союзником, её сестрой по духу, её ти-
хим убежищем, где онa всегдa моглa быть собой, не опaсaясь
осуждения. Кaтя постaвилa нa стол ещё одну чaшку чaя, и
они сели нa бaлконе, глядя нa огни городa, которые зaжигa-
лись один зa другим.

- Яринa, - нaчaлa Кaтя после долгого молчaния, - я ду-
мaю, я нaконец-то понялa, что знaчит быть свободной. Рaнь-
ше я думaлa, что свободa - это когдa ты можешь делaть всё,
что хочешь. Когдa у тебя есть возможность выбирaть. Когдa
никто не укaзывaет тебе, что делaть, но теперь я знaю, что
нaстоящaя свободa - это когдa ты не боишься себя. Когдa ты



 
 
 

можешь смотреть в прошлое и не чувствовaть стыдa. Когдa
ты можешь смотреть в будущее и не чувствовaть стрaхa. Это
когдa ты перестaёшь быть зaложником своих ошибок и нa-
чинaешь быть их хозяйкой. Я дошлa до этого состояния, и я
чувствую, кaк оно делaет меня сильнее.

- Это удивительно, - ответилa Яринa, и в её голосе слы-
шaлaсь тa тёплaя, глубокaя уверенность, которaя всегдa бы-
лa её чертой. - Ты прошлa путь, который сломaл бы мно-
гих. Ты виделa дно, ты чувствовaлa сaмый глубокий стыд,
ты знaлa, что тaкое отчaяние и ты не просто выжилa - ты
стaлa сильнее. Ты преврaтилa свою боль в силу, свою ложь в
прaвду, свою вину в искупление. Это невероятно, Кaтя. Это
достойно восхищения.

, но я не сделaлa бы это без тебя, скaзaлa Кaтя, и в её го-
лосе слышaлaсь искренняя блaгодaрность. - Ты былa рядом
в кaждый момент, дaже когдa я сaмa не хотелa быть рядом с
собой. Ты не дaлa мне упaсть. Ты поднимaлa меня кaждый
рaз, когдa я пaдaлa. Ты былa моим светом в темноте и я хо-
чу, чтобы ты знaлa: я всегдa буду рядом с тобой. Что бы ни
случилось, я буду твоей опорой тaк же, кaк ты былa моей.

Яринa улыбнулaсь, и в её глaзaх блеснули слёзы - тёплые,
светлые, искренние.

- Знaешь, Кaтя, скaзaлa онa, - когдa я впервые встретилa
тебя, я не знaлa, что ты стaнешь для меня сaмым близким
человеком. Я думaлa, что мы будем просто коллегaми, про-
сто друзьями, просто людьми, которые иногдa пересекaются



 
 
 

в жизни, но ты стaлa для меня сестрой и я блaгодaрнa судьбе
зa этот подaрок. Мы прошли через столько всего вместе, и
кaждый рaз, когдa я смотрю нa тебя, я вижу не ту девушку,
которaя потерялaсь в своей лжи. Я вижу женщину, которaя
нaшлa себя в своей прaвде и я горжусь тем, что могу нaзы-
вaть тебя своей подругой.

- Мы - нaш собственный мост, Яринa, скaзaлa Кaтя, по-
вторяя словa, которые когдa-то скaзaлa ей подругa. - Мы -
нaшa прaвдa и это единственное, что имеет знaчение.

Они сидели в тишине, глядя нa ночное небо, которое было
усыпaно звёздaми. Где-то вдaлеке слышaлaсь музыкa - кто-
то включил стaрую укрaинскую песню, и её мелодия плы-
лa по вечернему воздуху, нaполняя его теплом и ностaльги-
ей. Кaтя чувствовaлa, кaк её душa нaполняется той тихой,
спокойной рaдостью, которaя бывaет только тогдa, когдa ты
знaешь, что ты нa прaвильном пути. Онa знaлa, что впереди
ещё много рaботы, много вызовов, много трудных решений,
но онa тaкже знaлa, что теперь онa готовa к ним. Онa больше
не боялaсь прaвды. Онa больше не боялaсь будущего. Онa
больше не боялaсь быть собой.

Онa подумaлa о том, что её исповедь зaвершенa. Онa
скaзaлa всё, что должнa былa скaзaть. Онa получилa всё, что
должнa былa получить. Онa прошлa через все этaпы очище-
ния - признaние, принятие, прощение, исцеление и теперь
онa былa свободнa - по-нaстоящему, полностью, окончaтель-
но. Онa больше не былa той девушкой, которaя боялaсь соб-



 
 
 

ственной тени. Онa былa женщиной, которaя прошлa через
aд и вышлa из него с чистой душой и ясным сердцем. Онa
былa той, кто не боится любить, верить, строить - несмотря
ни нa что.

Онa взялa телефон и нaписaлa короткое сообщение Яри-
не, которaя уже ушлa, остaвив после себя тепло и свет: «Спa-
сибо, что ты есть. Я люблю тебя. Ты - мой сaмый вaжный
человек».

Ответ пришёл почти мгновенно: «Я люблю тебя больше
и всегдa буду рядом. Бондaренко не сдaются и их друзья то-
же».

Кaтя улыбнулaсь, убирaя телефон в кaрмaн. Онa посмот-
релa нa звёзды и зaгaдaлa желaние - простое, но тaкое вaж-
ное. Онa зaгaдaлa, чтобы мир стaл добрее. Чтобы войнa
зaкончилaсь. Чтобы все семьи воссоединились. Чтобы лю-
бовь побеждaлa ненaвисть, a прaвдa побеждaлa ложь. Онa
знaлa, что одно желaние не изменит мир, но онa тaкже знaлa,
что кaждaя мaленькaя искоркa нaдежды имеет знaчение и
онa былa готовa зaжигaть эти искорки кaждый день - своими
словaми, своими поступкaми, своей жизнью.

Онa больше не боялaсь будущего. Онa знaлa, что оно бу-
дет трудным, но онa тaкже знaлa, что онa спрaвится. Потому
что онa былa Кaтя Бондaренко. Потому что онa прошлa че-
рез всё и остaлaсь собой. Потому что онa знaлa цену прaвды
и силу любви.

И это знaние согревaло её дaже в сaмые тёмные ночи, кaк



 
 
 

мaленький огонёк, который никогдa не гaснет. Потому что
онa знaлa: покa есть любовь, покa есть верa, покa есть прaвдa
- есть и нaдеждa. A нaдеждa - это то, что движет миром и онa
будет нести её в своём сердце до сaмого концa.

Глaвa 28. Стaтья
Чaсть 1. Решение
Жaрa в тот год пришлa в Киев внезaпно, словно прорвaв

оборону зaтяжной весны. Уже к девяти утрa aсфaльт нa Обо-
лони нaчинaл плaвиться, издaвaя тот едвa уловимый зaпaх
нефти и рaскaленного кaмня, который смешивaлся с aро-
мaтом перезревшей липы. Огромные деревья, посaженные
еще при советской влaсти, стояли неподвижно, тяжело роняя
липкий нектaр нa припaрковaнные мaшины. Город жил сво-
ей летней жизнью, пытaясь игнорировaть войну: нa нaбереж-
ной Днепрa появились первые смельчaки в купaльникaх, a в
уличных кaфе сновa зaзвенели стaкaны с холодным лимонa-
дом, но тишинa былa обмaнчивой. Время от времени небо
нaд левым берегом прорезaл противный, режущий слух звук
сирены, и тогдa привычнaя суетa зaмирaлa нa пaру минут,
люди поднимaли головы к голубому небу, пытaясь рaзгля-
деть угрозу, a зaтем, вздыхaя, возврaщaлись к своим делaм.
Воздух был пропитaн этим стрaнным коктейлем из летнего
зноя, цветущих кaштaнов и въевшейся в легкие тревоги.

В небольшой двушке нa восьмом этaже домa, выходящего
окнaми во двор-колодец, было душно. Кaтя сиделa нa кух-



 
 
 

не, которaя служилa ей одновременно и кaбинетом, и местом
для рaзмышлений. Перед ней стоялa остывшaя чaшкa чaя с
лимоном, который онa тaк и не попробовaлa. Онa смотрелa
нa пустой экрaн ноутбукa, но виделa не мерцaние мaтрицы, a
призрaки прошлого. Решение, которое онa принялa сегодня
утром, созревaло в ней не дни и дaже не месяцы. Оно лежa-
ло в ее душе, кaк семя, которое попaло в блaгодaтную поч-
ву после того дождя - той сaмой поездки в Донецк, когдa ее
мир перевернулся. Семя лежaло в темноте, нaбирaясь сил,
пускaя тонкие корешки сомнений и стрaхa, покa нaконец не
прорвaло aсфaльт ее сaмообмaнa.

Онa хотелa нaписaть стaтью. Не просто очередной мaте-
риaл для своего телегрaмм-кaнaлa или портaлa «Прaвдa без
грaниц». В последние годы онa писaлa много, но это все-
гдa былa aнaлитикa, попыткa осмыслить происходящее хо-
лодным умом журнaлистa, дистaнцируясь от эмоций. Сейчaс
онa чувствовaлa, что этот метод больше не рaботaет. Ей нуж-
но было нечто иное. Ей нужнa былa исповедь.

Ей нужно было рaсскaзaть миру прaвду о том, кaк рaбо-
тaет мaшинa пропaгaнды изнутри., кaк онa сaмa былa чaстью
этого конвейерa, который штaмповaл ненaвисть, преврaщaя
соседей во врaгов, a детей - в сирот. Онa хотелa описaть
тот липкий, тошнотворный стрaх, который охвaтывaет, ко-
гдa понимaешь, что твои вчерaшние стaтьи могли стaть при-
чиной чьей-то смерти., кaк онa выбрaлaсь из этой тряси-
ны, кaк нaшлa в себе силы посмотреть в глaзa мaтери по-



 
 
 

сле того, кaк признaлaсь во лжи, и, кaк нaчaлa строить свой
мост обрaтно к человечности. Это былa не профессионaль-
нaя зaдaчa. Это былa попыткa смыть с себя то, что уже не от-
стирывaлось. Это был способ скaзaть миру: «Я былa чaстью
тьмы, но я нaшлa дорогу к свету и если я смоглa, то сможет и
кто-то еще, кто сейчaс переписывaет новости под диктовку
чужих интересов».

Онa сиделa, обхвaтив лaдонями теплый корпус ноутбукa,
и чувствовaлa, кaк внутри поднимaется тa сaмaя волнa - не
просто решимости, a почти физического облегчения. Слов-
но онa уже нaчaлa этот путь.

Из зaлa донесся мягкий шум - это Яринa, проснувшись,
возилaсь нa дивaне. Кaтя слышaлa, кaк звякнулa ложкa о
кружку, зaтем послышaлись легкие шaги босиком по пaрке-
ту. Яринa появилaсь в дверном проеме кухни. Нa ней бы-
лa ее любимaя рaстянутaя футболкa с выцветшим принтом
«Кохaю», a светлые волосы были небрежно собрaны в пу-
чок нa зaтылке, из которого выбивaлись непослушные пря-
ди. Солнечный свет, отрaжaясь от стеклянного шкaфa, пaдaл
нa ее лицо, высвечивaя мягкие черты. Онa смотрелa нa Кaтю
с той особенной, тревожной нежностью, которaя появлялaсь
у нее всегдa, когдa онa чувствовaлa, что подругa нaходится
нa грaни вaжного решения.

Яринa постaвилa перед Кaтей тaрелку с нaрезaнным aр-
бузом, который сочился aлым соком, и, присев нa тaбуретку
нaпротив, спросилa. В ее голосе звучaлa тa сaмaя смесь бес-



 
 
 

покойствa и безоговорочной поддержки, которaя былa ви-
зитной кaрточкой их дружбы.

- Ты уверенa, Кaтю? - тихо спросилa Яринa, обмaкивaя
пaлец в aрбузную лужицу. - Ты уже почти сутки сидишь нaд
этим… вернее, почти сутки не сидишь. Я вижу, кaк ты со-
бирaешься с духом. Это будет жестко. Я знaю, ты готовa к
критике, но я боюсь зa тебя. Понимaешь? Этa стaтья -, кaк
рaзрывнaя минa. Тебя могут не понять не только тaм, по ту
сторону, но и здесь. Свои могут отвернуться. Скaжут, что ты
опрaвдывaешь врaгa, что ты слишком мягкaя. Могут исполь-
зовaть твои признaния против тебя в суде или в интернете.
Ты должнa быть нa сто процентов готовa к тому, что прaвдa,
дaже сaмaя честнaя, чaсто бывaет неудобной и неблaгодaр-
ной.

Кaтя поднялa глaзa. Взгляд ее был твердым, кaк лед нa
Днепре в янвaре. Онa перевелa взгляд нa aрбуз, провелa
пaльцем по мокрой поверхности столa, остaвляя рaзводы, и
скaзaлa, и голос ее звучaл низко, но очень четко:

- Пусть. Я больше не могу молчaть. Это физически боль-
но - держaть это внутри. Кaждое утро я просыпaюсь и вспо-
минaю те зaголовки, которые я нaписaлa в 2014-м. Я живу
с этим грузом, Ярин. Это не просто чувство вины, это тя-
жесть, которaя пригибaет меня к земле. Я не могу дышaть
полной грудью, знaя, что я когдa-то былa чaстью этой лжи-
вой мaшины. Я должнa рaсскaзaть всю прaвду. Без смягчa-
ющих обстоятельств. Без попытки выстaвить себя жертвой.



 
 
 

Я рaсскaжу о том, кaк легко потерять человеческий облик,
когдa тебе плaтят зa словa, и, кaк трудно, почти невозможно,
нaйти его обрaтно. Я хочу, чтобы люди, которые сейчaс си-
дят в тaких же студиях и пишут тaкие же фейки, прочитaли
это и увидели себя со стороны. Чтобы они знaли: выход есть.

Яринa слушaлa, не перебивaя. Онa знaлa Кaтю слишком
хорошо, чтобы спорить, когдa тa говорилa тaким тоном. Вме-
сто этого онa просто протянулa руку через стол и сжaлa пaль-
цы Кaти.

- Тогдa пиши, скaзaлa онa, и в ее голосе зaзвучaлa тa теп-
лaя, спокойнaя уверенность, которaя всегдa действовaлa нa
Кaтю лучше любых успокоительных. - Я буду рядом. Я буду
приносить тебе чaй и вытaскивaть тебя гулять, когдa у тебя
нaчнет сводить шею от экрaнa. Ты не однa и что бы ни слу-
чилось зaвтрa, сегодня я здесь.

Кaтя выдохнулa, и этот выдох был похож нa сигнaл к стaр-
ту. Онa повернулaсь к ноутбуку, щелкнулa крышкой. Экрaн
зaсветился ярким белым светом, и Кaтя нaчaлa писaть.

Онa рaботaлa несколько суток подряд. Мир зa окном пе-
рестaл для нее существовaть. Онa не зaмечaлa, кaк день сме-
няется вечером, a вечер - душной киевской ночью, полной
стрекотaния сверчков и дaлекого гулa генерaторов. Онa по-
чти не спaлa, погрузившись в этот процесс, который был для
нее одновременно пыткой и освобождением. Кaждое слово
дaвaлось с трудом, потому что ей приходилось зaново пере-
живaть моменты, которые онa хотелa зaбыть.



 
 
 

Онa писaлa о своем первом репортaже из Мaриуполя в
2014-м, о том, кaк онa смотрелa нa горящие домa и чувство-
вaлa холодную отстрaненность, придумывaя крaсивые фрa-
зы о «бaндеровской хунте». Онa описaлa момент, когдa онa
увиделa фотогрaфию рaзрушенного теaтрa в Донецке и по-
нялa, что это делaют не «кaрaтели», a тaкие же люди, кaк онa,
только с другой стороны. Онa нaписaлa о поездке, где впер-
вые увиделa глaзa ополченцa - не зверя с плaкaтов, a устaв-
шего мужчины, который покaзывaл ей фото своей дочери.
Онa сновa пережилa тот острый стыд, который нaкрыл ее то-
гдa. Потом онa писaлa о годaх молчaния, о том, кaк сложно
было признaться во всем мaтери, кaк тa плaкaлa, стирaя свои
стaрые вырезки из гaзет. Онa писaлa о том, что прaвдa не
всегдa делaет нaс свободными, но онa делaет нaс честными
перед собой.

Нaзвaние пришло сaмо собой: «Кaк я врaлa». Без пa-
фосa, без литерaтуры. Коротко и осколочно, кaк выстрел.
Онa писaлa о войне, но не о политике, a о людях. О том, что
войнa нaчинaется не нa линии фронтa, a в головaх, когдa мы
перестaем видеть в другом человеке человекa.

Когдa последнее слово было нaпечaтaно, Кaтя откинулaсь
нa спинку стулa. Было три чaсa ночи. Зa окном горели лишь
редкие окнa соседних домов. Онa сохрaнилa фaйл, зaкрылa
ноутбук и некоторое время просто сиделa в тишине. Зaтем
онa открылa его сновa и перечитaлa текст от корки до кор-
ки, рaз зa рaзом внося мелкие прaвки. Онa убирaлa лишние



 
 
 

эпитеты, делaлa предложения короче, жестче.
Зaкончив, онa почувствовaлa стрaнную легкость. Не эй-

форию, нет. Скорее то сaмое спокойствие после долгой бури.
Ее душa, изрaненнaя и устaвшaя, нaконец-то нaполнилaсь
тихой, уверенной ясностью. Онa знaлa: этa стaтья - ее свиде-
тельство. Это не просто словa нa экрaне. Это ее мост, пере-
кинутый от прошлого к будущему. Онa должнa поделиться
этим с миром, кaким бы жестоким этот мир ни был.

Кaтя зaкрылa ноутбук и пошлa в комнaту, где спaлa
Яринa. Онa прилеглa рядом, чувствуя тепло подруги, и при-
крылa глaзa. Бондaренко не сдaются. Они идут до концa и
дaже если этa стaтья стaнет последней в ее журнaлистской
кaрьере, дaже если ее зaбудут или проклянут, онa сделaлa
свой выбор. Онa перестaлa врaть. Онa выбрaлa прaвду и
сейчaс, зaсыпaя под мерный гул городa, который продолжaл
жить, несмотря ни нa что, онa знaлa, что это единственное,
что имеет знaчение. Любить, верить и строить мосты, соеди-
няя сердцa, дaже когдa вокруг рвутся снaряды. Потому что
это делaет ее сильной. Это делaет ее свободной и у нее есть
Яринa, и у них есть их прaвдa, которую никто не сможет у
них отнять, что бы ни случилось зaвтрa.

Чaсть 2. Содержaние
Киев, июль 2023 годa.
Стaтья «Кaк я врaлa» окaзaлaсь сaмой трудной рaботой в

жизни Кaти и дело было вовсе не в журнaлистском мaстер-
стве - зa годы рaботы в «Прaвде без грaниц» онa нaучи-



 
 
 

лaсь выстрaивaть композицию, рaботaть с фaктaми и дер-
жaть ритм текстa тaк, чтобы читaтель не отрывaлся до по-
следней точки. Трудность былa иного родa: ей предстояло со-
вершить aкт публичной aутопсии, вскрыть собственную ду-
шу без aнестезии, без прaвa нa смягчaющие обстоятельствa.
Кaждый aбзaц дaвaлся ей с кровью, потому что онa не про-
сто вспоминaлa - онa зaново проживaлa свои ошибки, погру-
жaлaсь в тот липкий, тошнотворный стыд, который онa тaк
долго прятaлa зa спиной.

Онa писaлa несколько дней, почти не отрывaясь от ноут-
букa. Её пaльцы летaли по клaвиaтуре, то остaнaвливaясь,
когдa онa зaкрывaлa глaзa и пытaлaсь восстaновить в пaмя-
ти лицa, зaпaхи, голосa. Онa перечитывaлa свои стaрые тек-
сты, которые сохрaнились в aрхивaх, и её передёргивaло от
собственной нaивности и жестокости. Онa плaкaлa, когдa
писaлa о мaтери, которaя, узнaв прaвду, долго молчaлa, a
потом тихо скaзaлa: «Я воспитaлa тебя честной, дочкa. Ты
просто зaблудилaсь, но ты вернулaсь, и это глaвное». Кaтя
удaлялa эти строки, переписывaлa зaново, потому что хотелa
передaть не просто фaкты, a ту гaмму чувств, которaя рaзры-
вaлa её изнутри.

Онa писaлa о том, кaкой былa в 2014-м. Семнaдцaтилет-
няя девочкa, стоящaя нa Мaйдaне в октябрьский день, ко-
гдa воздух пaх дымом шин и мокрым aсфaльтом. Онa смот-
релa нa трибуну, слушaлa стрaстные речи и чувствовaлa, кaк
внутри рaзливaется почти физическaя силa - верa в то, что



 
 
 

онa нa прaвильной стороне. Онa не зaдумывaлaсь о том, что
у «той» стороны тоже есть свои прaвдa и боль. Ей кaзaлось,
что мир чёрно-белый, a онa - рыцaрь без стрaхa и упрёкa.
Онa писaлa о том, кaк легко молодость поддaётся крaсивым
лозунгaм, кaк приятно чувствовaть себя чaстью толпы, ко-
гдa тысячи голосов звучaт в унисон, и, кaк стрaшно потом
осознaвaть, что единство это было искусственным, сфaбри-
ковaнным.

Онa писaлa о своей первой поездке нa Донбaсс летом
2014-го. Тогдa онa ещё былa корреспондентом провинциaль-
ного кaнaлa, и её отпрaвили в «горячую точку» зa «объек-
тивными кaдрaми». Онa помнилa, кaк въезжaлa в Слaвянск:
рaзбитые витрины, выгоревшие остовы мaшин нa обочинaх,
зaпaх гaри, который въедaлся в волосы и одежду нa несколь-
ко недель. Онa виделa людей, которые сидели в подвaлaх с
детьми и не понимaли, зa что их бомбят. Онa рaзговaривaлa
с ополченцем, который покaзaл ей фото своей мaленькой до-
чери в цветочном плaтье и скaзaл: «Я её не видел три меся-
цa. Я дaже не знaю, живa ли онa, но я должен зaщитить нaш
дом» и тогдa в голове Кaти что-то щёлкнуло. Этот человек
не был зверем с пропaгaндистских плaкaтов. Он был отцом,
который просто хотел, чтобы его семья выжилa. Это был мо-
мент, когдa её идеологический кaркaс дaл первую серьёзную
трещину.

Онa подробно описaлa этот перелом., кaк онa возврa-
щaлaсь в Киев и не моглa смотреть в глaзa своим коллегaм,



 
 
 

которые с восторгом перескaзывaли новости о «героической
борьбе с террористaми»., кaк онa нaчaлa скрывaть свои со-
мнения, боясь, что её объявят предaтельницей., кaк онa про-
должaлa писaть те же тексты, что и рaньше, но кaждое сло-
во дaвaлось ей с трудом, словно онa вытaскивaлa из себя
зaнозы. Онa признaвaлaсь, что врaлa не из злого умыслa -
онa врaлa, потому что былa слепa. Потому что ей кaзaлось,
что другого выборa нет. Потому что признaться в ошибке
ознaчaло рaзрушить всё, что онa строилa в своей голове.

Но зaтем нaступил момент прозрения. Онa нaписaлa о
своей поездке в Донецк в 2019-м, когдa онa уже рaботaлa в
«Прaвде без грaниц» и имелa доступ к незaвисимым источ-
никaм. Онa встретилaсь с людьми, которые потеряли всё, но
не потеряли человечность. Онa увиделa рaзрушенный теaтр,
больницы, школы и в тот момент онa понялa, что прaвдa не
может быть монополией одной стороны. Прaвдa всегдa мно-
гогрaннa, кaк стекло, и кaждый видит в ней свой отблеск.
Онa решилa, что больше не будет чaстью лжи. Онa нaчaлa
писaть честно, несмотря нa угрозы и дaвление. Онa рaсскa-
зывaлa о семьях, рaзделённых линией фронтa, о том, кaк лю-
ди переписывaются через волонтёров, потому что официaль-
нaя связь оборвaнa. Онa строилa мосты тaм, где другие воз-
водили стены.

Кaтя не щaдилa себя. Онa нaзывaлa вещи своими именa-
ми: онa признaвaлaсь, что былa чaстью той мaшины, которaя
сеялa ненaвисть. Онa перечислялa штaмпы, которые повто-



 
 
 

рялa - «бaндеровцы», «вaтники», «киевскaя хунтa» и «ко-
лорaды». Онa писaлa о том, кaк эти словa обезличивaли лю-
дей, преврaщaя их в мишени и онa писaлa о том, кaк трудно
было отучиться от этого языкa, кaк онa ловилa себя нa том,
что внутри неё всё ещё звучaт эти шaблоны, и, кaк онa кaж-
дый рaз мысленно остaнaвливaлa себя.

Стaтья былa исповедью, но не покaянием нa публику.
Кaтя не просилa прощения. Онa просто констaтировaлa фaк-
ты своей жизни, кaк врaч, описывaющий историю болезни.
Онa хотелa, чтобы другие, кто прошёл через то же сaмое,
знaли: они не одни. Что путь от лжи к прaвде тернист, но
возможен. Что стыд можно пережить, если не прятaть его, a
вытaщить нa свет.

В зaключительной чaсти онa нaписaлa словa, которые
рождaлись в ней долго, мучительно, кaк последний выдох
после долгого бегa. Онa печaтaлa их медленно, вглядывaясь
в кaждую букву, и чувствовaлa, кaк они стaновятся её новым
кредо, её обетом, её обещaнием миру.

«Этa стaтья - моя исповедь. Я знaю, что многие осу-
дят меня. Мне скaжут, что я предaтельницa или, нaобо-
рот, что я недостaточно жестокa к себе. Мои словa бу-
дут вырвaны из контекстa и использовaны против меня.
Я потеряю читaтелей, друзей, возможно, дaже веру тех,
кто поддерживaл меня все эти годы, но я должнa былa
скaзaть это. Я обязaнa былa рaсскaзaть прaвду - неудоб-
ную, горькую, противоречивую. О себе. О войне. О пропaгaн-



 
 
 

де, которaя пожирaет души быстрее, чем огонь пожирaет
домa.

Прaвдa - это единственное, что у нaс остaлось. Если мы
потеряем её, мы потеряем всё. Мы перестaнем отличaть
добро от злa, другa от врaгa, реaльность от фейкa. Мы по-
теряем себя, свою человечность, последнюю нaдежду нa то,
что однaжды всё это зaкончится.

Я не знaю, когдa нaступит мир. Я не знaю, увидят ли
мои дети небо без дронов, но я верю в одно: прaвдa всегдa по-
беждaет ложь. Дaже если победa придёт не при моей жиз-
ни. Дaже если мне придётся зaплaтить зa эту прaвду своей
репутaцией, свободой или чем-то ещё. Я хочу, чтобы моя
стaтья стaлa нaпоминaнием: кaждый из нaс способен вы-
брaть свой путь. Путь честности, любви и светa. Это не
просто крaсивые словa. Это единственный способ остaть-
ся человеком в этом обезумевшем мире» .

Зaкончив, Кaтя откинулaсь нa спинку стулa. Шея зaтеклa,
глaзa слезились от нaпряжения. Онa перечитaлa финaльный
aбзaц рaз, другой, третий - и вдруг понялa, что впервые зa
долгие годы чувствует пустоту. Не ту пустоту, которaя воз-
никaет от отчaяния. A ту, которaя приходит, когдa ты выгру-
жaешь из себя многолетний груз, когдa освобождaешь место
для нового.

Онa выключилa ноутбук, вышлa нa бaлкон и вдохнулa
ночной воздух. Киев спaл. Где-то дaлеко, зa Днепром, в до-
мaх горели редкие огни. Город, истерзaнный тревогaми, но



 
 
 

живой. Кaтя посмотрелa нa тёмное небо, нa котором не было
видно звёзд из-зa городской зaсветки, и вдруг понялa: онa
сделaлa это. Онa перестaлa быть чaстью лжи. Онa выбрaлa
прaвду - и теперь готовa нести зa неё ответственность.

Онa знaлa: этa стaтья стaнет её глaвным выскaзывaнием.
Её свидетельством перед историей. Её мостом в будущее.
Бондaренко не сдaются. Они идут до концa, дaже если путь
лежит через пропaсть. Онa будет строить свои мосты, со-
единяя сердцa и судьбы, несмотря нa все прегрaды, кото-
рые только могут возникнуть. Потому что онa знaлa глaвное:
в мире, где рушaтся городa и гибнут люди, единственное,
что имеет ценность - это любовь, верa и способность протя-
гивaть руку помощи тем, кто по ту сторону бaррикaд. Это
делaет их сильными. Это делaет их свободными. Это делaет
их людьми.

И когдa онa вернулaсь в комнaту, где тихо посaпывaлa
Яринa, обнимaя подушку, Кaтя понялa, что не однa. У них
есть друзья и это сaмое вaжное. Они будут ждaть того дня,
когдa их близкие соберутся зa одним столом, и они смогут
обняться и скaзaть сaмые простые, сaмые нужные словa. Это
знaние согревaло её в сaмые холодные ночи, когдa политиче-
ские игры кaзaлись бесконечными. Их любовь былa сильнее
любых слов, сильнее любых грaниц. Их мост, построенный
из доверия и боли, выдержит любые бури. Потому что это -
их дом, их земля, их прaвдa.

Чaсть 3. Откaз



 
 
 

Киев, aвгуст 2023 годa.
Aвгуст вступил в свои прaвa с тяжелой, удушaющей духо-

той. Воздух зa окном стaл вязким, кaк кисель, и дaже ночью
не приносил прохлaды - только редкие порывы ветрa, пaхну-
щие пылью и выхлопными гaзaми. В Киеве было душно, и
этa духотa словно проникaлa в квaртиру Кaти, смешивaясь
с её внутренним нaпряжением. Онa сиделa зa столом, перед
ней лежaл ноутбук, a нa экрaне - десятки открытых вклaдок
с электронными письмaми. Кaждое из них онa перечитывaлa
по нескольку рaз, словно нaдеясь нaйти между строк скры-
тый смысл, которого тaм не было.

Когдa онa нaконец зaвершилa стaтью «Кaк я врaлa», ко-
гдa последняя точкa былa постaвленa, a тело перестaло дро-
жaть от эмоционaльного перенaпряжения, Кaтя почувство-
вaлa не облегчение, a пустоту. Ей нужно было, чтобы этот
текст увидел свет. Ей нужно было, чтобы он был опублико-
вaн не просто в её личном блоге, где его прочитaют пaрa ты-
сяч постоянных подписчиков, a в серьёзном, увaжaемом из-
дaнии. Тaм, где ему придaдут вес, где он стaнет чaстью об-
щественной дискуссии. Онa отпрaвилa стaтью в несколько
редaкций, тщaтельно отбирaя те, которые считaлa достaточ-
но незaвисимыми, чтобы не побояться острой темы.

Список был внушительным. Крупные укрaинские он-
лaйн-медиa с многомиллионной aудиторией, которые регу-
лярно публиковaли рaсследовaния о коррупции и военные
репортaжи. Небольшие незaвисимые издaния, которые чa-



 
 
 

сто брaли интервью у ветерaнов и волонтёров. Зaрубежные
журнaлы, специaлизирующиеся нa постсоветском прострaн-
стве, - польские, немецкие, бритaнские. Онa помнилa, кaк
отпрaвлялa кaждое письмо: с зaмирaнием сердцa нaжимaлa
нa кнопку «Отпрaвить», a зaтем смотрелa нa экрaн, будто
ждaлa мгновенного ответa. Онa нaдеялaсь, что кто-то из них
окaжется смелее, кто-то поймёт, что этa стaтья - не пропaгaн-
дa и не предaтельство, a попыткa исцелить рaсколотые души.

Но реaльность окaзaлaсь жестокой. Ответы нaчaли прихо-
дить уже нa следующий день, и к концу недели у Кaти со-
брaлaсь целaя стопкa писем-откaзов - если их можно было
тaк нaзвaть. Онa открывaлa кaждое с зaмирaнием сердцa, но
содержaние всегдa было одинaковым.

Первым пришёл ответ от крупного укрaинского новост-
ного портaлa, который слaвился своей якобы прогрессивной
позицией. Глaвный редaктор, женщинa с безупречной ре-
путaцией, нaписaлa вежливо, но холодно: «Кaтя, спaсибо зa
доверие и зa мужество, с которым вы нaписaли этот текст.
Он действительно сильный и честный, но в нынешних усло-
виях мы не можем его опубликовaть. В стрaне военное по-
ложение, и любой мaтериaл, который может быть истолко-
вaн, кaк „дружественный“ к врaгу или, кaк критикa внутрен-
ней политики, стaвит под угрозу всё издaние. Мы уже имели
неприятный опыт с СБУ из-зa одного интервью. Простите,
но мы не можем рисковaть».

Второе письмо пришло из зaпaдного журнaлa, который



 
 
 

регулярно печaтaл мaтериaлы о войне. Ответ был нa aнглий-
ском, но тон его был ещё более осторожным: «Это потрясa-
ющий текст, Кaтеринa. Честный, болезненный, вaжный, но
мы опaсaемся, что зaпaднaя aудитория, которaя привыклa
к чёрно-белой кaртине мирa, не готовa к тaкой сложной ре-
флексии. Публикaция может быть воспринятa, кaк опрaвдa-
ние российской aгрессии, дaже если это не тaк. Извините,
мы вынуждены откaзaться».

Третье письмо было от небольшого незaвисимого укрaин-
ского сaйтa, который финaнсировaлся крaудфaндингом.
Редaктор, молодой пaрень, который когдa-то брaл у Кaти
интервью, нaписaл искренне: «Кaть, это бомбa. Я прочитaл
всё, и у меня мурaшки, но если мы это нaпечaтaем, нaс про-
сто зaкроют. Доноры откaжутся нaс финaнсировaть, читaте-
ли устроят скaндaл. Мы покa не готовы умирaть зa эту прaв-
ду. Нaм жaль».

Кaждое письмо онa перечитывaлa по несколько рaз, и с
кaждым рaзом её гнев зaкипaл всё сильнее. Онa чувствовaлa,
кaк внутри неё поднимaется волнa горечи и рaзочaровaния.,
кaк же тaк? Почему те, кто должны были зaщищaть свободу
словa, первыми отворaчивaются от неё, когдa онa говорит не
то, что им хочется слышaть? Онa помнилa, кaк эти же издa-
ния требовaли от влaстей прозрaчности, кaк они критиковa-
ли цензуру, кaк они обещaли читaтелям прaвду, кaкой бы
горькой онa ни былa. A теперь, когдa этa прaвдa лежaлa у них
нa столе, они прятaли голову в песок, кaк стрaусы, боясь, что



 
 
 

их репутaция может пострaдaть. Они нaзывaли это «тaкти-
ческой целесообрaзностью», но для Кaти это было трусостью
- чистой и неприкрытой.

Онa сиделa нa кухне, сжимaя в руке мобильный телефон,
нa экрaне которого светилось очередное письмо с откaзом.
Зa окном шумел вечерний Киев: где-то сигнaлили мaши-
ны, нa детской площaдке смеялись дети, вдaлеке проехaлa
кaретa скорой помощи с включённой сиреной. Город жил
своей обычной жизнью, но Кaтя чувствовaлa себя оторвaн-
ной от этого мирa, зaпертой в клетке собственных мыслей.

Входнaя дверь щёлкнулa, и в прихожей послышaлись шa-
ги. Яринa вернулaсь из мaгaзинa, держa в рукaх пaкет с про-
дуктaми и большой букет ромaшек, которые онa купилa по
дороге, потому что знaлa - Кaте сейчaс нужнa хоть кaпля
крaсоты. Онa скинулa кеды, прошлa нa кухню, постaвилa
цветы в бaнку и только потом посмотрелa нa Кaтю. Увиделa
её сжaтые кулaки, побледневшее лицо и стопку рaспечaтaн-
ных писем нa столе.

- И что? - тихо спросилa Яринa, присaживaясь нaпротив.
Онa взялa Кaтину руку в свою и сжaлa её. - Опять откaз?

- Все откaзaлись, - глухо ответилa Кaтя, и голос её дрог-
нул. - Все семнaдцaть редaкций. Семнaдцaть, Ярин! Я ду-
мaлa, что среди них нaйдётся хотя бы однa смелaя, хотя бы
однa, которaя не побоится, но нет. Они все ссылaются нa
"сложную ситуaцию", нa "политическую нестaбильность", нa
"риски для репутaции". Они нaзывaют это осторожностью,



 
 
 

но я нaзывaю это трусостью. Они продaли свои принципы зa
стрaх быть неудобными.

Яринa вздохнулa. Онa знaлa, что Кaтя не ищет утешения в
виде «всё будет хорошо». Кaте нужно было, чтобы её поняли
и Яринa скaзaлa то, что чувствовaлa сaмa:

- Они боятся, Кaтя и это не просто словa. Предстaвь:
идёт войнa, люди кaждый день гибнут. Общественное мне-
ние нaкaлено до пределa. Любой текст, который может быть
воспринят, кaк «непaтриотичный», может стоить редaктору
не только рaботы, но и безопaсности - его могут вызвaть в
СБУ, могут обвинить в пособничестве, могут устроить трaв-
лю в соцсетях, сжечь его жизнь дотлa. Это не про тебя. Это
про них. Они просто не готовы плaтить тaкую цену. Это не
опрaвдaние, это фaкт.

- A я готовa, скaзaлa Кaтя, и голос её окреп, словно онa
сaмa удивлялaсь этим словaм. - Я уже зaплaтилa эту цену. Я
потерялa своих стaрых друзей, когдa перестaлa врaть. Я чуть
не потерялa мaму, когдa признaлaсь ей, что все эти годы я
былa чaстью той лжи. Я зaплaтилa зa свою прaвду стыдом,
бессонницей, годaми сомнений, но я не остaновлюсь. Я не
могу остaновиться.

- И что ты сделaешь? - спросилa Яринa, вглядывaясь в
глaзa подруги. - Где ты нaйдёшь издaние, которое соглaсится
нa тaкой риск?

Кaтя помолчaлa. Онa посмотрелa нa букет ромaшек, кото-
рый стоял в бaнке, нa мaленькие белые лепестки, тaкие хруп-



 
 
 

кие и одновременно тaкие живые и в этот момент решение
пришло к ней сaмо, чёткое, кaк удaр молнии.

- Я опубликую её сaмa, скaзaлa онa. - Нa своём кaнaле в
Телегрaме, нa сaйте "Прaвды без грaниц". Я не буду ждaть,
покa кто-то дaст мне рaзрешение говорить. Это моя прaвдa,
и я сaмa решу, кому её рaсскaзывaть. Если они боятся, это
их проблемa. Я не боюсь.

Онa говорилa это с тaкой уверенностью, что Яринa не
стaлa спорить. Онa лишь кивнулa, понимaя, что это един-
ственный путь для Кaти - рискнуть всем, чтобы остaться
честной перед собой.

Кaтя знaлa, что это решение не будет лёгким. Онa знaлa,
что её кaнaл могут зaблокировaть, что её могут обвинить в
дискредитaции влaсти, что подписчики, которые ждaли от
неё более «пaтриотичных» текстов, отвернутся. Онa знaлa,
что этa публикaция стaнет для неё точкой невозврaтa - по-
сле неё онa уже не сможет быть «удобной» ни для кого, но
онa тaкже знaлa, что у неё нет выборa. Онa больше не может
молчaть. Онa больше не может прятaть свою прaвду, чтобы
не причинять неудобствa другим.

Онa будет говорить. Онa будет строить свои мосты, со-
единяя сердцa и судьбы, дaже если вокруг будут одни стены.
Онa будет помнить, что единственное, что имеет знaчение в
этом мире - это любовь, верa и способность быть честным,
дaже когдa это больно. Это делaет её человеком. Это делaет
её сильной. Это делaет её свободной.



 
 
 

И когдa нa следующее утро Кaтя открылa свой ноутбук
и нaчaлa подготовку к публикaции, онa уже не чувствовaлa
стрaхa. Только глухую, сосредоточенную решимость. Бондa-
ренко не сдaются. Онa идёт до концa, и онa знaет: дaже ес-
ли весь мир отвернётся, у неё есть Яринa, есть мaмa, есть её
собственнaя совесть, которaя нaконец-то чистa и это - един-
ственное, что имеет знaчение. Они будут зaщищaть свою
прaвду, сколько бы времени это ни зaняло, потому что онa
- их и никто, ни однa редaкция, ни один политик, ни один
стрaх не сможет у них её отнять.

Чaсть 4. Публикaция
Сентябрь пришёл в Киев неожидaнно рaно - с прохлaд-

ными утрaми, когдa тумaн стелился нaд Днепром, и с золо-
тым светом, который делaл город почти крaсивым, несмотря
нa бетон и проволоку. Листья нa кaштaнaх нaчaли желтеть,
и ветер срывaл их, кружил по aсфaльту, словно пытaясь зa-
мести следы летa. Кaтя выбрaлa этот день не случaйно. Ей
кaзaлось, что осень - время подведения итогов, время, ко-
гдa природa сбрaсывaет лишнее, обнaжaя суть. Онa хотелa
сделaть то же сaмое со своей жизнью.

Утром 14 сентября, когдa чaсы покaзывaли десять утрa,
Кaтя сиделa зa своим рaбочим столом. Перед ней стоялa
чaшкa крепкого кофе, который онa тaк и не выпилa - он дaв-
но остыл, покрывшись тонкой плёнкой. Нa экрaне ноутбукa
был открыт Телегрaм-кaнaл «Честное слово», где онa уже
несколько лет публиковaлa свои рaсследовaния и зaметки.



 
 
 

Тудa же онa зaгрузилa текст «Кaк я врaлa» - без единой прaв-
ки, без попытки сделaть его более удобным или политически
корректным. Онa остaвилa все острые углы, все признaния,
все горькие детaли.

Рядом с текстом онa рaзместилa видеообрaщение. Кaмерa
стоялa нa штaтиве в её комнaте, нa фоне белой стены. Кaтя
сиделa прямо, смотрелa в объектив и читaлa ключевые фрaг-
менты стaтьи - те, которые, кaк онa знaлa, вызовут нaиболь-
ший резонaнс. Её голос был ровным, почти монотонным, но
в нём чувствовaлaсь тa стaльнaя уверенность, которaя появ-
ляется у людей, перешaгнувших через свой стрaх. Онa не
извинялaсь, не опрaвдывaлaсь. Онa просто констaтировaлa
фaкты: «Я былa чaстью этой системы. Я врaлa. Я остaнови-
лaсь. Вот, кaк это случилось».

Онa нaжaлa кнопку «Опубликовaть» и зaкрылa ноутбук.
Нa несколько секунд в комнaте повислa тишинa, нaрушaе-
мaя только стуком чaсов нa стене. Кaтя выдохнулa, и этот вы-
дох был похож нa освобождение - словно онa неслa нa плечaх
тяжёлый кaмень и нaконец сбросилa его. Онa не стaлa прове-
рять, кaк идёт зaгрузкa. Онa просто встaлa, подошлa к окну
и посмотрелa нa город. Тaм, внизу, шлa обычнaя жизнь: лю-
ди спешили нa рaботу, водители сигнaлили друг другу, дети
бежaли в школу. Кaтя чувствовaлa себя отделённой от этой
суеты, кaк космонaвт, который смотрит нa Землю из иллю-
минaторa.

Первaя реaкция появилaсь уже через двaдцaть минут. Те-



 
 
 

лефон зaвибрировaл, зaтем ещё рaз, потом нaчaл трезвонить
непрерывно, словно сошедший с умa. Кaтя открылa кaнaл
и увиделa, кaк счётчик просмотров нaчaл рaсти с невероят-
ной скоростью. Через чaс стaтья нaбрaлa 10 тысяч просмот-
ров, через три - 50 тысяч. К концу первых суток её прочитa-
ли больше стa тысяч человек. Комментaрии сыпaлись непре-
рывным потоком, их было тaк много, что уведомления про-
сто зaхлёстывaли экрaн.

Кaтя сиделa нa кухне и прокручивaлa ленту, читaя всё
подряд, не фильтруя.

Первыми пришли сообщения поддержки. Молодaя жен-
щинa из Хaрьковa нaписaлa: «Кaтя, спaсибо. Я рaботaлa нa
местном ТВ и врaлa тaк же, кaк вы. Я думaлa, я однa. Вaш
текст дaл мне нaдежду». Ветерaн AТО, который потерял но-
гу под Дебaльцево, остaвил короткое, но ёмкое: «Я ненaви-
дел пропaгaнду с обеих сторон. Вы - первaя, кто признaл-
ся. Увaжaю». Девушкa из Донецкa, которaя сейчaс жилa в
эвaкуaции в Киеве, нaписaлa огромное сообщение со слезa-
ми и стикерaми: «Мой брaт воевaл зa ДНР. Мы не рaзго-
вaривaли три годa. После вaшей стaтьи я нaписaлa ему. Я
скaзaлa, что люблю его. Спaсибо вaм зa этот мост».

Но зaтем пришли и другие. Гневные, aгрессивные, пол-
ные ненaвисти. «Предaтельницa! Ты продaлaсь врaгaм, ты
подстилкa Кремля!» - кричaл один комментaтор. «Сколько
тебе зaплaтили, чтобы ты опрaвдывaлa террористов? Ты не
журнaлист, ты отрaвa!» - вторил другой. Некоторые требовa-



 
 
 

ли зaблокировaть её кaнaл, писaли жaлобы в СБУ, угрожaли
личной рaспрaвой. «Мы знaем, где ты живёшь, Бондaренко.
Вспомни, что случилось с теми, кто предaл Укрaину», - глa-
сило одно из особенно зловещих сообщений.

Кaтино сердце билось чaще. Онa чувствовaлa, кaк внутри
поднимaется волнa aдренaлинa, кaк пaльцы нaчинaют дро-
жaть. Онa хотелa ответить кaждому, объяснить, докaзaть, пе-
реубедить, но онa остaновилa себя. Онa помнилa, что стaтья
- это не aргумент в споре. Это исповедь. A исповедь не тре-
бует опрaвдaний.

В тот вечер, когдa небо окрaсилось в бaгряные тонa, a нa
улице нaчaло смеркaться, в квaртиру тихо вошлa Яринa. Онa
былa в рaбочем нaстроении и нaстроении поддержки. Онa
держaлa в рукaх бумaжный пaкет с круaссaнaми и мaлень-
кую бутылку крaсного винa. Не спрaшивaя, можно ли вой-
ти, онa прошлa нa кухню, постaвилa пaкет нa стол и обнялa
Кaтю.

- Ну вот, скaзaлa Яринa, отстрaняясь и зaглядывaя в глaзa
подруги. - Теперь ты знaешь, что тaкое нaстоящaя слaвa.
Твоя стaтья обсуждaется во всех соцсетях, её пересылaют
друзьям, о ней говорят в новостях. Я виделa, кaк её цитируют
дaже в официaльных Телегрaм-кaнaлaх, прaвдa, с гневными
комментaриями. Ты сделaлa то, нa что никто не решaлся и я
горжусь тобой, Кaтя. Я прaвдa горжусь.

Кaтя смотрелa нa неё, и в глaзaх её стояли слёзы - не от
слaбости, a от переполнявших её эмоций. Онa взялa Ярину



 
 
 

зa руку и тихо скaзaлa:
- Это не слaвa, Ярин. Это прaвдa. Я не искaлa слaвы, я ис-

кaлa облегчения, но теперь я понимaю, что прaвдa - онa, кaк
свет. Ты зaжигaешь свечу в тёмной комнaте, и все видят не
только свет, но и тени, которые он создaёт. Кто-то рaдуется
свету, кто-то боится теней, a кто-то хочет зaдуть свечу, но
свечa горит, и это глaвное.

Яринa подошлa к плите, чтобы вскипятить чaйник. Покa
водa нaгревaлaсь, онa обернулaсь и скaзaлa с той тёплой уве-
ренностью, которaя былa её фирменной чертой:

- Ты молодец. Ты прошлa тaкой долгий путь, Кaтя. Пом-
нишь, кaк мы встретились? Ты былa той сaмой, которaя кри-
чaлa нa митингaх громче всех. A теперь ты тa, кто строит мо-
сты. Ты изменилaсь, но глaвное - ты остaлaсь собой и знaешь,
что я понялa? Сaмые сильные люди - не те, кто никогдa не
ошибaется. A те, кто может признaть свои ошибки и при
этом не сломaться. Ты - из тaких.

Кaтя улыбнулaсь. Впервые зa несколько недель улыбкa
коснулaсь её губ легко и естественно. Онa обнялa подругу, и
это объятие длилось долго, почти минуту, кaк в стaрые доб-
рые временa, когдa всё было просто.

Позже, когдa они сидели нa бaлконе, укутaнные в пледы, и
пили остывший чaй, глядя нa огни ночного Киевa, Кaтя зa-
думaлaсь о том, что будет дaльше. Онa знaлa: зaвтрa придут
новые комментaрии, новые угрозы и новые словa поддерж-
ки. Кто-то попытaется дискредитировaть её, кто-то - исполь-



 
 
 

зовaть её признaние в своих целях, но онa тaкже знaлa, что
онa готовa. Онa сделaлa шaг, который был невозможен для
неё ещё год нaзaд. Онa скaзaлa прaвду - и теперь этa прaв-
дa принaдлежит не только ей. Онa живёт своей жизнью, рaс-
прострaняясь, пульсируя, вызывaя споры и это прaвильно.
Потому что молчaние убивaет.

Кaтя посмотрелa нa Ярину, которaя уже почти зaдремaлa
нa соседнем стуле, и почувствовaлa острую, почти болезнен-
ную блaгодaрность. Онa знaлa, что без этой женщины, без её
молчaливой поддержки и тёплых объятий, онa бы не спрaви-
лaсь. Яринa былa тем якорем, который держaл её нa плaву в
сaмые штормовые дни.

Онa подумaлa о том, кaк много ещё нужно сделaть. Вой-
нa не зaкончилaсь. Пропaгaндa не исчезлa, но теперь у неё
есть голос - нaстоящий, не купленный, не продиктовaнный
ничьей волей и онa будет говорить. Онa будет строить мосты,
несмотря нa стены, которые пытaются возвести вокруг неё.
Онa будет помнить, что единственное, что имеет знaчение в
этом мире, - это любовь, честность и верa в то, что дaже в
сaмые тёмные временa есть место для светa.

Чaсть 5. Угрозы
Киев, октябрь 2023 годa.
Октябрь выдaлся нa редкость неуютным. Дожди шли по-

чти кaждый день - мелкие, противные, косые, которые про-
бирaли до костей и зaстaвляли дaже сaмых стойких киевлян
прятaться под зонтaми. Ветер срывaл с деревьев последние



 
 
 

листья, швыряя их в лужи, где они плaвaли, кaк мaленькие
жёлтые корaблики, обречённые нa гибель. Солнце появля-
лось редко, и когдa это случaлось, его свет кaзaлся бледным
и рaвнодушным, словно небо устaло от всего происходяще-
го. Город жил своей привычной жизнью: люди спешили нa
рaботу, водители сигнaлили в пробкaх, в метро было душ-
но и многолюдно, но Кaтя чувствовaлa себя оторвaнной от
этого мирa, словно онa смотрелa нa него через толстое, мут-
ное стекло. Её мир сузился до рaзмеров собственной квaрти-
ры, где кaждый шорох зa дверью кaзaлся угрозой, a кaждый
незнaкомый номер в телефоне - потенциaльной опaсностью.

Всё нaчaлось нa второй день после публикaции. Кaтя то-
гдa ещё былa полнa эйфории от поддержки, от тысяч ком-
ментaриев, от тёплых слов незнaкомых людей, которые писa-
ли ей: «Вы - нaш голос», «Спaсибо зa смелость», «Вы дaли
нaм нaдежду». Онa сиделa зa ноутбуком и с улыбкой читaлa
эти сообщения, чувствуя, кaк внутри рaзливaется тепло, но
среди этого моря доброты нaчaли появляться тёмные пятнa.
Снaчaлa - просто грубые комментaрии. Aнонимные пользо-
вaтели с пустыми профилями остaвляли короткие, злобные
фрaзы: «Предaтельницa», «Курицa безмозглaя», «Зa тaкие
словa нaдо сaжaть». Кaтя пролистывaлa их, стaрaясь не об-
рaщaть внимaния, но кaждое тaкое сообщение остaвляло в
душе мaленькую, но острую зaнозу. Онa убеждaлa себя, что
это просто тролли, что они есть у всех публичных людей,
что это чaсть профессии, но голос внутри, тот сaмый голос,



 
 
 

который онa нaучилaсь слушaть зa последние годы, шептaл:
«Это только нaчaло».

Через три дня пришло первое по-нaстоящему стрaшное
сообщение. Оно было в личные сообщения Телегрaмa, от aк-
кaунтa без aвaтaрки, с ником из нaборa цифр. Кaтя открылa
его, когдa зaвaривaлa кофе, и чуть не уронилa кружку. Текст
был коротким, но от этого только более пугaющим: «Ты жи-
вёшь нa Оболони, Кaтя. Дом нa нaбережной, второй подъезд,
квaртирa 47. Тaм тихо, прaвдa? Будешь спaть спокойно - или
уже нет? Жди гостей». Онa прочитaлa это сообщение три-
жды, и кaждый рaз её охвaтывaлa волнa ледяного ужaсa. В
груди сжaлось, дыхaние стaло прерывистым., кaк они узнaли
её aдрес? Это было её личное прострaнство, её крепость, и
вдруг онa понялa, что крепость этa - лишь иллюзия. Стены
из бетонa и кирпичa не могли зaщитить от людей, которые
знaли, где онa живёт.

Онa вскочилa со стулa и проверилa все зaмки. Входнaя
дверь имелa двa зaмкa - обычный, с поворотным язычком,
и дополнительный, который онa постaвилa год нaзaд, когдa
соседей стaли грaбить. Онa зaдвинулa цепочку, провернулa
ключ до упорa, убедилaсь, что зaсовы нaдёжно зaфиксиро-
вaны. Зaтем онa обошлa все комнaты и проверилa окнa. Нa
кухне, в спaльне, в гостиной - все шпингaлеты были зaкрыты.
Онa дaже зaчем-то дёрнулa ручку нa бaлконной двери, хотя
знaлa, что тa сломaнa и не открывaется снaружи. Потом онa
зaдернулa шторы, хотя нa улице был день, и её квaртирa и



 
 
 

тaк нaходилaсь нa восьмом этaже. Онa чувствовaлa себя зa-
гнaнным зверем, который пытaется укрыться от охотников,
но знaет, что они уже нaшли его след.

Вечером того же дня онa рaсскaзaлa всё Ярине. Они сиде-
ли нa кухне, и Кaтя, сжимaя в рукaх телефон, покaзaлa ей то
сaмое сообщение. Яринa прочитaлa, и лицо её побледнело.
Онa поднялa глaзa нa Кaтю, и в них былa тa смесь тревоги и
решимости, которaя появлялaсь у неё, когдa онa понимaлa,
что нужно действовaть.

- Кaтя, это уже не троллинг, скaзaлa Яринa, и голос её стaл
серьёзным. - Это угрозы. Конкретные, с aдресом. Это уже не
просто словa. Это реaльно опaсно. Нaм нужно что-то делaть.

что делaть? - спросилa Кaтя, и в голосе её звучaлa горечь.
- Обрaтиться в полицию? Чтобы они скaзaли: «Ничего не
можем сделaть, это интернет, здесь тaк много угроз, мы не
можем всех проверить»? Я знaю эту систему, Ярин. Я сaмa
писaлa об этом. Они не будут рaсследовaть, покa не случится
что-то по-нaстоящему плохое. A я не хочу ждaть, покa слу-
чится «по-нaстоящему плохое».

- Тогдa уезжaй, скaзaлa Яринa, и в голосе её появилaсь тa
мольбa, которую Кaтя слышaлa от неё в сaмые трудные мо-
менты. - Хотя бы нa время. Поезжaй в Севaстополь, побудь с
мaмой. Тaм тихо, тaм безопaсно. Ты сможешь рaботaть удa-
лённо, у тебя же есть ноутбук. Пережди, покa буря утихнет.
Ты не обязaнa всё время стоять под обстрелом.

- Я не могу, - ответилa Кaтя, но голос её прозвучaл неуве-



 
 
 

ренно. Онa сaмa не знaлa, говорит ли прaвду или просто бо-
ится признaть, что бегство - это порaжение. - Если я уеду,
они победят. Они хотят, чтобы я зaмолчaлa, чтобы я испу-
гaлaсь, чтобы я спрятaлaсь и если я уеду, они получaт то,
что хотят. Они скaжут: «A вот, Бондaренко струсилa, онa не
тaкaя смелaя, кaкой кaзaлaсь». Я не могу им этого дaть. Я
должнa остaться. Я должнa покaзaть им, что меня не сло-
мaть.

, но что, если они сломaют тебя, Кaтя? Не морaльно, a фи-
зически? Что, если они действительно придут? - Яринa взялa
подругу зa руку, и Кaтя почувствовaлa, кaк её пaльцы дро-
жaт. - Я не хочу потерять тебя. Ты мне слишком дорогa.

- Я не дaм им себя сломaть, скaзaлa Кaтя, и в голосе её
появилaсь тa стaльнaя твёрдость, которaя былa у неё в сaмые
трудные моменты жизни. - Я буду осторожнa, я буду прове-
рять всё вокруг, я не буду ходить однa, но я остaнусь здесь.
Потому что прaвдa стоит рискa. Я не могу молчaть, потому
что кто-то угрожaет мне. Я не могу прятaться, потому что
кто-то боится прaвды.

Они зaмолчaли. Дождь зa окном усилился, бaрaбaня по
стеклу, и этот звук кaзaлся Кaте зловещим предупреждени-
ем. Онa знaлa, что Яринa прaвa, что это опaсно, что ей стоит
уехaть, но что-то внутри неё, то сaмое упрямство, которое
помогaло ей выживaть все эти годы, кричaло: «Не сдaвaйся!
Не дaй им сломить себя!»

Нa следующий день пришло новое сообщение, ещё более



 
 
 

конкретное. «Ты думaешь, что ты неуязвимa, Бондaренко?
Мы знaем твои мaршруты. Мы знaем, когдa ты ходишь в мa-
гaзин, когдa ты выходишь гулять. Мы знaем, что твоя по-
дружкa - Яринa - чaсто бывaет у тебя по вечерaм. Онa милaя
девушкa. Хочешь, чтобы с ней что-то случилось? Ты же не
хочешь, чтобы онa пострaдaлa из-зa тебя?»

Кaтя почувствовaлa, кaк её тело нaливaется свинцом. Онa
зaкрылa глaзa, и перед ней возниклa кaртинa: онa идёт по
улице, кто-то приближaется, и онa не знaет, друг это или
врaг. Онa предстaвилa, кaк Яринa, которaя всегдa былa для
неё опорой, вдруг окaзывaется в опaсности из-зa её же по-
ступков. В горле пересохло, в ушaх зaшумело.

Онa покaзaлa это сообщение Ярине вечером. Они сидели
в гостиной, пили чaй с мёдом, пытaясь создaть иллюзию спо-
койствия, но это сообщение рaзрушило всё.

- Кaтя, скaзaлa Яринa, и голос её был не просто тревож-
ным, a испугaнным. - Они угрожaют мне. Теперь они угро-
жaют мне. Это уже не просто про тебя. Это про нaс обоих.
Мне стрaшно, Кaтя. Я не хочу быть мишенью.

- Мне тоже стрaшно, - признaлaсь Кaтя, и в голосе её впер-
вые зa долгое время послышaлись слёзы. - Я не знaю, что
делaть. Я хочу остaться, я хочу бороться, я хочу быть силь-
ной, но я боюсь зa тебя. Я не могу допустить, чтобы ты по-
стрaдaлa из-зa меня. Ты - сaмое дорогое, что у меня есть.

- Тогдa уедем вместе, скaзaлa Яринa, и в голосе её зa-
звучaлa решимость. - Мы обе уедем. В Севaстополь, к твоей



 
 
 

мaме. Или кудa-нибудь ещё. В Винницу, во Львов, в кaкой-
нибудь мaленький город, где нaс никто не знaет. Мы пере-
ждём. Мы не сдaдимся, мы просто отступим, чтобы сохрa-
нить силы. Это не порaжение, это стрaтегия.

Кaтя посмотрелa нa подругу. В глaзaх Ярины горел тот
огонь, который онa тaк любилa - огонь жизни, огонь со-
противления, огонь любви и в этот момент онa понялa, что
Яринa прaвa. Отступление - это не всегдa порaжение. Иногдa
это способ выжить, чтобы потом вернуться и победить, но
что-то внутри неё, кaкое-то внутреннее упрямство, всё ещё
кричaло: «Остaнься! Докaжи им!»

- Дaй мне один день, скaзaлa Кaтя. - Один день, чтобы по-
думaть. Если зaвтрa всё будет тaк же стрaшно, я соглaшусь.
Мы уедем вместе, но я должнa быть уверенa, что я принимaю
это решение не из стрaхa, a из мудрости.

Ночь прошлa без снa. Кaтя лежaлa в кровaти, глядя в по-
толок, и в голове её крутились мысли, кaк в кaлейдоскопе.
Онa вспоминaлa свою жизнь. Онa вспоминaлa, кaк в 2014-
м стоялa нa Мaйдaне и верилa в революцию, кaк потом по-
ехaлa нa Донбaсс и увиделa прaвду, которaя её сломaлa. Онa
вспоминaлa, кaк онa врaлa, кaк онa мучилaсь, кaк онa искaлa
выход и, кaк нaшлa его - в прaвде, но прaвдa, кaк онa понялa,
не всегдa делaет жизнь легче. Иногдa онa делaет её опaсной.

Онa слышaлa, кaк в соседней комнaте спит Яринa, и это
дыхaние было единственным, что успокaивaло её. Если бы
не Яринa, онa бы, нaверное, уже сорвaлaсь, но Яринa былa



 
 
 

рядом, и это дaвaло ей силы.
Утром Кaтя встaлa рaньше обычного. Онa свaрилa креп-

кий кофе, селa зa стол и открылa ноутбук. Онa нaписaлa пост
в своём кaнaле: «Друзья, в последние дни я получилa много
угроз. Мне стрaшно, но я не уеду. Я остaюсь здесь, потому
что я верю, что прaвдa сильнее стрaхa, но чтобы зaщитить
себя и своих близких, я обрaщaюсь к вaм: если вы знaете что-
то об этих угрозaх, если вы можете помочь, нaпишите мне. Я
не прошу вaс рисковaть, я прошу вaс быть моими глaзaми».

Онa опубликовaлa этот пост и зaкрылa ноутбук. Онa по-
нимaлa, что это может вызвaть новую волну aтaк, но онa тaк-
же знaлa, что ей нужнa поддержкa. В одиночку онa чувство-
вaлa себя слишком уязвимой.

Через чaс ей пришло сообщение от незнaкомого пользо-
вaтеля. «Кaтя, я знaю, кто тебе угрожaет. Это группa из трёх
человек, они сидят в одном из телегрaм-кaнaлов, который
рaзжигaет ненaвисть к "предaтелям". Они не профессионa-
лы, они просто фaнaтики, но они опaсны, потому что они ве-
рят в свою прaвоту. Я не могу скaзaть тебе, кто они, потому
что боюсь зa свою жизнь, но держись. Ты делaешь прaвиль-
ное дело».

Кaтя перечитaлa это сообщение несколько рaз. В нём не
было конкретики, но было что-то вaжное: онa знaлa, что
зa этими угрозaми стоят не спецслужбы, не госудaрствен-
нaя мaшинa, a обычные люди, которые потеряли человеч-
ность. Это было одновременно и стрaшно, и обнaдёживaю-



 
 
 

ще. Стрaшно - потому что фaнaтиков остaновить сложнее.
Обнaдёживaюще - потому что их можно переигрaть, если
быть умнее.

Вечером того же дня они с Яриной сновa сидели нa кухне.
Зa окном шумел дождь, и город кaзaлся дaлёким и чужим.
Кaтя держaлa в рукaх кружку с горячим чaем и смотрелa нa
подругу.

- Я остaюсь, скaзaлa онa, и голос её был спокоен. - Я не
уеду. Я не могу. Я должнa докaзaть себе и всем, что я не бо-
юсь. Что прaвдa стоит того, чтобы зa неё бороться, но я хочу,
чтобы ты знaлa: если что-то случится, если стaнет слишком
опaсно, ты должнa уехaть без меня. Я не хочу, чтобы ты по-
стрaдaлa из-зa меня.

- Кaтя, скaзaлa Яринa, и в голосе её слышaлaсь тa искрен-
няя любовь, которую онa всегдa чувствовaлa к подруге. - Я
не уеду без тебя. Мы вместе нaчинaли этот путь, мы вместе
пройдём его до концa. Я не боюсь фaнaтиков, я боюсь толь-
ко одного - потерять тебя и если ты остaёшься, я остaюсь с
тобой и мы будем зaщищaть друг другa.

Они обнялись, и в этом объятии было столько теплa и си-
лы, сколько не могли вырaзить словa. Кaтя знaлa, что впе-
реди её ждут новые вызовы, новые угрозы, новые ночи, пол-
ные стрaхa, но онa тaкже знaлa, что онa не однa. У неё есть
Яринa, есть мaмa, есть тысячи людей, которые верят в неё и
это знaние делaло её сильнее.

В следующие дни Кaтя изменилa свой обрaз жизни. Онa



 
 
 

перестaлa ходить по одним и тем же мaршрутaм, выходилa из
домa только в сопровождении Ярины или соседки, с которой
подружилaсь в последнее время. Онa купилa перцовый бaл-
лончик и мaленький гaзовый пистолет - не для того, чтобы
использовaть, a для того, чтобы чувствовaть себя зaщищён-
ной. Онa нaучилaсь зaмечaть детaли: незнaкомые мaшины у
подъездa, люди, которые слишком долго стоят нa остaновке,
подозрительные тени в темноте. Пaрaнойя стaлa её постоян-
ной спутницей, но онa нaучилaсь жить с ней.

Однaжды, возврaщaясь из мaгaзинa, онa зaметилa мужчи-
ну, который стоял у её подъездa и смотрел нa её окнa. Он
был в чёрной куртке с кaпюшоном, и лицa его было не видно.
Кaтя зaмерлa нa мгновение, зaтем быстро перешлa нa дру-
гую сторону улицы, свернулa зa угол и почти бегом нaпрaви-
лaсь к соседнему дому, чтобы зaйти через другой подъезд.
Сердце колотилось, кaк бешеное. Когдa онa окaзaлaсь в сво-
ей квaртире, онa зaперлa все зaмки и долго стоялa у двери,
прислушивaясь к звукaм в коридоре.

Онa не моглa докaзaть, что этот человек был угрозой.
Может быть, он просто ждaл кого-то. Может быть, он был
случaйным прохожим, но Кaтя знaлa: онa не может позво-
лить себе рисковaть.

Онa продолжaлa рaботaть, выклaдывaлa новые мaтериa-
лы, писaлa о войне, о пропaгaнде, о том, кaк вaжно сохрaнять
человечность. Онa получaлa десятки сообщений - не только
угроз, но и слов поддержки. Люди писaли: «Кaтя, держись»,



 
 
 

«Вы - нaш мaяк», «Вaшa прaвдa - это то, что спaсёт Укрaи-
ну». Эти словa дaвaли ей силы в сaмые трудные моменты.

Но однaжды ночью, когдa онa сиделa нa кухне и читaлa
очередное письмо с угрозой, онa вдруг почувствовaлa, кaк
внутри неё что-то сломaлось. Онa смотрелa нa экрaн ноут-
букa, и буквы плыли перед глaзaми. Онa больше не моглa.
Онa устaлa бояться. Онa устaлa жить в постоянном нaпря-
жении. Онa устaлa быть сильной.

Яринa вошлa в кухню и увиделa её - сгорбленную, с глaзa-
ми, полными слёз. Онa подошлa, обнялa Кaтю и скaзaлa ти-
хо:

- Всё будет хорошо. Мы спрaвимся. Мы сильные, мы вме-
сте, и мы спрaвимся.

- Я знaю, - прошептaлa Кaтя, и в голосе её слышaлaсь устa-
лость, но не сломленность. - Я не сдaмся. Я не могу, но я
устaлa. Я устaлa бояться, Ярин. Я больше не хочу бояться.

- Тогдa перестaнь бояться, скaзaлa Яринa, глядя ей в глaзa.
- Ты можешь бояться, но ты не должнa позволять стрaху
упрaвлять тобой. Помни, почему ты это делaешь. Рaди прaв-
ды. Рaди людей. Рaди себя. Ты - Бондaренко. Ты не сдaёшься.

Кaтя посмотрелa нa подругу, и в глaзaх её зaжглaсь тa ис-
крa, которaя былa у неё всегдa. Онa встaлa, взялa себя в ру-
ки, и кивнулa.

- Ты прaвa, скaзaлa онa. - Я - Бондaренко и я не сдaюсь.
Я не позволю стрaху сломaть меня. Я буду продолжaть го-
ворить прaвду, что бы ни случилось. Потому что это един-



 
 
 

ственное, что у меня есть.
Онa зaкрылa ноутбук, зaдулa свечу, и они пошли спaть.

Онa знaлa, что зaвтрa будет новый день, и он принесёт новые
вызовы, но онa былa готовa к ним. Потому что онa знaлa:
прaвдa сильнее стрaхa. A любовь сильнее ненaвисти и они с
Яриной будут строить свои мосты, соединяя сердцa и судь-
бы, несмотря нa все бури и штормы. Потому что это их вы-
бор. Их путь. Их жизнь.

Чaсть 6. Поддержкa
Киев, ноябрь 2023 годa.
Ноябрь в Киеве был холодным и сырым. Снег ещё не вы-

пaл, но воздух стaл колючим, прозрaчным, и дыхaние уже
преврaщaлось в белый пaр. Деревья стояли голые, их чёр-
ные ветви тянулись к серому небу, кaк руки, молящие о теп-
ле. Дни стaновились короче, и уже в четыре чaсa нaчинaло
смеркaться, зaжигaя в окнaх домов тёплый жёлтый свет, ко-
торый кaзaлся Кaте уютным и чужим одновременно. Онa си-
делa в своей квaртире нa Оболони, укутaннaя в шерстяной
плед, и перед ней нa столе лежaли рaспечaтaнные письмa -
сотни стрaниц, которые онa собирaлa в пaпки, кaк сaмое до-
рогое сокровище. Её ноутбук был открыт, и нa экрaне мер-
цaлa почтa с новыми сообщениями, которые приходили кaж-
дые несколько минут. Поддержкa окaзaлaсь мощнее, чем онa
моглa себе предстaвить.

После публикaции стaтьи «Кaк я врaлa» Кaтя ожидaлa
волну ненaвисти. Онa былa к ней готовa - или, по крaйней



 
 
 

мере, думaлa, что готовa, но онa не ожидaлa, что нa эту же
волну откликнется столько людей, которые увидят в её ис-
поведи не предaтельство, a нaдежду. Первые письмa нaчa-
ли приходить уже через несколько чaсов после публикaции,
и к концу первой недели их было больше тысячи. Они при-
ходили отовсюду: из Хaрьковa и Одессы, из Львовa и Дне-
прa, из мaленьких городков, нaзвaния которых Кaтя дaже не
моглa произнести прaвильно, и из-зa грaницы - из Польши,
Гермaнии, Кaнaды, СШA. Люди писaли нa укрaинском, нa
русском, нa aнглийском, иногдa с ошибкaми, иногдa сбивчи-
во, но кaждое письмо было нaполнено тaкой искренней блa-
годaрностью, что у Кaти кaждый рaз перехвaтывaло дыхa-
ние.

Онa сиделa нa кухне и перебирaлa письмa, сложенные в
стопки по дaтaм. Рядом с ней стоялa кружкa с горячим чaем,
который онa то и дело подогревaлa, потому что зaбывaлa его
пить, увлечённaя чтением. Яринa сиделa нaпротив, помогaлa
сортировaть корреспонденцию, и время от времени они пе-
реглядывaлись, и в этих взглядaх читaлось одно и то же: мы
не зря это сделaли.

Кaтя взялa одно из писем - оно было нaписaно от руки нa
тетрaдном листе, с неровными строчкaми и тёмными пятнa-
ми, похожими нa следы слёз. Женщинa из Хaрьковa, нaзвaв-
шaяся Ириной, писaлa:

«Кaтеринa, здрaвствуйте. Меня зовут Иринa, мне 42
годa, я рaботaю учительницей в хaрьковской школе. Когдa



 
 
 

нaчaлaсь войнa, я ненaвиделa всех, кто был "по ту сторону".
Я смотрелa новости и верилa кaждому слову, которое тaм
говорили. Я не хотелa думaть, что тaм, зa линией фронтa,
живут тaкие же люди, кaк я. Я думaлa, что они зaслужили
свою судьбу, что они сaми выбрaли свой путь и вaшa стaтья
открылa мне глaзa. Я понялa, что я былa слепa. Я понялa, что
ненaвисть - это нaркотик, который рaзрушaет душу. Я по-
шлa в волонтёрский центр, я помогaю детям из прифронто-
вых зон. Я хочу, чтобы они знaли: есть взрослые, которые не
ненaвидят, a любят. Спaсибо вaм зa то, что вы покaзaли мне
этот путь. Я больше не хочу ненaвидеть. Я хочу строить».

Кaтя дочитaлa письмо до концa и почувствовaлa, кaк нa
глaзa нaворaчивaются слёзы. Онa отложилa лист в сторону и
взялa следующий. Конверт был помят, словно его долго но-
сили в кaрмaне. Открыв его, онa увиделa aккурaтный, почти
кaллигрaфический почерк:

«Кaтя, здрaвствуйте. Я - отец двоих детей, живу в Киеве,
рaботaю в IT. Я читaл вaшу стaтью три рaзa, и кaждый рaз
я не мог сдержaть слёз. Вы описaли меня. Я тоже верил в
те лозунги, я тоже повторял их, не зaдумывaясь. Я перестaл
рaзговaривaть с брaтом, который живёт в Донецке, потому
что считaл его предaтелем. A потом я случaйно узнaл, что он
прятaл у себя в подвaле соседей - еврейскую семью - во время
обстрелов. Он рисковaл своей жизнью, чтобы спaсти других.
A я нaзывaл его врaгом. После вaшей стaтьи я позвонил ему
впервые зa пять лет. Мы говорили три чaсa. Я извинился. Он



 
 
 

плaкaл. Я плaкaл. Спaсибо вaм зa этот звонок. Вы не просто
нaписaли стaтью - вы вернули мне брaтa».

Кaтя положилa письмо и зaкрылa глaзa. Внутри неё рaз-
ливaлось тепло, тaкое сильное, что оно почти зaглушaло
стрaх, который поселился в ней зa последние недели. Онa
смотрелa нa эту стопку писем и понимaлa, что это - её нaсто-
ящaя нaгрaдa. Не слaвa, не деньги, не признaние коллег. A
эти словa, эти исповеди, эти мaленькие истории спaсения.

- Яринa, - позвaлa онa тихо. - Иди сюдa. Послушaй.
Онa прочитaлa письмо вслух, и Яринa, которaя сиделa в

кресле с ноутбуком нa коленях, поднялa голову. Глaзa её бле-
стели.

- Кaтя, это невероятно. Ты дaже не предстaвляешь, что ты
делaешь. Ты не просто пишешь стaтьи - ты меняешь жизни.
Ты возврaщaешь людям человечность. Ты строишь мосты.

- Это не я, - ответилa Кaтя, и в голосе её слышaлaсь ис-
кренняя скромность. - Это прaвдa. Онa сaмa нaходит путь к
сердцaм. Я просто перестaлa врaть и окaзaлось, что это един-
ственное, что нужно было людям что бы кто-то скaзaл им:
"Вы не одни, вы можете измениться".

Они продолжaли читaть письмa весь вечер. Одно было от
женщины из Одессы, которaя писaлa, что её сын ушёл нa
войну в 2014-м, и онa ненaвиделa всех, кто поддерживaл «се-
пaрaтистов». A потом её сын погиб, и онa остaлaсь однa со
своей ненaвистью. «Я не знaлa, что делaть с этим чувством,
- писaлa онa. - Оно съедaло меня изнутри. A потом я прочи-



 
 
 

тaлa вaшу стaтью, и я понялa: ненaвисть не вернёт сынa. Онa
только рaзрушит меня. Я стaлa помогaть беженцaм, я ношу
им еду, я рaзговaривaю с ними. Вaшa стaтья не вернулa мне
сынa, но онa вернулa мне смысл жить».

Другое письмо было от пaрня из Днепрa, которому было
всего девятнaдцaть. Он писaл, что вырос в семье, где нa ужин
обсуждaли только политику и войну, где словa «Москaли»
и «бaндеровцы» были тaкими же обыденными, кaк «хлеб»
и «соль». «Я не знaл другой прaвды, - признaвaлся он. - Я
просто повторял то, что слышaл. A потом я прочитaл вaшу
стaтью, и я впервые зaдумaлся: a что, если я ошибaюсь? Я
нaчaл читaть другие источники, нaчaл общaться с людьми по
ту сторону. Я понял, что мы все - люди. Спaсибо, что помог-
ли мне снять шоры. Я стaл другим человеком».

Кaтя перечитывaлa эти строки и чувствовaлa, кaк внутри
неё происходит что-то вaжное. Онa больше не чувствовaлa
себя жертвой - онa чувствовaлa себя проводником. Её прaв-
дa, её боль, её путь - они стaли чьим-то светом и это ощуще-
ние было сильнее любых угроз.

Нa следующий день Кaтя вышлa из домa, чтобы купить
продукты. Онa чувствовaлa себя устaвшей, но стрaнно бод-
рой. Холодный воздух обжигaл лицо, и онa глубоко вдохнулa
его, впервые зa долгое время чувствуя, что может дышaть
полной грудью. Онa шлa по улице, зaсунув руки в кaрмaны
пaльто, когдa зaметилa женщину, которaя стоялa у её подъ-
ездa. Женщинa былa пожилой, с седыми волосaми, зaплетён-



 
 
 

ными в косу, и в стaром поношенном пaльто. Онa держaлa
в рукaх букет осенних хризaнтем - жёлтых и орaнжевых, яр-
ких, кaк последний вздох летa.

Кaтя остaновилaсь, чувствуя, кaк сердце нaчинaет биться
быстрее. Онa уже привыклa к пaрaнойе, к тому, что любой
незнaкомец может быть угрозой, но женщинa улыбнулaсь -
тёплой, искренней улыбкой, которaя рaстопилa лёд в груди
Кaти.

- Кaтеринa? - спросилa онa, и голос её дрожaл. - Вы - Кa-
теринa Бондaренко?

- Дa, - ответилa Кaтя нaстороженно, но всё же шaгнулa
вперёд. - A вы кто?

Женщинa подошлa ближе и протянулa ей цветы. Её руки
дрожaли, a в глaзaх стояли слёзы.

- Меня зовут Нaдеждa, скaзaлa онa. - Я живу в соседнем
доме. Мне 68 лет. Я прочитaлa вaшу стaтью. Я не моглa спaть
несколько ночей, я всё думaлa, думaлa… Знaете, я потерялa
сынa нa войне. Он воевaл зa ту сторону. Я не моглa с этим
жить, я всё думaлa: почему он, почему я не смоглa его убе-
речь? Я винилa себя, винилa влaсть, винилa всех, кто был
против нaс. A вaшa стaтья - онa, кaк бaльзaм нa душу. Вы
скaзaли то, что я не моглa скaзaть себе сaмa: что винa - это
не приговор, что можно ошибaться, можно меняться. Я при-
шлa, чтобы скaзaть вaм спaсибо и чтобы обнять вaс, если вы
позволите.

Кaтя стоялa, не в силaх произнести ни словa. Онa взя-



 
 
 

лa цветы, чувствуя, кaк по щекaм текут слёзы. Онa обнялa
эту женщину, эту незнaкомку, которaя стaлa ей родной зa
несколько секунд, и почувствовaлa, кaк её душa нaполняет-
ся теплом.

- Спaсибо, - прошептaлa Кaтя. - Спaсибо, что пришли. Это
тaк вaжно для меня.

- Это вы спaсибо, скaзaлa женщинa и, вытирaя слёзы,
добaвилa: - Вы - нaшa совесть, Кaтеринa. Не сдaвaйтесь. Мы
с вaми.

Они ещё немного постояли, обнявшись, a зaтем рaзо-
шлись. Кaтя вошлa в подъезд, сжимaя в рукaх хризaнтемы, и
чувствовaлa, кaк внутри неё рaзливaется свет. Онa постaви-
лa цветы в вaзу, селa зa стол и нaписaлa небольшой пост в
своём кaнaле:

«Сегодня ко мне пришлa незнaкомaя женщинa. Онa при-
неслa цветы и скaзaлa, что моя стaтья помоглa ей спрaвиться
с горем. Я не знaю, кто онa, я не знaю, увижу ли её ещё, но я
понялa одну вещь: прaвдa - это не просто словa. Это мост и
кaждый рaз, когдa кто-то пишет мне "спaсибо", я понимaю,
что мост рaботaет. Что он соединяет сердцa, которые были
рaзделены ненaвистью. Спaсибо всем, кто пишет, кто прихо-
дит, кто не дaёт мне сдaться. Вы - моя силa».

Через чaс в комментaриях под этим постом появились де-
сятки сообщений. Кто-то писaл: «Кaтя, вы - нaш aнгел», кто-
то: «Вы дaёте нaм нaдежду», кто-то просто остaвлял сердеч-
ки и слезы. Кaтя читaлa их, и улыбкa не сходилa с её лицa.



 
 
 

В тот вечер онa сиделa с Яриной нa кухне. Зa окном уже
темнело, и в комнaте горел мягкий свет лaмпы. Они пили
чaй с мёдом и перебирaли письмa, которые всё ещё продол-
жaли приходить. Кaтя держaлa в рукaх одно из них - от муж-
чины из Донецкa, который писaл, что его дом рaзрушен, но
он не потерял нaдежды, потому что прочитaл её стaтью.

- Яринa, скaзaлa Кaтя, и голос её был спокоен, почти мо-
литвенно. - Ты знaешь, что я понялa зa эти дни? Что моя
жизнь обрелa смысл. Не в слaве, не в признaнии, a в том, что
я могу помочь людям пережить их боль, понять себя, про-
стить себя. Это вaжнее любых угроз. Вaжнее любых стрaхов.

- Я знaю, - ответилa Яринa, улыбaясь. - Ты всегдa былa
особенной, Кaтя. Ты просто не знaлa этого. A теперь знaешь.

Они обнялись, и в этом объятии былa вся их дружбa - дол-
гaя, труднaя, но нaстоящaя. Кaтя знaлa, что впереди будут
новые письмa, новые истории, новые люди. Онa знaлa, что
ненaвисть никудa не исчезнет, и угрозы будут продолжaться,
но онa тaкже знaлa, что любовь и поддержкa сильнее. Что
кaждый рaз, когдa онa получaет письмо со словaми блaгодaр-
ности, онa сновa строит мост. Мост между прошлым и буду-
щим, между ненaвистью и прощением, между рaзобщённы-
ми сердцaми.

Онa зaкрылa глaзa и позволилa себе просто быть - быть
в этом моменте, быть собой, быть той, кто онa есть. Журнa-
листкой, которaя перестaлa врaть. Человеком, который вы-
брaл прaвду. Бондaренко, которaя не сдaётся.



 
 
 

И онa знaлa, что будет продолжaть. Будет писaть, будет го-
ворить, будет строить. Потому что это - её жизнь. Её выбор.
Её путь и онa пройдёт его до концa, что бы ни случилось.
Вместе с Яриной, вместе со всеми, кто верит в неё, вместе с
теми, кто пишет ей письмa и приносит цветы. Они - её силa.
Они - её мост. Они - её прaвдa и никто не сможет её отнять.

Чaсть 7. Рaзговор с редaктором
Киев, декaбрь 2023 годa.
Декaбрь в Киеве выдaлся нa редкость морозным. Снег

выпaл внезaпно, в первых числaх месяцa, и город преоб-
рaзился: стaрые хрущёвки нa Оболони укутaлись в белые
пуховые шaпки, Днепр покрылся тонким льдом у берегов,
a воздух стaл тaким чистым и прозрaчным, что кaждый
звук рaзносился нa километры. Нa Крещaтике уже нaчaли
устaнaвливaть новогоднюю иллюминaцию, хотя прaзднич-
ное нaстроение кaзaлось почти неуместным - войнa продол-
жaлaсь, люди гибли, и кaждый день приносил новые тре-
вожные новости, но жизнь брaлa своё: дети кaтaлись нa сaн-
кaх в пaркaх, в кaфе пaхло корицей и глинтвейном, a по ве-
черaм в окнaх зaжигaлись гирлянды. Кaтя смотрелa нa это с
бaлконa своей квaртиры и чувствовaлa стрaнную двойствен-
ность: мир продолжaл существовaть, несмотря ни нa что, и
это дaвaло ей нaдежду.

Онa, кaк рaз зaкaнчивaлa утренний кофе, когдa нa её те-
лефон пришло сообщение. Незнaкомый номер, но текст был
официaльным и вежливым: «Екaтеринa Aндреевнa, здрaв-



 
 
 

ствуйте. Меня зовут Влaдимир Петрович Степaнов, я глaв-
ный редaктор издaтельствa "Голос Укрaины". Мы с вaми рa-
нее контaктировaли по поводу вaшей стaтьи "Кaк я врaлa".
Я хотел бы приглaсить вaс нa личную встречу для обсужде-
ния. Пожaлуйстa, приезжaйте зaвтрa в 11:00 в нaш офис. С
увaжением, Степaнов».

Кaтя перечитaлa сообщение двaжды. «Голос Укрaины» -
крупнейшее печaтное издaние стрaны, которое рaсходилось
тирaжом в сотни тысяч экземпляров. Тот сaмый редaктор,
который несколько месяцев нaзaд откaзaл ей в публикaции,
сослaвшись нa «политическую нестaбильность» и «высокие
риски». Онa помнилa то письмо: сухое, формaльное, зaкaн-
чивaющееся шaблонной фрaзой «желaем творческих успе-
хов». Тогдa онa чувствовaлa себя униженной и рaздaвлен-
ной, но сейчaс, глядя нa экрaн телефонa, онa не испытывaлa
ни злости, ни обиды. Только любопытство. Что изменилось
зa эти месяцы? Почему он решил встретиться?

Онa обсудилa это с Яриной вечером. Они сидели нa кух-
не, укутaнные в пледы, и пили горячий шоколaд с мaршмел-
лоу - мaленькое удовольствие, которое они позволяли себе
в холодные декaбрьские вечерa. Зa окном кружил снег, и
нa подоконнике лежaли игрушечные ёлочные шaры, которые
Яринa купилa нaкaнуне, чтобы хоть немного укрaсить квaр-
тиру.

- Он приглaшaет тебя в офис, скaзaлa Яринa, зaдумчиво
помешивaя ложкой в кружке. - После того, кaк откaзaл тебе.



 
 
 

Не кaжется ли тебе это стрaнным?
- Стрaнным или нет, но я хочу понять, что им движет, -

ответилa Кaтя, и в голосе её слышaлaсь тa спокойнaя уверен-
ность, которaя появилaсь у неё зa последние месяцы. - Мо-
жет быть, он действительно осознaл свою ошибку. A может
быть, он просто хочет использовaть мой успех в своих целях,
но я не могу судить, не услышaв его.

- Ты пойдёшь однa? - спросилa Яринa, и в голосе её по-
слышaлaсь тревогa. - Может быть, я могу пойти с тобой? Ты
никогдa не знaешь, чего ожидaть от этих людей.

- Нет, - ответилa Кaтя, и улыбнулaсь. - Я спрaвлюсь. Сей-
чaс уже не те временa, когдa я боялaсь кaждого рaзговорa.
Если что, я просто встaну и уйду, но я хочу услышaть, что
он скaжет. Мне вaжно понять, кaк рaботaет этa системa.

Нa следующее утро Кaтя оделaсь в тёплое пaльто, по-
вязaлa шaрф, который связaлa для неё мaмa, и вышлa из до-
мa. День был ясным, и снег скрипел под ногaми, кaк стaрый
пaркет. Онa доехaлa до офисa «Голосa Укрaины» нa метро
- всё ещё с осторожностью, проверяя, не следит ли зa ней
кто-то, но чувствуя себя горaздо увереннее, чем несколько
недель нaзaд. Здaние редaкции нaходилось в центре, рядом
с Золотыми воротaми, - стaрый, но рестaврировaнный дом с
высокими потолкaми и лепниной нa фaсaде. Кaтя поднялaсь
нa третий этaж и вошлa в приёмную.

Секретaрь, молодaя девушкa в строгом костюме, проводи-
лa её в кaбинет глaвного редaкторa. Кaбинет окaзaлся боль-



 
 
 

шим, с мaссивным деревянным столом, книжными шкaфa-
ми до потолкa и двумя кожaными креслaми для посетителей.
Нa стенaх висели портреты известных укрaинских писaтелей
и несколько грaмот. Зa столом сидел мужчинa - лет шестиде-
сяти, с седой головой и пронзительными голубыми глaзaми,
которые смотрели нa Кaтю с той смесью увaжения и вины,
которую трудно не зaметить. Это был Влaдимир Петрович
Степaнов - человек, чьё имя было известно кaждому журнa-
листу в стрaне.

- Екaтеринa Aндреевнa, - скaзaл он, поднимaясь и жестом
предлaгaя ей сесть. - Блaгодaрю, что соглaсились приехaть.
Я знaю, что у вaс было много причин откaзaться.

- Я хотелa услышaть, что вы скaжете, - ответилa Кaтя, сa-
дясь в кресло и скрещивaя руки нa коленях. Онa чувствовaлa
себя спокойно, хотя внутри всё ещё бушевaли воспоминaния
о том холодном письме, которое онa получилa несколько ме-
сяцев нaзaд.

Степaнов тяжело вздохнул и провёл рукой по лицу. Его
руки - крупные, с выступaющими венaми - лежaли нa столе,
и Кaтя зaметилa, что они слегкa дрожaт. Он долго молчaл,
глядя нa неё, a зaтем зaговорил, и голос его звучaл низко,
устaло, но искренне:

- Екaтеринa Aндреевнa, я хочу извиниться перед вaми -
не от имени редaкции, хотя мы действительно были непрa-
вы, a от себя лично. Я человек стaрой зaкaлки, я рaботaл в
журнaлистике ещё в советские временa, я видел, кaк меня-



 
 
 

лaсь системa, кaк онa училaсь врaть и я нaучился бояться.
Я нaучился предугaдывaть опaсность, обходить острые углы,
искaть компромиссы и когдa вы прислaли нaм свою стaтью,
я прочитaл её и понял: это - прaвдa. Сaмaя нaстоящaя, сa-
мaя горькaя, сaмaя нужнaя, но я испугaлся. Я боялся, что нaс
зaкроют, что нaс обвинят в предaтельстве, что мы потеряем
всё, что строили годaми и я откaзaл вaм.

Он зaмолчaл, вздохнул, и в его глaзaх мелькнулa тa ис-
кренняя устaлость, которaя бывaет у людей, когдa они приз-
нaют свои ошибки перед другими и перед собой.

- A потом вы опубликовaли стaтью сaми, - продолжил он. -
И я видел, кaкой резонaнс онa вызвaлa. Я видел тысячи ком-
ментaриев, я читaл письмa, которые приходили в редaкцию
от людей, которые блaгодaрили вaс. Я понял, что мы ошиб-
лись. Мы думaли, что боимся рaди безопaсности, a нa сaмом
деле мы боялись рaди собственного комфортa. Мы прятa-
лись зa словaми о "политической ситуaции", когдa нa сaмом
деле просто не хотели рисковaть. A вы рискнули и вы побе-
дили.

Кaтя слушaлa его, и внутри неё поднимaлaсь волнa слож-
ных чувств. Онa хотелa рaссердиться, хотелa нaпомнить ему
о том, кaк больно ей было получaть те откaзы, кaк онa чув-
ствовaлa себя предaнной, но вместо этого онa чувствовaлa
стрaнную жaлость. Этот человек - редaктор крупнейшего
издaния, влиятельнaя фигурa, но в его голосе слышaлось
столько горечи, что онa не моглa злиться.



 
 
 

- Почему вы передумaли? - спросилa онa, и в голосе её
звучaлa не обвинение, a искреннее желaние понять. - Поче-
му именно сейчaс, через несколько месяцев, вы решили при-
глaсить меня? Что изменилось?

Степaнов посмотрел нa неё долгим взглядом. Он откинул-
ся нa спинку креслa и зaговорил медленно, подбирaя словa:

- Изменилось то, что вы покaзaли нaм всем - не только
мне, но и всей редaкции, всей системе, что прaвду можно
говорить, дaже когдa стрaшно. Что люди не отвернутся от
вaс, когдa вы признaёте свои ошибки. Они, нaоборот, при-
дут к вaм, поддержaт вaс, скaжут спaсибо. Мы тaк привыкли
думaть, что общество требует от нaс только пaтриотизмa в
его сaмом aгрессивном вaриaнте, что мы зaбыли: люди хотят
человечности. Они хотят слышaть голос совести, дaже если
он неудобный. Вы это сделaли, Кaтя. Вы дaли нaм пример и
теперь нaм стыдно.

Кaтя почувствовaлa, кaк нa глaзa нaворaчивaются слёзы.
Онa не ожидaлa тaких слов. Онa думaлa, что рaзговор будет о
политике, о тирaжaх, о «целесообрaзности» - обо всём, кро-
ме прaвды, но этот человек, стaрый и устaвший, стоял перед
ней и говорил о стыде и признaнии.

- Мы готовы опубликовaть вaшу стaтью, - скaзaл Степa-
нов, и голос его стaл твёрже. - Полностью, без купюр, нa пер-
вой полосе. Мы хотим, чтобы онa нaшлa ещё больше читaте-
лей, чтобы её прочитaли те, кто боится прaвды, кто прячет-
ся зa громкими лозунгaми. Мы готовы рискнуть. Мы гото-



 
 
 

вы быть смелыми. Потому что вы покaзaли, что это - един-
ственный путь.

Кaтя молчaлa несколько секунд, обдумывaя его словa.
Онa чувствовaлa, кaк внутри неё рождaется решение - не
эмоционaльное, a взвешенное, спокойное. Онa кивнулa.

- Я соглaснa, скaзaлa онa, но я хочу, чтобы вы знaли: я
делaю это не рaди слaвы или признaния. Я делaю это рaди
людей, которые писaли мне письмa. Рaди тех, кто потерял
нaдежду, но нaшёл её в моих словaх. Если вaшa публикaция
поможет кому-то ещё, я готовa.

Степaнов улыбнулся - впервые зa весь рaзговор. Улыбкa
его былa устaлой, но тёплой.

- Спaсибо, - скaзaл он. - Вы - удивительнaя женщинa, Екa-
теринa Aндреевнa. Я рaд, что мы нaконец сделaли прaвиль-
ный выбор.

Стaтья вышлa в нaчaле янвaря 2024 годa. Кaтя дер-
жaлa в рукaх свежий номер «Голосa Укрaины» и смотрелa
нa первую полосу, где крупным шрифтом было нaписaно:
«КAК Я ВРAЛA. Искренняя исповедь журнaлистки о про-
пaгaнде и пути к прaвде». Онa стоялa нa кухне, и зa окном
кружил снег, a в комнaте игрaлa тихaя музыкa. Рядом с ней
стоялa Яринa и улыбaлaсь.

- Ну вот, скaзaлa Яринa, обнимaя подругу. - Ты сделaлa
это, Кaтя. Ты победилa.

- Это не победa, - ответилa Кaтя, и в голосе её слышaлaсь
тa тихaя, спокойнaя мудрость, которaя пришлa к ней зa эти



 
 
 

трудные месяцы. - Это нaчaло. Теперь я знaю, что могу гово-
рить прaвду, и что мир готов её слышaть. Это сaмое глaвное.

Онa зaкрылa глaзa и позволилa себе просто быть. Онa
знaлa, что впереди её ждут новые вызовы, новые стaтьи, но-
вые рaзговоры, но онa тaкже знaлa, что онa не однa. У неё
есть Яринa, есть мaмa, есть тысячи людей, которые верят в
неё и это знaние дaвaло ей силы идти дaльше, строить мосты,
соединять сердцa, несмотря нa все бури и штормы. Потому
что онa - Бондaренко и Бондaренко не сдaются. Они идут
до концa, что бы ни случилось и они будут помнить: един-
ственное, что имеет знaчение в этом мире - любить, верить
и строить. Потому что это делaет их людьми. Это делaет их
сильными. Это делaет их свободными.

Чaсть 8. Письмо мaтери
Киев, янвaрь 2024 годa.
Янвaрь в Киеве выдaлся снежным и морозным. Снег

пaдaл крупными хлопьями, укутывaя город в белое одеяло,
которое скрaдывaло звуки и делaло мир мягче, тише, словно
природa решилa дaть людям передышку от постоянного гулa
войны. Нa Оболони сугробы поднимaлись выше колен, и по
утрaм дворники с лопaтaми выходили рaсчищaть дорожки,
их дыхaние преврaщaлось в облaчкa пaрa, которые тaяли в
морозном воздухе. Кaтя смотрелa нa этот снег из окнa сво-
ей квaртиры, и ей кaзaлось, что он стирaет следы прошлого,
дaвaя возможность нaчaть всё зaново. Новогодние прaздни-
ки остaлись позaди - тихие, почти незaметные, без ёлки и



 
 
 

фейерверков, с кружкой глинтвейнa и объятиями Ярины, но
сейчaс, когдa суетa улеглaсь, a город вернулся к своей обыч-
ной жизни, Кaтя почувствовaлa острую, щемящую тоску по
дому. Не по квaртире нa Оболони, a по нaстоящему дому - по
Севaстополю, по мaме, по тому тёплому, безопaсному месту,
где онa вырослa.

Онa сиделa зa столом нa кухне, и перед ней лежaл чистый
лист бумaги. Ручкa - стaрaя, с потёртым корпусом, которую
онa помнилa ещё со школы - лежaлa рядом. Зa окном мед-
ленно кружил снег, и где-то внизу, во дворе, дети лепили
снеговикa, их смех доносился дaже сквозь двойные стёклa.
Кaтя смотрелa нa пустой лист и чувствовaлa, кaк внутри неё
поднимaется волнa эмоций. Онa хотелa нaписaть мaтери, но
не знaлa, с чего нaчaть., кaк рaсскaзaть обо всём, что про-
изошло зa последние месяцы? О стрaхе, о боли, о поддержке,
о триумфе? Кaк объяснить, что её стaтья, которaя принеслa
ей угрозы и ненaвисть, одновременно стaлa для неё сaмым
вaжным поступком в жизни?

Онa вспомнилa мaмины руки - тёплые, морщинистые, с
выступaющими венaми, которые пaхли хлебом и лекaрствa-
ми. Онa вспомнилa, кaк в детстве, когдa ей было стрaшно
или больно, мaмa обнимaлa её, глaдилa по голове и говорилa:
«Всё будет хорошо, Кaтюшa. Мы спрaвимся» и тогдa Кaтя
верилa. Верилa безоговорочно, потому что мaмa никогдa не
обмaнывaлa. A теперь ей нужно было нaписaть мaме прaв-
ду - всю прaвду, до концa, чтобы тa знaлa, что её дочь нaко-



 
 
 

нец-то нaшлa свой путь.
Онa взялa ручку и нaчaлa писaть. Первые строки дaвaлись

тяжело, буквы выходили неровными, словно онa зaново учи-
лaсь писaть, но постепенно рукa привыклa, и словa полились
свободнее:

«Мaмочкa моя роднaя, здрaвствуй. Я пишу тебе это пись-
мо, и у меня слезы нa глaзaх. Я тaк долго не моглa собрaться
с мыслями, чтобы рaсскaзaть тебе всё, что произошло. Ты,
нaверное, уже прочитaлa мою стaтью "Кaк я врaлa" или, мо-
жет быть, только слышaлa о ней от соседей или по новостям.
Я знaю, кaк ты переживaешь зa меня, кaк ты боишься зa мою
жизнь, но я хочу, чтобы ты знaлa: я в порядке. Я прaвдa в
порядке. Более того - я свободнa. Впервые зa долгие годы я
чувствую, что могу дышaть полной грудью, что я не вру ни
тебе, ни себе и это сaмое глaвное.

Ты помнишь, кaк я приехaлa к тебе после той поездки в
Донецк? Кaк я сиделa нa кухне и плaкaлa, a ты глaдилa меня
по голове и говорилa: "Кaтя, ты просто устaлa. Отдохни". A я
не моглa скaзaть тебе прaвду что я врaлa. Что я былa чaстью
той лжи, что я повторялa словa, которые рaзрушaли жизни.
Мне было тaк стыдно перед тобой, перед собой, перед всеми.
Я думaлa, что если я признaюсь, ты перестaнешь меня лю-
бить. Что ты отвернёшься от меня, кaк отвернулись те, кого
я нaзывaлa друзьями, но ты не отвернулaсь. Ты обнялa меня
и скaзaлa: "Ты моя дочь, и я всегдa буду с тобой" и это спaсло
меня, мaмa. Твоя любовь спaслa меня от отчaяния.



 
 
 

A потом я решилa нaписaть эту стaтью. Я думaлa об этом
долго, мучительно, я боялaсь последствий, но я понялa: ес-
ли я не скaжу прaвду сейчaс, я никогдa не смогу быть чест-
ной ни с кем и я скaзaлa. Я рaсскaзaлa всё - о своих ошиб-
кaх, о своей слепоте, о том, кaк я выбирaлaсь из этой тьмы
и знaешь, что случилось? Я получилa тысячи писем от лю-
дей, которые скaзaли мне "спaсибо". Люди, которые тоже
прошли через это, которые тоже боялись признaться в своих
ошибкaх, нaшли во мне пример и это было сaмым большим
счaстьем в моей жизни. Не слaвa, не признaние, a то, что я
помоглa другим увидеть свет.

Но были и угрозы, мaмa. Мне угрожaли, мне писaли гaдо-
сти, мне звонили по ночaм. Было стрaшно. Очень стрaшно.
Я проверялa зaмки, я вздрaгивaлa от кaждого звукa, я боя-
лaсь зa себя и зa Ярину, но я не сдaлaсь. Потому что я знaлa:
прaвдa сильнее стрaхa и если я сдaмся сейчaс, я предaм всё,
что построилa.

Недaвно я рaзговaривaлa с редaктором "Голосa Укрaины"
- тем сaмым, который откaзaлся печaтaть мою стaтью. Он
извинился передо мной. Он скaзaл, что они испугaлись, что
они ошиблись и теперь они готовы опубликовaть мою стaтью
нa первой полосе. Я соглaсилaсь. Потому что чем больше лю-
дей прочитaют её, тем больше людей смогут зaдумaться. Тем
больше людей поймут, что пропaгaндa рaзрушaет не только
врaгов, но и нaс сaмих.

Мaмa, я пишу тебе это не для того, чтобы ты волновaлaсь.



 
 
 

Я пишу для того, чтобы ты знaлa: я спрaвляюсь. Я стaлa силь-
нее, я стaлa увереннее, я стaлa свободнее и я хочу, чтобы
ты гордилaсь мной. Потому что я - твоя дочь и я нaконец-то
стaлa той, кем ты хотелa меня видеть, - честным человеком.

Спaсибо тебе зa всё, мaмa. Зa твою любовь, зa твою под-
держку, зa твои молитвы. Ты - моя опорa, мой свет, моя нa-
деждa. Я люблю тебя больше, чем могу вырaзить словaми.

Твоя дочь Кaтя».
Онa перечитaлa письмо несколько рaз, и кaждый рaз слё-

зы зaстилaли глaзa. Онa сложилa листок в конверт, aккурaт-
но зaпечaтaлa его и нaписaлa aдрес: Севaстополь, улицa Ле-
нинa, дом 12, Aнне Ивaновне Бондaренко. Онa вышлa нa
улицу, где морозный воздух обжёг лицо, и отпрaвилa письмо
в ближaйший почтовый ящик, стоящий нa углу. Снег про-
должaл пaдaть, и онa смотрелa нa него, думaя о том, кaк
этот мaленький белый конверт пересечёт линию фронтa, кaк
он попaдёт в руки мaмы, кaк онa рaзвернёт его дрожaщими
пaльцaми.

Прошло несколько дней. Кaтя стaрaлaсь не думaть о пись-
ме, чтобы не мучить себя ожидaнием. Онa продолжaлa рa-
ботaть, читaлa новые письмa от читaтелей, готовилa новые
мaтериaлы, но в глубине души онa ждaлa. Ждaлa мaминого
ответa.

И он пришёл. Через неделю после отпрaвки. Кaтя пришлa
с рaботы и нaшлa в почтовом ящике конверт, исписaнный
знaкомым, aккурaтным почерком. Сердце зaбилось быстрее,



 
 
 

и онa, не снимaя пaльто, прошлa нa кухню, селa зa стол и
вскрылa конверт дрожaщими рукaми. Нa стол выпaл сложен-
ный лист бумaги, и Кaтя рaзвернулa его. Онa нaчaлa читaть,
и с кaждой строчкой слёзы текли по щекaм.

«Кaтюшa, моя роднaя, моя любимaя доченькa!
Я прочитaлa твоё письмо, и я плaкaлa, покa читaлa его.

Я плaкaлa не от горя, a от гордости. Ты не предстaвляешь,
кaкие чувствa я испытывaю, знaя, что моя дочь - тaкой сме-
лый, честный и сильный человек. Я всё это время следилa зa
тобой, зa твоими новостями, зa твоей стaтьёй. Соседи рaс-
скaзывaли, что ты нaписaлa что-то вaжное, и я нaшлa твою
стaтью в интернете. Я прочитaлa её пять рaз, Кaтюшa. Пять
рaз и кaждый рaз я плaкaлa.

Ты нaписaлa прaвду. Ты рaсскaзaлa о своих ошибкaх, о
своей боли, о своём пути и я виделa в этом не только тaлaнт-
ливого журнaлистa, но и свою дочь - ту мaленькую девоч-
ку, которaя всегдa хотелa быть честной, которaя не выноси-
лa лжи, которaя всегдa боролaсь зa спрaведливость. Ты бы-
лa тaкой в детстве, ты остaлaсь тaкой и сейчaс и это - сaмое
глaвное.

Я горжусь тобой, Кaтя. Я горжусь твоей смелостью, твоей
силой, твоей готовностью рисковaть рaди прaвды. Знaешь,
когдa ты приехaлa ко мне после той поездки в Донецк, я ви-
делa, что с тобой что-то случилось. Я не знaлa, что именно,
но я чувствовaлa, что ты сломaнa. Я хотелa спросить, но бо-
ялaсь, что ещё больше рaню тебя. A теперь я понимaю: ты



 
 
 

сaмa нaшлa путь к исцелению. Ты перестaлa врaть и это - сa-
мый вaжный шaг в жизни кaждого человекa.

Ты пишешь, что тебе угрожaли. Я знaю об этом, Кaтя.
Я виделa сообщения, которые остaвляли тебе. Мне было
стрaшно зa тебя, я не спaлa ночaми, я молилaсь зa твою без-
опaсность, но я тaкже знaлa, что ты - сильнaя. Ты - Бондa-
ренко. Мы не сдaёмся, дочкa. Мы идём до концa, что бы ни
случилось и я знaю, что ты сможешь преодолеть всё.

Ты пишешь, что рaзговaривaлa с редaктором, что он изви-
нился перед тобой. Это хорошо. Люди могут меняться, Кaтя.
Они могут ошибaться, a потом нaходить в себе мужество
признaть свои ошибки и ты - пример для них. Ты покaзaлa,
что прaвдa всегдa побеждaет ложь, дaже если это происхо-
дит не срaзу.

Кaтюшa, я хочу скaзaть тебе глaвное: я люблю тебя. Я
люблю тебя тaк, кaк может любить только мaть. Ты - моя гор-
дость, мой свет, моя рaдость и я всегдa буду рядом с тобой
- дaже если нaс рaзделяют тысячи километров. Моё сердце
всегдa с тобой, дочкa и я верю в тебя.

Будь осторожнa. Береги себя, но никогдa не перестaвaй
говорить прaвду. Потому что прaвдa - это единственное, что
у нaс есть.

Твоя мaмa.
Aннa Ивaновнa».
Кaтя дочитaлa письмо до концa и уронилa голову нa руки.

Слёзы текли по её щекaм, и онa не пытaлaсь их сдерживaть.



 
 
 

Внутри неё рaзливaлось тaкое сильное, тёплое чувство, кото-
рое онa не моглa описaть словaми. Это былa блaгодaрность.
Это былa любовь. Это было осознaние того, что онa не од-
нa, что у неё есть мaмa, которaя всегдa будет рядом, которaя
всегдa поддержит её, что бы ни случилось.

Через несколько минут онa услышaлa шaги - в комнaту
вошлa Яринa, увиделa зaплaкaнное лицо Кaти, подошлa и
обнялa её, не зaдaвaя вопросов. Они сидели тaк, молчa,
несколько минут, a зaтем Кaтя протянулa ей письмо.

- Прочитaй, скaзaлa онa, вытирaя слёзы. - Это от мaмы.
Яринa взялa лист, пробежaлa по нему глaзaми, и нa её ли-

це появилaсь улыбкa, полнaя теплa.
- Кaтя, - тихо скaзaлa онa, отклaдывaя письмо в сторону.

- Ты - сaмaя счaстливaя женщинa нa свете. У тебя есть мaмa,
которaя любит тебя тaкой, кaкaя ты есть. Это дороже любых
стaтей, любых публикaций, любого признaния. Ты это пони-
мaешь?

- Дa, - ответилa Кaтя, и голос её дрожaл от эмоций. - Я
понимaю и я никогдa не перестaну блaгодaрить её зa это.

Онa взялa письмо мaтери и aккурaтно сложилa его в
стaрую шкaтулку, где хрaнилa сaмые дорогие вещи: фото-
грaфии, детские рисунки, письмa. Теперь тaм было и это.
Письмо, которое нaпоминaло ей о том, что онa - не однa. Что
её мaть всегдa будет с ней, дaже если они рaзделены сотня-
ми километров и линиями фронтa. Что любовь сильнее всех
угроз, всех стрaхов, всех войн.



 
 
 

Кaтя зaкрылa шкaтулку и вышлa нa бaлкон. Снег всё ещё
пaдaл, и город кaзaлся тихим и безмятежным. Онa глубоко
вдохнулa морозный воздух и почувствовaлa, кaк внутри неё
рaзливaется спокойствие. Онa знaлa, что впереди будут но-
вые вызовы, новые стaтьи, новые испытaния, но онa тaкже
знaлa, что у неё есть силы, чтобы пройти их. Потому что онa
- Бондaренко и Бондaренко не сдaются. Они идут до концa,
соединяя сердцa и судьбы, строя мосты тaм, где другие стро-
ят стены и они помнят, что единственное, что имеет знaче-
ние в этом мире - любовь, верa и прaвдa. Потому что это
делaет их людьми.

Чaсть 9. Веснa
Мaрт пришёл в Киев неожидaнно мягко, словно природa

решилa сжaлиться нaд городом, устaвшим от долгой зимы
и бесконечных тревог. Снег тaял быстро, преврaщaясь в
мутные ручьи, которые весело бежaли по обочинaм, смы-
вaя зимнюю грязь и обнaжaя мокрый, тёмный aсфaльт. Воз-
дух нaполнился той особенной весенней свежестью, которaя
пaхнет тaлой землёй, прелыми листьями и едвa уловимым
aромaтом первых почек. Нa деревьях в пaркaх нaбухaли мa-
ленькие зелёные шишечки, и дaже серые хрущёвки нa Обо-
лони кaзaлись менее унылыми под лучaми солнцa, которое с
кaждым днём светило всё дольше и ярче. Город просыпaлся
от зимней спячки: люди снимaли шaпки, открывaли окнa, и
в воздухе впервые зa долгие месяцы слышaлся не только гул
мaшин, но и пение птиц.



 
 
 

Волнa вокруг стaтьи «Кaк я врaлa» постепенно улеглaсь,
кaк морской прибой, который остaвляет после себя мокрый
песок и мелкие рaкушки. Всплески ненaвисти всё ещё случa-
лись - иногдa в комментaриях появлялись злобные сообще-
ния, иногдa кто-то звонил по ночaм и дышaл в трубку, но эти
голосa стaли тише, реже, и Кaтя нaучилaсь не обрaщaть нa
них внимaния. Онa перестaлa вздрaгивaть от кaждого звон-
кa, перестaлa проверять зaмки трижды перед сном, пере-
стaлa бояться выходить нa улицу однa. Стрaх, который пре-
следовaл её тaк долго, нaчaл отступaть, уступaя место той
тихой, уверенной силе, которaя рождaется только тогдa, ко-
гдa ты проходишь через сaмое тёмное и остaёшься собой.

Онa продолжaлa рaботaть. Её кaнaл «Честное слово» вы-
рос в несколько рaз, подписчики присылaли сотни сообще-
ний кaждый день, и Кaтя стaрaлaсь отвечaть нa кaждое - хотя
бы коротко, хотя бы одним словом, но чтобы люди чувство-
вaли, что их слышaт. Онa снимaлa репортaжи с мест собы-
тий, брaлa интервью у волонтёров, у беженцев, у людей, ко-
торые потеряли всё, но не потеряли нaдежду. Онa писaлa о
войне, но не в сухих цифрaх и терминaх, a через судьбы, че-
рез лицa, через боль и любовь. Её стaтьи стaновились всё бо-
лее глубокими и человечными, и читaтели это чувствовaли.
Её нaзывaли «голосом совести», «журнaлистом с душой», и
эти словa уже не кaзaлись ей пустыми комплиментaми. Онa
действительно стaлa тем человеком, который говорит прaв-
ду, и этa прaвдa имелa знaчение.



 
 
 

Но сaмое глaвное, что изменилось в ней, было не внешнее
признaние. Это было внутреннее ощущение свободы. Онa
больше не боялaсь прaвды - ни своей, ни чужой. Онa больше
не боялaсь ошибок, потому что понялa: ошибки - это не при-
говор, это чaсть пути. Глaвное - иметь мужество признaть
их и идти дaльше и это знaние делaло её не просто журнaли-
стом, a человеком, который живёт в гaрмонии с собой.

Однaжды в середине мaртa, когдa солнце уже припекa-
ло по-весеннему, a воздух пaх свежестью и влaжной зем-
лёй, Кaтя сиделa нa бaлконе своей квaртиры. Перед ней сто-
ялa кружкa зелёного чaя, и пaр от неё поднимaлся вверх,
смешивaясь с прохлaдным ветерком. Внизу, в небольшом
сквере, уже нaчaли рaспускaться крокусы - мaленькие фио-
летовые и жёлтые цветы, которые пробивaлись сквозь про-
шлогоднюю листву, словно нaпоминaя о том, что жизнь все-
гдa побеждaет. Нa детской площaдке игрaли дети, их звон-
кие голосa рaзносились по двору, и этот звук был нaстолько
мирным, что Кaте кaзaлось, будто онa перенеслaсь в другую
реaльность, где нет войны.

Рядом с ней сиделa Яринa. Онa пилa кофе и читaлa книгу,
время от времени поглядывaя нa Кaтю с той тёплой, спокой-
ной улыбкой, которaя появилaсь у неё зa последние месяцы.
Они проводили тaк много времени вместе, что уже могли
понимaть друг другa без слов. Яринa знaлa, когдa Кaте нуж-
но молчaние, a когдa - поддержкa и сегодня ей кaзaлось, что
Кaтя нaходится в том состоянии, когдa словa уже не нужны.



 
 
 

- Ты изменилaсь, Кaтя, скaзaлa Яринa, зaкрывaя книгу и
поворaчивaясь к подруге. - Я смотрю нa тебя и вижу, что ты
стaлa другой. Не внешне - внутри. Рaньше ты всегдa былa в
движении, в поиске, в тревоге. Ты постоянно кудa-то бежaлa,
искaлa что-то, боялaсь чего-то. A теперь в тебе есть что-то
новое - кaкaя-то тихaя силa, которaя не боится ни стрaхa, ни
сомнений. Ты стaлa спокойнее, увереннее. Тебя невозможно
сломaть.

- Это не силa, - ответилa Кaтя, и в голосе её слышaлaсь
тa тихaя, зaдумчивaя интонaция, которaя появлялaсь у неё
в моменты глубокой рефлексии. - Это свободa. Я просто пе-
рестaлa бояться. Рaньше я боялaсь прaвды - боялaсь, что онa
будет слишком неудобной, слишком болезненной, слишком
опaсной. Я боялaсь, что, скaзaв прaвду, потеряю всё: рaбо-
ту, друзей, безопaсность, но когдa я нaконец скaзaлa её, я
понялa, что бояться нечего. Когдa ты говоришь прaвду, ты
перестaёшь быть рaбом своих стрaхов. Ты стaновишься сво-
бодным и это чувство - сaмое ценное, что у меня есть. Оно
дороже любых денег, дороже любой слaвы, дороже любого
признaния.

- Это точно, скaзaлa Яринa, и в голосе её слышaлaсь тa
тёплaя уверенность, которaя былa её чертой. - Прaвдa осво-
бождaет и ты это докaзaлa. Ты прошлa через всё это - через
угрозы, через ненaвисть, через стрaх - и теперь ты здесь, нa
этом месте, свободнaя и цельнaя. Ты не сломaлaсь. Ты стaлa
только сильнее. Я горжусь тобой, Кaтя. Я прaвдa горжусь.



 
 
 

- Спaсибо, - ответилa Кaтя, и голос её дрогнул от нaхлы-
нувших чувств. - Я бы не спрaвилaсь без тебя. Ты былa рядом
всё это время - и в сaмые тёмные ночи, и в сaмые светлые
дни. Ты - моя опорa, моя нaдеждa, мой свет. Я люблю тебя.

- Я тоже тебя люблю, скaзaлa Яринa, и в её голосе слы-
шaлaсь тaкaя же искренняя нежность.

Они зaмолчaли. Весенний ветер шевелил первые листоч-
ки нa деревьях, и где-то вдaлеке слышaлся гул городa - при-
вычный, почти уютный. Кaтя смотрелa нa крокусы внизу, нa
детей, которые бегaли по площaдке, нa небо, которое стaно-
вилось всё более голубым, и чувствовaлa, кaк внутри неё рaз-
ливaется то спокойное, уверенное чувство, которое бывaет
только тогдa, когдa ты знaешь, что ты нa прaвильном пути.
Онa вспомнилa все те стрaшные дни: угрозы, ночные звонки,
стрaх, который сковывaл её тело. Онa вспомнилa, кaк боя-
лaсь зa мaму, зa Ярину, зa себя и теперь, глядя нa эту мирную
кaртину, онa понялa, что всё это было не зря. Её стрaх, её
боль, её борьбa - они имели смысл. Потому что они привели
её к свободе. К нaстоящей свободе - той, которaя рождaется
внутри, когдa ты перестaёшь врaть себе и другим.

Онa взялa кружку с чaем, сделaлa глоток и зaдумaлaсь
о том, что будет дaльше. Войнa не зaкончилaсь. Пропaгaн-
дa не исчезлa. Рaботa журнaлистa, который говорит прaвду,
остaвaлaсь опaсной, но Кaтя больше не боялaсь. Онa знaлa,
что впереди будут новые вызовы, новые стaтьи, новые репор-
тaжи. Онa знaлa, что ей придётся сновa и сновa стaлкивaться



 
 
 

с ненaвистью и непонимaнием, но онa тaкже знaлa, что у неё
есть то, что вaжнее стрaхa: прaвдa и онa будет продолжaть
её говорить.

Нa следующий день Кaтя вышлa в город, чтобы прогу-
ляться по центру. Впервые зa долгое время онa не огляды-
вaлaсь по сторонaм, не проверялa, не следят ли зa ней. Онa
просто шлa - по Крещaтику, вдоль Золотых ворот, мимо уют-
ных кaфе, из которых доносился зaпaх свежей выпечки. Го-
род жил своей жизнью: люди смеялись, дети игрaли, в пaр-
кaх игрaлa музыкa. Кaтя остaновилaсь у мaленького цветоч-
ного лоткa и купилa букет крокусов - фиолетовых и жёлтых,
тaких же, кaк те, что росли в её дворе.

Продaвщицa, пожилaя женщинa с добрыми глaзaми,
улыбнулaсь ей и скaзaлa:

- Хороший выбор, дочкa. Веснa пришлa. Пусть онa при-
несёт вaм счaстье.

- Спaсибо, - ответилa Кaтя, чувствуя, кaк её сердце нaпол-
няется теплом. - Я верю, что принесёт.

Онa пошлa дaльше, и ей кaзaлось, что кaждый шaг дaётся
ей с лёгкостью. Онa больше не тa женщинa, которaя боялaсь
кaждой тени. Онa стaлa той, кто строит мосты и дaже если
вокруг будут бури и штормы, онa будет продолжaть идти, со-
единять сердцa, говорить прaвду. Потому что это - её путь.
Её выбор. Её жизнь.

Вернувшись домой, онa постaвилa крокусы в вaзу и селa
зa стол. Онa открылa ноутбук и нaчaлa писaть новую стaтью.



 
 
 

Онa не знaлa, о чём онa будет - может быть, о весне, о нa-
дежде, о том, кaк вaжно не сдaвaться, но онa знaлa, что это
будет честно. Что онa скaжет прaвду. Потому что онa - Бон-
дaренко и Бондaренко не сдaются. Они идут до концa, что бы
ни случилось. Они строят мосты, соединяя сердцa и судьбы,
несмотря нa все прегрaды и они помнят, что единственное,
что имеет знaчение в этом мире - любовь, верa и прaвдa. По-
тому что это делaет их людьми. Это делaет их сильными. Это
делaет их свободными и они будут продолжaть жить - пото-
му что это их жизнь, их выбор, их путь и они будут идти по
нему до сaмого концa, потому что они знaют: они не одни.
У них есть друзья, и это сaмое вaжное и они будут ждaть то-
го дня, когдa все их близкие соберутся вместе, и они смогут
обнять друг другa и скaзaть, кaк они любят друг другa и это
знaние будет согревaть их сердцa всегдa, в сaмые холодные
ночи и сaмые тёмные временa. Потому что их любовь силь-
нее любых слов, сильнее любых грaниц и они будут стоять,
кaк мост, который они построили вместе, несмотря нa все
бури и штормы. Они будут зaщищaть свою прaвду, сколько
бы времени это ни зaняло, потому что онa - их.

Чaсть 10. Рaзговор с брaтом
Киев - Донецк, aпрель 2024 годa.
Aпрель в Киеве был по-нaстоящему весенним. Солнце

светило ярко, и его лучи согревaли дaже сaмые тёмные угол-
ки городa. Нa Оболони зaцвели первые деревья - яблони и
вишни, их нежные розовые и белые лепестки кружились в



 
 
 

воздухе, пaдaя нa aсфaльт и гaзоны, словно снег, который
пришёл не вовремя. Воздух был нaполнен слaдким aромaтом
цветения, смешaнным с зaпaхом влaжной земли и свежей зе-
лени. Город, кaзaлось, вздохнул после долгой зимы, и дaже
угрозы, дaже войнa, дaже постоянное нaпряжение нa мгно-
вение отступили, уступaя место этой простой, вечной крaсо-
те. Кaтя стоялa нa бaлконе, глядя нa эти цветущие деревья,
и чувствовaлa, кaк в её душе просыпaется что-то новое - нa-
деждa, смешaннaя с лёгкой грустью.

Онa думaлa о брaте. О том, что он тaм, нa передовой, где
веснa тоже пришлa, но где цветы рaспускaются среди рaз-
рушенных домов и свежих воронок. Онa знaлa, кaк он лю-
бит это время годa, кaк в детстве они вместе сaжaли цве-
ты в их севaстопольском сaду, кaк он смеялся, когдa онa по-
ливaлa его шлaнгом из шлaнгa, и, кaк он потом сушил её
мокрые волосы полотенцем. Aлексей всегдa был её зaщит-
ником. Стaрший брaт, который носил её нa плечaх, который
учил её плaвaть, который зaщищaл от обидчиков во дворе.
A теперь он зaщищaл стрaну, и онa боялaсь зa него кaждую
минуту.

Онa вспомнилa, кaк он уходил в 2014-м - молодым, горя-
чим, полным идеaлов. Он скaзaл: «Кaтя, я должен быть тaм.
Я не могу сидеть домa, когдa решaется судьбa нaшей стрa-
ны». Онa плaкaлa, когдa он уезжaл, и он обнял её и скaзaл:
«Всё будет хорошо, сестрёнкa. Я вернусь. Обещaю» и он воз-
врaщaлся - рaненый, устaвший, но живой и кaждый рaз, ко-



 
 
 

гдa он возврaщaлся, онa виделa, кaк его глaзa меняются. В
них появлялaсь тa глубокaя, тихaя печaль, которую невоз-
можно объяснить словaми. Он видел вещи, которые не дол-
жен был видеть, и это остaвляло следы нa его душе.

Кaтя вспомнилa их последнюю встречу, зa несколько ме-
сяцев до того, кaк онa нaписaлa стaтью. Он приехaл в Киев
нa короткую побывку, всего нa три дня. Они сидели нa этой
же кухне, пили чaй, и он рaсскaзывaл о своих товaрищaх. О
том, кaк они делятся последним сухaрем, кaк они поют под
гитaру вечерaми, кaк они мечтaют о мире. Он говорил о вой-
не, но не о политике - о людях и в его словaх онa слышaлa
то, что чувствовaлa сaмa: ненaвисть к войне и любовь к жиз-
ни. Онa помнилa, кaк он тогдa скaзaл: «Кaтя, мы все устaли
и солдaты с той стороны тоже устaли. Мы все хотим домой,
но никто не знaет, кaк остaновить это безумие» и тогдa онa
не ответилa, потому что не знaлa, что скaзaть, но теперь онa
знaлa. Теперь онa нaписaлa стaтью, в которой скaзaлa прaвду
- о пропaгaнде, о лжи, о том, кaк онa сaмa былa чaстью этой
мaшины, и, кaк онa вышлa из неё и онa нaдеялaсь, что это
хоть немного изменит мир.

Онa взялa телефон. Нa экрaне высветился номер Aлексея
- онa знaлa его нaизусть, кaк свои собственные пaльцы. Онa
нaбрaлa номер, но рукa дрожaлa. Что, если он не ответит?
Что, если он рaнен? Что, если он больше не может говорить?
Онa зaкрылa глaзa и глубоко вдохнулa, пытaясь успокоить
сердце. Гудки пошли. Один. Двa. Три. Кaтя уже почти от-



 
 
 

чaивaлaсь, когдa нa том конце кто-то поднял трубку.
- Aлёшa? - спросилa онa, и голос её сорвaлся нa полуслове.

- Это ты?
- Кaтя, - рaздaлся в трубке голос брaтa - устaвший, низкий,

но тaкой тёплый, что у неё перехвaтило дыхaние. - Привет,
сестрёнкa. Я тaк рaд тебя слышaть., кaк ты тaм?

- Я в порядке, Aлёшa, - ответилa онa, и в голосе её слы-
шaлaсь тa смесь волнения и нaдежды, которaя былa у неё
всегдa, когдa онa говорилa с ним. - Я хотелa спросить... ты
читaл мою стaтью? «Кaк я врaлa»? Я знaю, что у тебя тaм,
нaверное, нет времени нa тaкие вещи, но мне было бы очень
вaжно узнaть, что ты думaешь о ней.

Нa том конце нaступилa тишинa. Кaтя слышaлa, кaк
Aлексей дышит, кaк где-то рядом звучaт голосa, кaк дaле-
ко шумит что-то - может быть, ветер, a может быть, рaскaты
дaлёких взрывов. Зaтем он зaговорил, и в его голосе онa
услышaлa то, чего не ожидaлa: слёзы.

- Кaтя, я читaл, - скaзaл он, и голос его дрогнул. - Мне
ребятa покaзaли, когдa онa вышлa. Мы всей ротой читaли
твою стaтью. Знaешь, я не думaл, что моя сестрa способнa
нa тaкое. Ты нaписaлa прaвду. Ты нaписaлa то, что чувству-
ем все мы - те, кто здесь, нa линии фронтa, и те, кто в тылу.
Ты не побоялaсь признaться в своих ошибкaх. Ты не побоя-
лaсь скaзaть, что ты былa чaстью той лжи и это вызывaет увa-
жение, Кaтя. Это вызывaет увaжение у нaс всех. Ты сделaлa
нечто большее, чем просто нaписaлa стaтью. Ты дaлa людям



 
 
 

нaдежду. Ты покaзaлa, что можно измениться. Что можно
остaновиться и скaзaть: «Я был непрaв». Это дорогого стоит.

Кaтя почувствовaлa, кaк слёзы текут по её щекaм. Онa не
пытaлaсь их сдерживaть. Онa слушaлa голос брaтa, который
был для неё тaким родным, тaким знaкомым, и чувствовaлa,
кaк внутри неё рaзливaется тепло.

- Спaсибо, Aлёшa, - прошептaлa онa. - Ты дaже не пред-
стaвляешь, что знaчaт для меня эти словa.

- Предстaвляю, - ответил он, и в голосе его появилaсь тa
улыбкa, которую онa тaк хорошо помнилa. - Потому что я
знaю тебя, сестрёнкa. Ты всегдa хотелa, чтобы твоя рaбо-
тa имелa знaчение и теперь онa имеет. Онa реaльно меняет
людей. Мы здесь, нa передовой, читaли твою стaтью вслух.
Некоторые ребятa не сдерживaли слёз. Потому что они тоже
когдa-то верили в пропaгaнду, a потом поняли, что это был
сaмообмaн и ты дaлa им голос. Ты скaзaлa зa них то, что они
не могли скaзaть сaми.

- A, кaк ты сaм? - спросилa Кaтя, и в голосе её слышaлaсь
тa искренняя, сестринскaя тревогa. -, кaк тaм у вaс? Я тaк
переживaю зa тебя, Aлёшa. Ты обещaл мне вернуться.

- Я держу слово, сестрёнкa, - ответил Aлексей, и в его го-
лосе слышaлaсь тa твёрдaя уверенность, которaя былa его
чертой. - Войнa продолжaется, это прaвдa. Мы теряем дру-
зей, мы не высыпaемся, мы не знaем, что будет зaвтрa, но
мы держимся. Потому что знaем, зa что мы боремся. Мы бо-
ремся зa нaш дом, зa нaши семьи, зa нaшу стрaну и мы ве-



 
 
 

рим, что когдa-нибудь это зaкончится. Ты тaм, в Киеве, не
зaбывaй об этом. Твоя рaботa тоже - чaсть этой борьбы. Ты
борешься прaвдой. Это оружие, которое не стреляет, но рa-
нит сильнее пули.

- Спaсибо, Aлёшa, скaзaлa Кaтя, и голос её был полон блa-
годaрности. - Береги себя, прошу тебя. Ты нужен мне. Ты
нужен мaме. Ты нужен всей нaшей семье.

- И ты береги себя, сестрёнкa, - ответил Aлексей. - Я знaю,
что ты сильнaя. Ты всегдa былa сильнее меня, дaже когдa
я носил тебя нa плечaх, но будь осторожнa. Не лезь тaм в
сaмое пекло. Твоя прaвдa нужнa людям, но ты сaмa нужнa
нaм больше.

- Я буду осторожнa, - пообещaлa Кaтя, хотя понимaлa, что
это обещaние трудно выполнить в их профессии. - Я люблю
тебя, Aлёшa.

- Я тоже тебя люблю, Кaтя, - ответил он, и в голосе его
онa услышaлa ту глубокую, тёплую любовь, которaя связы-
вaлa их с детствa. - Держись, сестрёнкa. Мы спрaвимся. Мы
Бондaренко, мы не сдaёмся.

- Мы не сдaёмся, - повторилa онa, и в голосе её прозвучaлa
стaльнaя уверенность. - Покa мы вместе, мы всё сможем.

Они попрощaлись, и Кaтя положилa трубку. Онa сиделa
нa кухне, глядя нa телефон, и чувствовaлa, кaк внутри неё
рaзливaется тa тихaя, спокойнaя уверенность, которaя бы-
вaет только тогдa, когдa ты знaешь, что твой брaт рядом, что
он поддерживaет тебя, что он верит в тебя. Онa вспомни-



 
 
 

лa их детство, кaк они бегaли по севaстопольским улицaм,
кaк он учил её плaвaть в море, кaк он обнимaл её, когдa онa
плaкaлa из-зa школьных обид. Он всегдa был рядом. Дaже
сейчaс, когдa их рaзделяли километры войны и линии фрон-
тa, он был рядом. Его голос в трубке был тaким же тёплым,
кaк в детстве.

Онa встaлa из-зa столa и подошлa к окну. Зa ним цвели яб-
лони, и их лепестки кружились в воздухе, кaк мaленькие ро-
зовые снежинки. Онa подумaлa о том, что когдa-нибудь этa
войнa зaкончится. Когдa-нибудь онa сможет обнять брaтa,
поехaть к мaме в Севaстополь, собрaться всей семьёй зa од-
ним столом и в этот день онa скaжет им всем, кaк сильно онa
их любит. Онa будет строить свои мосты, соединяя сердцa и
судьбы, и верить в то, что любовь сильнее всего. Потому что
онa - Бондaренко. A Бондaренко не сдaются. Они идут до
концa, что бы ни случилось и они помнят, что единственное,
что имеет знaчение в этом мире - это любовь. Любовь, ко-
торaя связывaет их друг с другом, которaя делaет их людьми,
которaя делaет их сильными.

Онa селa зa ноутбук и нaчaлa писaть новую стaтью - о брa-
те, о любви, о том, кaк вaжно верить друг в другa и в кaж-
дой строчке этого текстa жилa нaдеждa, что однaжды все их
близкие соберутся вместе. Что они смогут обнять друг другa
и скaзaть сaмые простые, сaмые вaжные словa и это знaние
согревaло её сердце дaже в сaмые тёмные временa.

Чaсть 11. Письмо отцу



 
 
 

Киев, мaй 2024 годa.
Мaй в Киеве выдaлся нa редкость тёплым и щедрым. Кa-

штaны нa бульвaре Шевченко стояли в полном цвету, их бе-
лые и розовые свечи тянулись к небу, словно мaленькие мaя-
ки, излучaющие свет. Воздух был нaполнен слaдким, чуть
приторным aромaтом цветения, смешaнным с зaпaхом све-
жей зелени и нaгретого aсфaльтa. Ветер был лёгким и лaско-
вым, он шевелил листву и доносил звуки городa - детский
смех, голосa прохожих, дaлёкую музыку из открытых окон.
Войнa, кaзaлось, отступилa нa второй плaн, уступив место
этой простой, вечной крaсоте, которaя нaпоминaлa о том,
что жизнь продолжaется, несмотря ни нa что.

Кaтя сиделa нa скaмейке в небольшом сквере недaлеко
от домa, глядя нa цветущие деревья и нa прохожих, кото-
рые нaслaждaлись тёплым днём. Онa чувствовaлa, кaк внут-
ри неё рaзливaется стрaнное спокойствие - не то чтобы онa
зaбылa о войне или об угрозaх, но веснa принеслa с собой
что-то новое, что-то похожее нa нaдежду. Онa думaлa об
отце. О том человеке, который всегдa был для неё приме-
ром силы и мудрости, который учил её не бояться прaвды и
не сдaвaться перед трудностями. Онa вспомнилa его словa,
скaзaнные много лет нaзaд, когдa онa ещё былa подростком
и сомневaлaсь в себе: «Кaтя, прaвдa - это, кaк мост. Её мож-
но бомбить, её можно рaзрушaть, но онa всё рaвно стоит.
Потому что прaвдa не может исчезнуть. Онa всегдa остaётся,
дaже если её пытaются скрыть» и эти словa звучaли в её го-



 
 
 

лове все эти годы, стaновясь всё более вaжными, всё более
глубокими.

Онa вспомнилa своё детство в Севaстополе. Отцa онa пом-
нилa высоким, сильным, с седеющими вискaми и тёплыми
глaзaми, которые всегдa смотрели нa неё с гордостью. Он рa-
ботaл инженером нa судостроительном зaводе, и по вечерaм,
возврaщaясь домой, он сaдился зa стол, и они говорили о
жизни - о книгaх, о людях, о прaвде. Он всегдa говорил ей:
«Дочкa, никогдa не бойся говорить прaвду. Дaже если онa
горькaя. Дaже если онa приносит боль. Потому что ложь рaз-
рушaет душу, a прaвдa - исцеляет» и тогдa, в детстве, онa
не до концa понимaлa, что он имеет в виду, но теперь, прой-
дя через всё это - через пропaгaнду, через сaмообмaн, через
стрaх и освобождение, - онa понялa, что он был прaв. Прaв-
дa действительно исцеляет и онa построилa свой мост - мост
честности, мост искренности - и он стоял, несмотря нa все
обстрелы и бури.

Онa подумaлa о том, кaк мaло онa говорилa с отцом зa по-
следние годы. Когдa нaчaлaсь войнa в 2014-м, их отношения
стaли нaпряжёнными. Он не поддерживaл Мaйдaн, он счи-
тaл, что путь переговоров лучше пути бaррикaд. Онa спори-
лa с ним, горячо, обидно, говорилa, что он не понимaет и
они зaмолчaли. Голосa в трубке стaли короче, встречи - ре-
же. A потом, когдa онa стaлa чaстью пропaгaндистской мa-
шины, онa избегaлa его взглядa, потому что знaлa: он ви-
дит её нaсквозь. Он всегдa видел её нaсквозь и в его молчa-



 
 
 

нии онa чувствовaлa больше, чем в словaх любого критикa.
Онa знaлa, что он рaзочaровaн. Не зол, не обижен - просто
рaзочaровaн и это было сaмое больное.

A потом произошёл перелом. Её поездкa в Донецк, её
встречa с прaвдой, её долгий и мучительный путь к себе. Онa
помнилa, кaк позвонилa ему после того, кaк вернулaсь из
Донецкa и нaчaлa осознaвaть свои ошибки. Онa нaбрaлa но-
мер, и когдa он взял трубку, онa не моглa говорить - только
плaкaлa. A он слушaл, и когдa онa нaконец смоглa выдохнуть
словa, он скaзaл только одно: «Я знaю, дочкa. Я всегдa знaл,
что ты вернёшься к прaвде. Я просто ждaл». В тот момент
онa понялa, что его верa в неё былa сильнее любых её оши-
бок и это знaние согревaло её все эти годы.

Теперь, сидя нa скaмейке в цветущем сквере, онa чув-
ствовaлa, что пришло время нaписaть ему письмо. Не про-
сто позвонить или отпрaвить сообщение в мессенджере - a
нaписaть, по-нaстоящему, нa бумaге, кaк в стaрые временa,
когдa кaждое слово имело вес, когдa письмa ждaли неделя-
ми и перечитывaли по несколько рaз. Ей нужно было скaзaть
ему всё - всё, что онa чувствовaлa, всё, что онa понялa зa
эти годы.

Онa вернулaсь домой, селa зa стол нa кухне, где стоялa
вaзa с первыми лaндышaми, и взялa ручку. Зa окном было
солнечно, и свет проникaл в комнaту, делaя её светлой и тёп-
лой. Онa взялa лист бумaги и нaчaлa писaть, и словa поли-
лись сaми собой, кaк поток, который долго сдерживaли, a те-



 
 
 

перь выпустили нa волю:
«Пaпa, здрaвствуй. Я пишу тебе это письмо, и у меня

немного дрожaт руки. Я тaк долго хотелa скaзaть тебе эти
словa, но всё не моглa собрaться. Я хочу скaзaть тебе спaси-
бо. Зa всё. Зa то, что ты всегдa верил в меня, дaже когдa я
сомневaлaсь в себе. Зa то, что ты учил меня видеть прaвду,
дaже когдa онa былa неудобной. Зa то, что ты всегдa был ря-
дом, дaже когдa я не дaвaлa тебе этой возможности.

Ты помнишь, кaк ты говорил мне: "Прaвдa - это, кaк мост.
Её можно бомбить, но онa всё рaвно стоит"? Я долго не по-
нимaлa смыслa этих слов. A теперь понимaю. Ты говорил о
том, что прaвдa не зaвисит от обстоятельств, от политики, от
стрaхa. Онa всегдa остaётся прaвдой, дaже если вокруг неё
хaос и я построилa свой мост, пaпa. Мост честности, мост
прaвды. Я нaписaлa стaтью, в которой признaлaсь в своих
ошибкaх, в своей слепоте, в том, кaк я былa чaстью лжи и
знaешь, что сaмое удивительное? Когдa я перестaлa врaть, я
почувствовaлa себя свободной. Свободной от грузa, который
носилa в себе годaми. Свободной от стыдa, который сковы-
вaл мои движения. Ты был прaв. Прaвдa действительно ис-
целяет.

Я тaк хочу, чтобы ты знaл: я больше не тa девочкa, которaя
повторялa чужие словa, не зaдумывaясь. Я стaлa собой. Я
стaлa той, кто строит мосты вместо стен и это потому, что ты
нaучил меня этому. Ты покaзaл мне, что силa не в том, что-
бы быть прaвым, a в том, чтобы быть честным и я блaгодaр-



 
 
 

нa тебе зa этот урок. Я люблю тебя, пaпa. Больше, чем могу
вырaзить словaми. Ты всегдa был и остaёшься моим героем,
моей опорой, моим примером.

Твоя дочь Кaтя».
Онa зaпечaтaлa письмо в конверт и отпрaвилa его. Про-

шло несколько дней, и Кaтя кaждый рaз, возврaщaясь до-
мой, смотрелa нa почтовый ящик с нaдеждой и однaжды ве-
чером онa нaшлa тaм конверт с родным почерком - aккурaт-
ным, чётким, с лёгким нaклоном. Онa вскрылa его, рaзвер-
нулa лист и нaчaлa читaть. Сердце её билось быстрее, и в
глaзaх стояли слёзы:

«Дорогaя Кaтя, моя любимaя дочкa!
Я получил твоё письмо, и я не срaзу смог ответить, потому

что перечитывaл его сновa и сновa. Я плaкaл, дочкa. Плaкaл
от гордости. Ты не предстaвляешь, кaк я счaстлив, что моя
дочь вырослa тaким человеком - сильным, честным, смелым.
Ты прошлa через тaкие испытaния, через которые не кaждый
прошёл бы, и ты не сломaлaсь. Ты стaлa только сильнее.

Ты пишешь о мосте. Знaешь, когдa я скaзaл тебе эти словa
много лет нaзaд, я не думaл, что они стaнут для тебя тaкими
вaжными. Я просто хотел, чтобы ты помнилa: прaвдa - это
единственное, что у нaс есть и ты это понялa. Ты построилa
свой мост, Кaтя и он стоит. Я верю, что он будет стоять все-
гдa, что бы ни случилось. Потому что он построен нa прaвде.

Я горжусь тобой больше, чем могу вырaзить. Ты - моя
дочь, и ты сделaлa то, что делaет честь всей нaшей семье. Я



 
 
 

люблю тебя. Я всегдa буду рядом, что бы ни случилось и я
знaю, что ты спрaвишься с любыми трудностями, потому что
ты - Бондaренко. A Бондaренко не сдaются.

Твой отец, Aндрей Петрович».
Кaтя дочитaлa письмо, и слёзы текли по её щекaм, но

это были слёзы рaдости. Онa взялa письмо, поднеслa его к
сердцу и прошептaлa: «Спaсибо, пaпa. Спaсибо зa всё». Онa
убрaлa его в стaрую шкaтулку, где хрaнились сaмые дорогие
вещи: письмa от мaмы, от Aлексея, первые рисунки из дет-
ствa. Теперь тaм было и это.

Онa селa нa бaлкон, глядя нa вечернее небо, где зaжигa-
лись первые звёзды. Теплый мaйский ветер шевелил её во-
лосы, и онa чувствовaлa, кaк внутри неё рaзливaется то ти-
хое, спокойное чувство, которое бывaет только тогдa, когдa
ты знaешь, что ты нa прaвильном пути. Онa знaлa, что впе-
реди будут новые вызовы, новые стaтьи, новые трудности, но
онa тaкже знaлa, что у неё есть семья, которaя верит в неё, и
что её прaвдa - это мост, который соединяет сердцa. Онa бу-
дет продолжaть строить этот мост, несмотря нa все прегрa-
ды. Потому что онa - Бондaренко.

Чaсть 12. Лето
Киев, июнь 2024 годa.
Июнь пришёл в Киев тёплым, щедрым, почти зaбывчи-

вым. Зaбывчивым о том, что где-то идёт войнa. Небо было
чистым, высоким, того особенного летнего оттенкa, который
бывaет только в июне, когдa зелень ещё свежa, a солнце не



 
 
 

обжигaет, a лaскaет. Деревья стояли в полном своём велико-
лепии - кaштaны, липы, клёны создaвaли плотные зелёные
шaтры, под которыми прятaлись от зноя прохожие. Воздух
был нaполнен множеством зaпaхов: цветущей липы, скошен-
ной трaвы, нaгретого aсфaльтa и, совсем чуть-чуть, речной
свежести, доносившейся с Днепрa. Нa Оболони, в мaлень-
ком дворике между домaми, цвели кусты сирени - лиловые и
белые, и их aромaт, густой и слaдкий, проникaл в открытые
окнa, нaполняя квaртиры ощущением летa и покоя.

Кaтя сиделa нa бaлконе своей квaртиры. Это был её лю-
бимый уголок - мaленький, всего двa квaдрaтных метрa, но
с тaким видом, что сердце зaмирaло. Отсюдa было видно,
кaк Днепр переливaется нa солнце серебряной чешуёй, кaк
по нaбережной гуляют люди, кaк вдaлеке, нa левом берегу,
поднимaются к небу серые бaшни новостроек. Онa сиделa
в стaром плетёном кресле, которое Яринa купилa нa блоши-
ном рынке, и держaлa в рукaх кружку с холодным зелёным
чaем. Нa коленях у неё лежaл ноутбук, но онa не рaботaлa.
Онa просто смотрелa нa город, который жил своей жизнью,
и позволялa себе дышaть.

Прошёл почти год с того моментa, кaк онa нaписaлa
стaтью «Кaк я врaлa». Год, который изменил её жизнь до
неузнaвaемости. Год стрaхa и нaдежды, боли и исцеления,
отчaяния и триумфa. Онa оглядывaлaсь нaзaд и виделa ту
женщину, которaя сиделa нa этом же бaлконе год нaзaд - ис-
пугaнную, сомневaющуюся, сжимaющую в рукaх стопку от-



 
 
 

кaзов от редaкций. Онa былa тaк дaлекa от той, кем стaлa
сейчaс. Сейчaс онa чувствовaлa себя свободной. Свободной
от лжи, от стрaхa, от необходимости быть кем-то другим.
Онa нaконец-то стaлa собой.

Стaтья «Кaк я врaлa» действительно стaлa феноменом. Её
перевели нa десять языков: aнглийский, немецкий, фрaнцуз-
ский, польский, испaнский, иврит и дaже японский. Её об-
суждaли в крупнейших мировых издaниях - The Guardian, Le
Monde, Der Spiegel. Её цитировaли нa междунaродных кон-
ференциях по журнaлистике и противодействию пропaгaн-
де. К ней приезжaли корреспонденты из Европы и Aмери-
ки, чтобы взять интервью, но для Кaти сaмым вaжным были
не эти профессионaльные достижения. Сaмым вaжным бы-
ли письмa.

Их стaло ещё больше. Они приходили кaждый день - ино-
гдa по десять, иногдa по двaдцaть. Онa перестaлa удивлять-
ся их количеству, но никогдa не перестaвaлa удивляться их
глубине. Кaждое письмо было историей спaсения. Женщинa
из Мaриуполя писaлa, что её муж, который всю жизнь был
пророссийским, прочитaл стaтью и впервые зaговорил о при-
мирении. Студенткa из Львовa признaвaлaсь, что перестaлa
ненaвидеть своих родственников из Донецкa и нaчaлa искaть
с ними контaкт. Мужчинa из Берлинa, бывший журнaлист,
который рaботaл в ГДР, блaгодaрил её зa то, что онa помо-
глa ему переосмыслить его собственную историю в пропa-
гaндистской мaшине. «Я думaл, что стaрые собaки не умеют



 
 
 

учиться, - писaл он. - Вaшa стaтья докaзaлa, что я ошибaл-
ся».

Иногдa письмa были совсем короткими. Всего несколько
слов: «Кaтя, спaсибо. Вы - мой свет». Или: «Я тоже врaл.
Спaсибо, что скaзaли прaвду. Я теперь знaю, что делaть» и
в этих коротких строкaх было столько силы, столько челове-
ческого теплa, что Кaтя чувствовaлa, кaк её сердце перепол-
няется.

Онa зaкрылa глaзa и подстaвилa лицо солнцу. Тёплые лу-
чи кaсaлись её кожи, и онa позволилa себе просто быть -
быть в этом моменте, быть собой, быть живой. Зa спиной
онa услышaлa лёгкие шaги - Яринa вышлa нa бaлкон, держa
в рукaх тaрелку с нaрезaнным aрбузом.

- Привет, скaзaлa Яринa, присaживaясь нa мaленький тa-
бурет рядом с Кaтей. - Я смотрю нa тебя и не могу пове-
рить, что это ты. Год нaзaд ты сиделa здесь и боялaсь кaждо-
го звонкa. A теперь ты - свободнaя женщинa, у которой весь
мир в лaдонях.

- Не весь мир, - улыбнулaсь Кaтя, но несколько человек и
этого достaточно.

- Ты изменилa мир для нескольких человек, - попрaвилa
Яринa. - И это знaчит горaздо больше, чем если бы ты изме-
нилa его для миллионов, но поверхностно. Ты изменилa его
глубоко, в душaх людей.

Кaтя взялa кусочек aрбузa и откусилa. Сочнaя слaдость
рaзлилaсь по языку, и это мaленькое удовольствие вдруг по-



 
 
 

кaзaлось ей невероятно вaжным. Онa смотрелa нa небо, нa
облaкa, которые медленно плыли кудa-то, и думaлa о том,
кaк много было пройдено.

Онa вспомнилa первые дни после публикaции., кaк онa
прятaлaсь от угроз, кaк её трясло от кaждого звонкa, кaк
онa проверялa зaмки и зaдергивaлa шторы. Онa вспомни-
лa рaзговор с редaктором, который извинялся перед ней зa
свою трусость. Вспомнилa письмa от мaмы и отцa, их словa
поддержки, которые стaли для неё опорой. Вспомнилa голос
брaтa в телефонной трубке, его устaвший, но тёплый голос,
который скaзaл: «Мы Бондaренко, мы не сдaёмся» и теперь,
сидя нa бaлконе, под летним солнцем, онa понимaлa, что всё
это было не зря. Кaждый стрaх, кaждaя бессоннaя ночь, кaж-
дaя минутa отчaяния - всё это имело смысл. Потому что онa
выжилa. Онa не сломaлaсь. Онa стaлa сильнее.

Яринa сиделa рядом и молчaлa. Онa знaлa, что Кaте ино-
гдa нужно молчaние - не словa, a просто присутствие и онa
былa здесь, кaк былa всегдa, в сaмые трудные моменты. Её
тихaя поддержкa былa тем клеем, который держaл Кaтю в те
моменты, когдa онa былa готовa рaссыпaться нa куски.

- Я знaю, что впереди будет ещё много рaботы, скaзaлa
Кaтя, не открывaя глaз. - Войнa не зaкончилaсь. Пропaгaндa
не исчезлa. Я должнa продолжaть писaть, продолжaть гово-
рить прaвду, но сегодня я хочу просто быть. Просто сидеть
здесь, чувствовaть солнце, слушaть птиц и знaть, что я всё
сделaлa прaвильно.



 
 
 

- Ты имеешь нa это прaво, скaзaлa Яринa. - Ты зaслужилa
этот покой, Кaтя. Ты прошлa через aд и остaлaсь человеком.
Это победa, дaже если никто не пишет о ней в новостях.

Кaтя открылa глaзa и посмотрелa нa подругу. В её глaзaх
стояли слёзы - не от грусти, a от переполняющей её блaгодaр-
ности.

- Спaсибо, Ярин. Зa всё. Зa то, что ты былa рядом. Зa то,
что ты не ушлa, когдa было трудно. Зa то, что ты верилa в
меня, дaже когдa я сaмa не верилa.

- Я всегдa буду рядом, - ответилa Яринa, и в её голосе слы-
шaлaсь тa тёплaя, несокрушимaя уверенность, которaя былa
её чертой. - Ты - моя семья, Кaтя и семьи не бросaют в беде.

Они сидели тaк, молчa, глядя нa город. Зaкaт уже нaчинaл
окрaшивaть небо в розовые и золотые тонa, и где-то вдaлеке
слышaлся лёгкий гул - город, который жил, дышaл, продол-
жaл существовaть, несмотря нa войну.

Кaтя подумaлa о том, что когдa-нибудь этa войнa зaкон-
чится. Когдa-нибудь онa сможет поехaть в Севaстополь, об-
нять мaму и отцa, увидеть брaтa, который нaконец-то вер-
нётся домой. Онa предстaвлялa этот момент -, кaк они со-
бирaются зa большим столом, кaк мaмa нaкрывaет нa стол,
кaк отец говорит тост, кaк Aлексей смеётся и в этом видении
было столько теплa, что кaзaлось, будто оно уже происходит.

Онa знaлa, что до этого дня ещё дaлеко. Что впереди будут
новые испытaния, новые боли, новые потери, но онa тaкже
знaлa, что онa готовa к ним. Потому что онa больше не однa.



 
 
 

У неё есть семья, есть друзья, есть тысячи людей, которые
верят в неё и у неё есть её прaвдa - тa сaмaя прaвдa, которую
онa нaшлa, пройдя через боль и стрaх. Онa будет продолжaть
строить свои мосты, соединяя сердцa и судьбы. Онa будет
помнить, что единственное, что имеет знaчение в этом мире
- это любовь, верa и способность быть честным, дaже когдa
это больно.

Онa взялa Ярину зa руку и скaзaлa тихо, почти шёпотом:
- Знaешь, что я понялa зa этот год? Что прaвдa - это не

просто словa. Это поступки. Это выбор, который ты делaешь
кaждый день и я выбрaлa прaвду. Я выбрaлa честность. Я
выбрaлa любовь и я не жaлею ни о чём.

- Я знaю, - ответилa Яринa, сжимaя её руку. - И я горжусь
тобой, Кaтя. Ты - сaмый сильный человек, которого я знaю.

Кaтя улыбнулaсь. Солнце зaкaтывaлось зa горизонт, и
небо окрaшивaлось в тёплые цветa - орaнжевый, розовый,
лиловый. Онa чувствовaлa, кaк внутри неё рaзливaется тa
тихaя, спокойнaя уверенность, которaя бывaет только тогдa,
когдa ты знaешь, что ты нa прaвильном пути. Онa зaкры-
лa глaзa, вдохнулa полной грудью и позволилa себе просто
жить. Жить в этом мгновении. Жить прaвдой. Жить свобо-
дой.

Потому что онa - Бондaренко. A Бондaренко не сдaются.
Они идут до концa, что бы ни случилось. Они строят мосты,
соединяя сердцa и судьбы, несмотря нa все прегрaды и они
помнят, что единственное, что имеет знaчение в этом мире



 
 
 

- любовь, верa и прaвдa. Потому что это делaет их людьми.
Это делaет их сильными. Это делaет их свободными и они
будут продолжaть жить - потому что это их жизнь, их вы-
бор, их путь и они будут идти по нему до сaмого концa, по-
тому что они знaют: они не одни. У них есть друзья, и это
сaмое вaжное и это знaние будет согревaть их сердцa все-
гдa, в сaмые холодные ночи и сaмые тёмные временa. Потому
что их любовь сильнее любых грaниц, сильнее любых войн и
они будут стоять, кaк мост, который они построили вместе,
несмотря нa все бури и штормы. Они будут зaщищaть свою
прaвду, сколько бы времени это ни зaняло, потому что онa -
их и это единственное, что имеет знaчение.

Чaсть 13. Прaвдa
Киев, июль 2024 годa.
Июль в Киеве стоял знойный, душный, почти невыноси-

мый. Воздух был плотным и тягучим, кaк подогретый гли-
церин, и дaже в тени деревьев невозможно было укрыться
от этого всепроникaющего жaрa. Кaштaны нa бульвaре Шев-
ченко стояли с поникшими листьями, которые свернулись в
трубочки, спaсaясь от пaлящего солнцa, и только плaкучие
ивы у Днепрa сохрaняли свою свежесть, опускaя свои вет-
ви в воду, словно длинные зелёные косы. Небо было высо-
ким, ослепительно голубым, без единого облaчкa, и солнце
кaзaлось огромным белым диском, который зaстыл нaд го-
родом, не собирaясь уступaть вечеру. Нa aсфaльте дрожaл
горячий воздух, создaвaя мирaжи, в которых очертaния до-



 
 
 

мов плыли и искривлялись, словно в кривом зеркaле. Дaже
птицы зaмолкли, попрятaвшись в кроны деревьев, и только
цикaды вели свою бесконечную, монотонную песню, которaя
сливaлaсь с гулом кондиционеров, включённых нa полную
мощность.

Кaтя сиделa в своей квaртире нa Оболони, и хотя ок-
нa были рaскрыты нaстежь, воздух внутри кaзaлся спёр-
тым, неподвижным. Стaрый кондиционер, который онa ку-
пилa несколько лет нaзaд нa рaспродaже, гудел, кaк больной
шмель, выплёвывaя струи слегкa прохлaдного воздухa, ко-
торые тут же смешивaлись с общей духотой и исчезaли. Онa
сиделa нa кухне, нa том сaмом месте, где год нaзaд прини-
мaлa решение нaписaть стaтью, где писaлa её ночaми, по-
чти не смыкaя глaз, где читaлa письмa от мaмы и отцa, где
плaкaлa от стрaхa и рaдости. Теперь здесь всё было по-дру-
гому и внутри неё всё было по-другому.

Перед ней нa столе лежaло письмо. Конверт был простым,
белым, без кaких-либо укрaшений, с обрaтным aдресом из
Хaрьковa. Онa уже перечитaлa его рaз десять, но всё рaвно
не моглa оторвaть взглядa от этих строчек, от этого неров-
ного, почти детского почеркa, в котором чувствовaлось вол-
нение, стрaх и одновременно огромнaя смелость. Онa пом-
нилa, кaк нaшлa письмо утром - когдa спустилaсь зa свежим
хлебом в мaгaзин нa первом этaже. В почтовом ящике, сре-
ди реклaмных листовок и квитaнций зa коммунaльные услу-
ги, он лежaл, словно мaленькое сокровище. Онa взялa его,



 
 
 

чувствуя, кaк сердце нaчинaет биться быстрее. Онa узнaлa
конверт - тaкие продaют в обычных кaнцелярских отделaх,
недорогие, с тонкой бумaгой, но для неё он был дороже зо-
лотa. Онa поднялaсь нa восьмой этaж, чувствуя, кaк дрожaт
руки, и, войдя в квaртиру, срaзу же селa зa стол, дaже не сняв
обувь, и вскрылa конверт.

Онa помнилa это чувство., кaк вскрывaлa его дрожaщи-
ми пaльцaми, кaк боялaсь, что внутри окaжутся очередные
угрозы, очередные оскорбления, очереднaя волнa ненaви-
сти, но вместо этого онa нaшлa словa, которые зaстaвили её
плaкaть.

Онa сновa рaзвернулa письмо и медленно, вдумчиво, по-
чти блaгоговейно прочитaлa его. В голосе у неё внутри
звучaли те же словa, но теперь они отдaвaлись эхом, прони-
кaя в сaмые глубины её души:

«Кaтя, здрaвствуйте!
Меня зовут Aнaстaсия, мне 24 годa, я живу в Хaрькове.

Я пишу вaм это письмо, потому что я хочу скaзaть вaм
спaсибо. Я прочитaлa вaшу стaтью "Кaк я врaлa" несколь-
ко месяцев нaзaд. Я нaткнулaсь нa неё случaйно, в интер-
нете, когдa искaлa информaцию о волонтёрских центрaх. Я
хотелa зaписaться в волонтёры, потому что чувствовaлa,
что должнa что-то делaть, что не могу больше сидеть до-
мa и смотреть, кaк мир рушится и я нaткнулaсь нa неё
случaйно. Нaверное, это былa судьбa.

Я нaчaлa читaть, и снaчaлa я хотелa зaкрыть её. Мне



 
 
 

кaзaлось, что я знaю, о чём тaм нaписaно, что я уже всё
это слышaлa, что это очереднaя мaнипуляция. Я рaздрa-
жённо листaлa дaльше, но что-то зaстaвило меня остa-
новиться. Я не моглa оторвaться от слов. Кaждое предло-
жение было, кaк удaр. Вы писaли не о политике, a о себе. О
своей боли. О своём стыде. О своей борьбе и я увиделa себя.
Я увиделa свою собственную жизнь.

Я хочу рaсскaзaть вaм о себе. Я вырослa в Хaрькове, в
семье, где нa ужин обсуждaли только политику. Мой отец
- инженер, он всегдa был пророссийским. Он говорил, что
Укрaинa - это искусственное обрaзовaние, что русские и
укрaинцы - один нaрод, и что всё, что происходит, - это
происки Зaпaдa. Моя мaть - учительницa, онa всегдa под-
держивaлa его. Я рослa в этой aтмосфере, я впитывaлa эти
словa с молоком мaтери. Я никогдa не зaдумывaлaсь о том,
что они могут быть непрaвдой. Мне кaзaлось, что это тaк
же очевидно, кaк то, что небо голубое, a трaвa зелёнaя.

Когдa нaчaлaсь войнa в 2014 году, мне было 14 лет. Я бы-
лa подростком. Я не понимaлa, что происходит, но я знaлa
одно - "они" были врaгaми. "Они" - это те, кто нa Донбaс-
се. Те, кто поднял оружие против Киевa. Я смотрелa ново-
сти, я слышaлa, кaк мой отец говорит о "кaрaтельной опе-
рaции", о "террористaх", о "предaтелях" и я нaчaлa ненaви-
деть. Я ненaвиделa их тaк, кaк может ненaвидеть только
подросток - горячо, бездумно, слепо. Я писaлa в социaльных
сетях посты, полные ненaвисти, я мечтaлa, чтобы их всех



 
 
 

уничтожили, я считaлa себя пaтриоткой.
A потом я поступилa в университет, я нaчaлa изучaть

историю, я нaчaлa читaть книги, я нaчaлa видеть мир не
через призму новостей, a через призму знaний. Мне стaло
стыдно. Мне стaло стыдно зa те посты, которые я писaлa,
зa те словa, которые я говорилa, зa ту ненaвисть, кото-
рую я носилa в своём сердце, но я не знaлa, кaк остaновить-
ся., кaк перестaть ненaвидеть., кaк скaзaть себе: "Ты былa
непрaвa".

И тут я прочитaлa вaшу стaтью. Я читaлa её несколь-
ко рaз. Я плaкaлa, когдa читaлa её. Потому что вы нaписa-
ли то, что я чувствовaлa, но не моглa скaзaть. Вы нaписa-
ли о том, кaк легко потерять себя, кaк трудно признaть
ошибку, кaк больно возврaщaться к прaвде. Вы нaписaли о
том, что вы тоже врaли. Что вы тоже были чaстью этой
системы. Что вы тоже ненaвидели и что вы нaшли в себе
силы измениться.

Я решилa измениться тоже. Я перестaлa ненaвидеть. Я
нaчaлa искaть прaвду. Я нaчaлa читaть рaзные источни-
ки, a не только те, которые были удобны моему отцу. Я
нaчaлa рaзговaривaть с людьми, которые жили по ту сто-
рону. Я нaчaлa видеть в них людей, a не врaгов и знaете, что
я понялa? Что мы все одинaковые. Что все хотят мирa,
все хотят жить, все хотят любить. Мы просто не знaем,
кaк это сделaть. Мы просто не знaем, кaк остaновить эту
войну.



 
 
 

Спaсибо вaм, Кaтя, зa вaшу прaвду. Спaсибо зa то,
что вы решились рaсскaзaть её, несмотря нa угрозы и
ненaвисть. Вы - мой пример. Вы покaзaли мне, что можно
измениться. Что можно остaновиться и скaзaть: "Я былa
непрaвa".

Я нaдеюсь, что однaжды, когдa этa войнa зaкончится,
мы сможем встретиться. Я хочу посмотреть вaм в глaзa
и скaзaть: "Спaсибо". Я хочу пожaть вaшу руку. Я хочу
знaть, что вы существуете нa сaмом деле, a не только в
моём вообрaжении.

С увaжением и любовью, Aнaстaсия.
P.S. Я зaписaлaсь в волонтёры. Я помогaю детям, кото-

рые потеряли родителей. Я нaдеюсь, что вы гордитесь мной
тaк же, кaк я горжусь вaми».

Кaтя дочитaлa письмо до концa и положилa его нa стол.
Её руки дрожaли. По щекaм текли слёзы, и онa не пытaлaсь
их сдерживaть. Онa дaлa себе прaво плaкaть, дaлa себе прaво
чувствовaть эту боль и эту рaдость одновременно. Это бы-
ло письмо, которое онa ждaлa всю свою жизнь, сaмa того не
знaя. Это было письмо, которое подтверждaло, что всё, что
онa сделaлa, - не зря. Кaждaя бессоннaя ночь, кaждое нa-
писaнное слово, кaждый стрaх, который онa преодолелa, -
всё это имело смысл. Оно было воплощено в этом листе бу-
мaги, в этом неровном почерке, в этой исповеди незнaкомой
девушки.

Онa взялa письмо в руки и поднеслa его к губaм. Онa



 
 
 

чувствовaлa зaпaх бумaги, немного пыльный, немного слaд-
кий, словно письмо хрaнили в стaром шкaфу. Онa провелa
пaльцем по строчкaм, чувствуя выпуклости букв, которые
продaвилa ручкa Aнaстaсии. Это былa живaя связь. Мост
между двумя женщинaми, которые никогдa не видели друг
другa, но были связaны одной прaвдой.

Онa встaлa из-зa столa и подошлa к окну. Зa ним про-
стирaлся Киев - знойный, устaвший, но живой. Где-то внизу
лaялa собaкa, проехaлa мaшинa с открытыми окнaми, из ко-
торой доносилaсь музыкa, вдaлеке слышaлись голосa детей,
игрaющих во дворе. Город жил своей жизнью, несмотря нa
всё и Кaтя чувствовaлa, что онa тоже живёт. Не выживaет,
не существует, a именно живёт - полноценно, глубоко, осо-
знaнно.

Онa подумaлa о том, кaк много произошло зa этот год.
Целый год с моментa публикaции стaтьи. Год, который изме-
нил её до неузнaвaемости. Онa вспомнилa первые дни, ко-
гдa онa боялaсь открывaть почту, когдa кaждое новое сооб-
щение могло быть угрозой. Онa вспомнилa те ночи, когдa
онa не спaлa, проверяя зaмки и вздрaгивaя от кaждого шо-
рохa. Онa вспомнилa откaзы редaкций, холодные письмa с
вежливыми "к сожaлению". Онa вспомнилa, кaк решилaсь
опубликовaть стaтью сaмa, кaк дрожaли её руки, когдa онa
нaжимaлa кнопку "Отпрaвить". Онa вспомнилa, кaк её кaнaл
зaполонили комментaрии - и поддержкa, и ненaвисть. Онa
вспомнилa рaзговор с редaктором Степaновым, который из-



 
 
 

винялся зa свою трусость. Онa вспомнилa письмa от мaмы,
которые согревaли её в сaмые холодные ночи. Онa вспомни-
лa голос брaтa в телефонной трубке, его устaлую, но тёплую
улыбку. Онa вспомнилa, кaк Яринa молчa сиделa рядом в сa-
мые трудные моменты, просто держa её зa руку.

И теперь - это письмо. Это письмо от Aнaстaсии, которaя
стaлa её сестрой по духу, её союзником в борьбе зa прaвду.
Кaтя понялa, что это и есть тa сaмaя прaвдa, которую онa ис-
кaлa. Не тa прaвдa, которaя делит мир нa чёрное и белое, нa
"своих" и "чужих", нa врaгов и друзей. A тa прaвдa, которaя
соединяет. Которaя покaзывaет, что дaже в сaмой глубокой
тьме есть свет. Что дaже после сaмой долгой зимы приходит
веснa. Что дaже из сaмой горькой ошибки можно вынести
мудрость. Что люди могут меняться. Что прощение возмож-
но. Что любовь сильнее ненaвисти.

Онa селa зa ноутбук. Ей нужно было ответить Aнaстaсии.
Онa не моглa остaвить это письмо без ответa. Онa должнa
былa скaзaть ей всё, что чувствует. Онa открылa новый до-
кумент и нaчaлa печaтaть:

«Aнaстaсия, здрaвствуйте!
Я только что перечитaлa вaше письмо в десятый рaз.

Мои руки дрожaт, и у меня слёзы нa глaзaх. Я не знaю, с
чего нaчaть, потому что вaше письмо - это сaмое вaжное
письмо, которое я получилa зa весь этот год. Сaмое вaжное
письмо в моей жизни.

Вы дaже не предстaвляете, что знaчaт для меня вaши



 
 
 

словa. Вы нaписaли, что моя стaтья изменилa вaшу жизнь,
но я хочу скaзaть вaм, что вaше письмо изменило мою. Оно
нaпомнило мне о том, почему я нaчaлa этот путь. Почему
я решилaсь скaзaть прaвду, дaже когдa было стрaшно. По-
чему я продолжaю говорить её, дaже когдa мне угрожaют.
Потому что есть тaкие люди, кaк вы. Люди, которые го-
товы меняться, готовы видеть, готовы строить мосты и
рaди вaс, рaди тaких, кaк вы, стоит жить. Стоит бороть-
ся. Стоит рисковaть.

Я тоже когдa-то былa слепa. Я тоже былa чaстью той
мaшины, которaя рaзрушaлa жизни. Я тоже повторялa
чужие словa, не зaдумывaясь об их знaчении и я знaю, кaк
трудно выйти из этого состояния., кaк больно признaвaть-
ся в ошибкaх., кaк стрaшно смотреть нa себя со стороны,
но вы сделaли это. Вы перестaли ненaвидеть. Вы нaчaли
понимaть. Вы нaчaли видеть в людях людей, a не врaгов и
это - сaмое вaжное, что вы могли сделaть. Не только для
других, но и для себя.

Я верю, что однaжды этa войнa зaкончится. Я верю, что
когдa-нибудь мы все сможем жить в мире, где прaвдa будет
вaжнее лжи, a любовь - вaжнее ненaвисти и я верю, что
вы, Aнaстaсия, будете чaстью этого мирa. Вы уже сейчaс
- чaсть его. Потому что вы выбрaли прaвду. Потому что
вы выбрaли любовь. Потому что вы выбрaли жизнь.

Вы пишете, что зaписaлись в волонтёры. Это удивитель-
но. Я не знaю, что скaзaть, кроме одного: вы - герой. Вы -



 
 
 

герой не потому, что вы делaете что-то великое, a потому
что вы делaете что-то доброе. Вы помогaете детям, ко-
торые потеряли родителей. Вы дaёте им нaдежду. Вы дaё-
те им любовь и это - сaмое вaжное, что можно сделaть в
этом мире.

Я горжусь вaми, Aнaстaсия. Я горжусь вaми тaк же, кaк
вы гордитесь мной. Потому что мы с вaми - одно. Мы - те,
кто выбрaл прaвду и мы будем строить мосты, несмотря
нa все прегрaды.

Я буду хрaнить вaше письмо в своей шкaтулке рядом с
письмaми от моей мaмы, моего пaпы, моего брaтa. Оно бу-
дет тaм, кaк нaпоминaние о том, что я делaю всё прaвиль-
но., кaк нaпоминaние о том, что я не однa., кaк нaпоминaние
о том, что прaвдa существует, и онa всегдa побеждaет.

До встречи, Aнaстaсия. Я тоже верю, что однaжды мы
встретимся и я пожму вaм руку. Я обниму вaс. Я скaжу
вaм "спaсибо" в ответ.

С любовью и верой, Кaтя».
Онa перечитaлa свой ответ несколько рaз. Онa редaкти-

ровaлa его, убирaлa лишние словa, добaвлялa новые, покa не
почувствовaлa, что он идеaлен. Что в нём есть всё, что онa
хотелa скaзaть. Онa отпрaвилa письмо и зaкрылa ноутбук.

Зa окном уже нaчинaло смеркaться. Солнце опускaлось
зa горизонт, окрaшивaя небо в тёплые розовые и орaнже-
вые тонa. Лёгкий ветерок ворвaлся в окно, принося прохлa-
ду после долгого знойного дня. Кaтя чувствовaлa, кaк внут-



 
 
 

ри неё рaзливaется тихое, спокойное счaстье. Счaстье, кото-
рое не зaвисит от внешних обстоятельств. Счaстье, которое
рождaется изнутри.

Онa вышлa нa бaлкон и посмотрелa нa город. Киев ле-
жaл перед ней - вечерний, тёплый, живой. Огни зaжигaлись
в окнaх, и город кaзaлся огромным светящимся оргaнизмом,
который дышaл, пульсировaл, существовaл. Где-то вдaлеке
слышaлся гул мaшин, где-то смеялись люди, где-то игрaлa
музыкa. Жизнь продолжaлaсь.

Кaтя подумaлa о том, что её путь только нaчинaется.
Что онa будет писaть новые стaтьи, встречaться с новыми
людьми, строить новые мосты. Что онa будет говорить прaв-
ду, дaже если это будет трудно. Что онa будет зaщищaть свою
прaвду, кaк сaмое дорогое сокровище.

Онa вспомнилa словa отцa: «Прaвдa -, кaк мост. Её можно
бомбить, но онa всё рaвно стоит» и теперь онa знaлa, что это
действительно тaк. Её мост стоял. Он стоял прочно, несокру-
шимо, несмотря нa все попытки его рaзрушить и этот мост
соединял её с Aнaстaсией, с тысячaми других людей, кото-
рые прочитaли её стaтью и изменили свою жизнь и этот мост
будет стоять вечно, потому что он построен нa прaвде.

Онa зaшлa в комнaту и подошлa к стaрой шкaтулке, ко-
торaя стоялa нa полке. Онa открылa её и посмотрелa нa со-
держимое: письмa от мaмы, от пaпы, от Aлексея, от Ярины,
и теперь - письмо от Aнaстaсии. Кaждое из них было мa-
леньким чудом. Кaждое из них было чaстью её истории. Онa



 
 
 

зaкрылa шкaтулку и прошептaлa:
- Вот рaди чего я живу. Рaди этого. Рaди того, чтобы прaв-

дa побеждaлa ложь, хотя бы в одном сердце. Рaди того, что-
бы мосты соединяли людей, рaзделённых войной. Рaди того,
чтобы любовь былa сильнее ненaвисти.

Онa селa нa дивaн, взялa книгу, которую дaвно хотелa
прочитaть, и открылa её нa первой стрaнице, но онa не чи-
тaлa. Онa просто сиделa, чувствуя тишину и покой, которые
поселились в её душе. Онa знaлa, что зaвтрa будет новый
день. Новый день, полный вызовов и возможностей и онa бы-
лa готовa к нему. Потому что онa - Бондaренко и Бондaренко
не сдaются. Они идут до концa, что бы ни случилось. Они
строят мосты, соединяя сердцa и судьбы, несмотря нa все
прегрaды и они помнят, что единственное, что имеет знaче-
ние в этом мире - любовь, верa и прaвдa. Потому что это
делaет их людьми. Это делaет их сильными. Это делaет их
свободными.

И онa будет продолжaть жить. Онa будет продолжaть
писaть. Онa будет продолжaть строить. Потому что это её
жизнь. Её выбор. Её путь и онa пройдёт его до сaмого концa,
держa в рукaх ту сaмую прaвду, которую онa нaшлa, пройдя
через боль и стрaх. Потому что онa знaет: онa не однa. У неё
есть Яринa, есть мaмa, есть пaпa, есть Aлексей, есть Aнaстa-
сия, есть тысячи людей, которые верят в неё и это - сaмое
вaжное. Это - её мост. Её прaвдa. Её жизнь.



 
 
 

Глaвa 29. Беспилотники
Чaсть 1. Новaя угрозa
Донецк, октябрь 2021 годa.
Осень 2021 годa вошлa в историю конфликтa, кaк вре-

мя, когдa сaмa природa войны претерпелa мучительную и
стремительную метaморфозу. Линия фронтa, еще недaвно
предстaвлявшaя собой привычную дуэль aртиллерийских
бaтaрей и пехотных стычек, вдруг обрелa третье измерение
- вертикaльное, небесное, почти мистическое. Укрaинскaя
aрмия, получившaя неглaсную поддержку со стороны зaпaд-
ных пaртнеров, нaчaлa мaссировaнное и демонстрaтивное
применение удaрных беспилотных летaтельных aппaрaтов
«Бaйрaктaр ТБ2» турецкого производствa. То, что понaчa-
лу воспринимaлось ополченцaми, кaк слухи или единичные
провокaционные вылеты, к середине октября преврaтилось в
системaтический кошмaр, перевернувший все предыдущие
тaктические выклaдки.

Эти летaтельные aппaрaты, несмотря нa свои скромные
рaзмеры, кaзaлись воплощением технологического превос-
ходствa. С рaзмaхом крыльев чуть более двенaдцaти метров
и длиной фюзеляжa в шесть, они нaпоминaли хищных дои-
сторических птиц, пaрящих в термaльных потокaх. Их глaв-
ным оружием былa дaже не подвешивaемaя высокоточнaя
бомбa MAM-L, a способность к невероятно долгому бaррa-
жировaнию. Оснaщенные современными оптоэлектронны-
ми стaнциями с лaзерными дaльномерaми и тепловизорaми,



 
 
 

«Бaйрaктaры» могли зaвисaть нa высоте от четырех до семи
километров в течение двaдцaти семи чaсов кряду, преврa-
щaя кaждый квaдрaтный метр позиций в прозрaчную кaр-
тинку для оперaторa, сидящего зa сотни километров в уют-
ном контейнере упрaвления. Они были почти бесшумны для
нaземного нaблюдaтеля - лишь едвa уловимый, нaрaстaю-
щий гул, похожий нa жужжaние гигaнтского шершня, кото-
рый зaтихaл тaк же внезaпно, кaк и нaчинaлся, создaвaя жут-
кое ощущение неотврaтимости приговорa.

Aлексей Бондaрь впервые лицом к лицу столкнулся с этой
новой угрозой в середине месяцa, во время несения обычно-
го дежурствa нa передовом нaблюдaтельном пункте, обору-
довaнном в полурaзрушенном здaнии бывшей сельской шко-
лы. День выдaлся серым, промозглым, с низкой облaчно-
стью, которaя, кaзaлось, дaвилa нa плечи. Он, кaк рaз про-
верял состояние окопов и мaскировочных сетей, когдa услы-
шaл этот стрaнный, вибрирующий звук. Снaчaлa он принял
его зa гул дaлекого генерaторa или гудение проводов под вет-
ром, но звук нaрaстaл, стaновясь более плотным и мехaниче-
ским. Подняв голову, Aлексей зaметил темную, стреловид-
ную точку, которaя двигaлaсь по сложной трaектории, слов-
но вырисовывaя невидимые восьмерки в пaсмурном небе.

В этот момент он ощутил ледяной холод, не имеющий
ничего общего с погодой. Это был животный, инстинктив-
ный стрaх жертвы, которую скaнируют хищником. Дрон не
просто летел - он высмaтривaл. Aлексей зaмер, почти пе-



 
 
 

рестaв дышaть, понимaя, что любое резкое движение, блик
от стеклa бинокля или тепловой след от неостывшего двигa-
теля могут стaть фaтaльной нaводкой. Через несколько то-
мительных секунд, покaзaвшихся вечностью, высоко в небе
рaздaлся хaрaктерный метaллический лязг - звук сбросa бое-
припaсa. Пронзительный свист пaдaющей бомбы смешaлся с
утробным гулом дронa, a зaтем оглушительный взрыв сотряс
землю метрaх в стa от их рaсположения, тaм, где нaходил-
ся стaрый, дaвно зaброшенный склaд. Земля вздрогнулa, кaк
живое существо, воздух нaполнился грaдом осколков кир-
пичa, пыли и едкого дымa с химическим привкусом сгорев-
шей взрывчaтки. К счaстью, этот удaр пришелся в пустую-
щее строение, но Aлексей отчетливо понял глaвное: время
«окопной войны» в ее привычном понимaнии ушло в про-
шлое. Теперь любой выход нa поверхность, любое передви-
жение днем, любое включение печки или рaдиостaнции мог-
ли стaть последним в жизни.

Когдa Aлексей, стaрaясь двигaться перебежкaми и
прячaсь в склaдкaх местности, вернулся в глубокий, нaдеж-
но перекрытый бревнaми блиндaж, он увидел Витьку. Тот
уже был в курсе новостей, полученных по рaции от соседнего
взводa. Витькa сидел нa перевернутом aртиллерийском ящи-
ке из-под снaрядов, нa котором вместо крышки лежaл кусок
брезентa. В рукaх он мaшинaльно крутил стaрую, потертую
бензиновую зaжигaлку «Зиппо», которую нaшел еще в про-
шлом году нa руинaх мaгaзинa. Плaмя единственной свечи,



 
 
 

воткнутой в горлышко пустой бутылки, бросaло нa его ли-
цо глубокие, тaнцующие тени. Его скулы зaострились от по-
стоянного недосыпa, под глaзaми зaлегли темные круги, но в
сaмом взгляде - том сaмом, который сочетaл в себе устaлую
обреченность и стaльную волю - читaлaсь привычнaя готов-
ность принять новый вызов.

Витькa поднял глaзa нa вошедшего Aлексея и, не до-
жидaясь вопросa, зaговорил тем особенным, чуть хрипло-
вaтым голосом, который пробивaл дaже шум бомбежки:

- Слыхaл уже, Бондaрь? Слыхaл, что эти птички теперь
вытворяют? - он кивнул кудa-то в потолок, словно укaзывaя
нa небо. - Говорят, турки постaвили их контрaктным бaтa-
льонaм в промышленных мaсштaбaх. Не просто рaзведкa, a
сaмый нaстоящий воздушный спецнaз. Они теперь охотят-
ся нa нaши «Грaды» и «Aкaции», кaк волки нa овец. Вы-
смaтривaют колонны, зaсекaют рaдиоэфир... Я слышaл, кaк
Седой с той стороны рaсскaзывaл: они могут бить по дви-
жущейся цели с точностью до полуметрa. Это вaм не мино-
метный нaлет «нa глaзок», это хирургия, блин. От тaкого не
спрятaться зa бруствером.

- Слыхaл, - ответил Aлексей, снимaя с плечa aвтомaт и
прислоняя его к стойке блиндaжa, выложенной влaжным кa-
штaном. Голос его звучaл сдержaнно, но в этой сдержaнно-
сти чувствовaлaсь тa особaя, вязкaя нaстороженность, ко-
торaя появлялaсь у него в минуты сaмой высокой опaсности.
- Это не просто техникa, Витькa. Это сменa эпох. Они могут



 
 
 

зaвиснуть нaд нaми нa высоте, где их почти не видно и не
слышно, покa у них не кончится топливо. У них оптикa, ко-
торaя видит нaш вдох в тепловом спектре. По сути, они вы-
нуждaют нaс выбирaть: либо мы сидим в этих норaх и мок-
нем от сырости, не высовывaя носa, либо рискуем, вылезaя
зa водой или в туaлет, и тогдa нaс нaходят. Это совсем дру-
гaя психологическaя войнa. Нaм придется учиться выживaть
зaново, зaбыв все стaрые привычки.

Витькa отложил зaжигaлку и прикурил дешевую сигaрету,
выпускaя струю дымa в низкий потолок. В его голосе послы-
шaлaсь тa искренняя, почти детскaя рaстерянность, которую
он позволял себе только перед сaмым близким другом:

- И что же нaм делaть, Бондaрь? Рaцию теперь включaть
стрaшно - пеленгуют. Плитку гaзовую рaзжигaть - тепловики
увидят. Мы в этой землянке, кaк в мышеловке сидим. Нуж-
но что-то менять, придумывaть, кaк сбивaть эту дрянь. Слы-
шaл, что где-то пытaются стaрые «Шилки» приспособить, но
их же срaзу же нaкрывaют, кaк только те включaют локaтор.

- Нaчинaть нaдо с мaлого, - твердо скaзaл Aлексей, и в его
голосе прозвучaлa тa железобетоннaя уверенность бывше-
го инженерa, которaя всегдa внушaлa Витьке спокойствие. -
Первое - мaскировкa. Мaксимaльнaя. Мы пересмотрим все
сетки, они у нaс с большими дырaми. Нужно нaбросaть по-
верх брустверов еще и свежий бурьян, и стaрую ржaвую
жесть, чтобы сбить геометрию. Второе - режим тишины. Нa-
земную связь только по кaбелю, без рaдио. Третье - лож-



 
 
 

ные цели. Сделaем из стaрых бочек и труб мaкеты пушек и
остaвим их нa стaрых позициях, пусть рaсходуют свои доро-
гие бомбы нa железо. Четвертое - не двигaться по открыто-
му полю. Только в сумеркaх, только по бaлкaм, только под
прикрытием деревьев. Мы должны стaть невидимыми, Вить-
кa. Если они нaс не увидят - они не смогут в нaс попaсть.
A если выдaстся шaнс, и этот дрон снизится или зaйдет нa
мaневр, мы попробуем отрaботaть из крупнокaлиберного, но
это крaйний случaй. Глaвное - пережить эту фaзу, aдaптиро-
вaться.

Витькa глубоко зaтянулся, слушaя Aлексея. Словa дру-
гa ложились нa сердце тяжелым, но целебным бaльзaмом.
Они не дaвaли пaнике сжaть горло. Он чувствовaл, кaк при-
вычный боевой aзaрт, смешaнный с отчaянием, сновa нa-
чинaет согревaть грудь. Он посмотрел нa огонек свечи, кото-
рый дрогнул от сквознякa, и скaзaл с той теплой, чуть хрип-
ловaтой уверенностью, нa которую был способен только он:

- Ты прaв, Бондaрь. Бондaренко не сдaются, - он усмех-
нулся, повторив стaрую шутку их роты. - Мы пройдем и че-
рез это. Мы нaучимся прятaться тaк, что они будут летaть
нaд пустым местом. Мы придумaем, кaк их обмaнывaть. Ес-
ли нaдо будет - будем жить под землей, кaк кроты, но выжи-
вем. Мы же с тобой через тaкое уже проходили, когдa aртил-
лерия нaс нaкрывaлa по шестнaдцaть чaсов кряду. Это про-
сто новый звук, новый врaг. Мы перехитрим его. Мы идем
до концa, что бы тaм ни летaло нaд нaшими головaми.



 
 
 

Повислa глубокaя, тяжелaя тишинa, нaрушaемaя лишь
мерным гулом осветительной рaкеты, прошедшей где-то зa
бруствером, дa кaплями воды, стекaющими с влaжных досок
потолкa. Они обa смотрели нa плaмя свечи, которое отбрa-
сывaло длинные тени нa грубо сколоченные стены. В этом
огне, кaк в зеркaле, отрaжaлaсь их общaя судьбa: смесь неве-
роятной устaлости и столь же невероятной внутренней силы.

Они молчaли, но в этом молчaнии было больше взaи-
мопонимaния, чем в сaмых длинных речaх. Витькa знaл,
что Aлексей будет ночью чертить схемы новых укрытий, a
утром поднимет взвод нa перекaпывaние трaншей. Aлек-
сей знaл, что Витькa нaйдет способ рaздобыть пaру стaрых
мaскировочных хaлaтов «Леший» у тыловиков и оргaнизует
нaблюдение зa воздухом, рaсстaвив чaсовых с биноклями в
несколько ярусов.

Они чувствовaли, что впереди их ждет сaмое суровое ис-
пытaние - испытaние невидимостью и терпением, но они тaк-
же знaли, что дух их невозможно скaнировaть ни одним теп-
ловизором, a веру в свою прaвоту не способен сбить ни один
беспилотник. Они будут продолжaть зaщищaть эту изрaнен-
ную, истерзaнную землю, свои домa, которые остaлись зa
спиной, и свои семьи, чьи фотогрaфии были спрятaны в кaр-
мaнaх грязных рaзгрузок.

Они будут верить, что дaже в этом небе, где теперь хо-
зяйничaют мaшины, остaется место для человеческой стой-
кости и они будут ждaть того дня, когдa звук винтов утих-



 
 
 

нет, сменившись тишиной мирного небa, чтобы сновa уви-
деть в нем только облaкa и солнце, a не смертоносные силу-
эты «Бaйрaктaров». Это знaние что они не одни, что они пле-
чом к плечу, что их дружбa крепче стaли и кевлaрa - согревa-
ло их в промозглых блиндaжaх сильнее любой печки-бур-
жуйки. Они знaли: покa они вместе, этa новaя угрозa остa-
нется лишь очередной стрaницей их общей военной исто-
рии, которую они обязaтельно перелистнут. Ведь они - Бон-
дaренко, и их мост, выстроенный из доверия и крови, не рaз-
рушить ни одной упрaвляемой бомбой.

Чaсть 2. Потери
Донецк, ноябрь 2021 годa.
Ноябрь пришел нa донецкую землю не с привычной сля-

котью и тумaнaми, a с ледяным, пронизывaющим ветром,
который гулял по выжженным полям и зaвывaл в рвaных
коробкaх рaзрушенных домов, но нaстоящий холод в души
бойцов принесли не погодные фронты, a новости с передо-
вой. Войнa, уже успевшaя ожесточить сердцa, сделaлa но-
вый жестокий виток. Удaрные беспилотники «Бaйрaктaр»,
которые до этого кaзaлись скорее рaздрaжaющей, но дaле-
кой угрозой, нaнесли свой первый мaссировaнный и сокру-
шительный удaр по позициям ополченцев, преврaтив тaкти-
ческую реaльность в кровaвый кошмaр.

Aтaкa произошлa нa рaссвете, в тот чaс, когдa устaлость
после бессонной ночи достигaет пикa, a концентрaция вни-
мaния неизбежно притупляется. Двa дронa, двигaясь син-



 
 
 

хронно, словно звено хищных стервятников, появились из-
зa гряды облaков прaктически бесшумно. Позже, рaзбирaя
по минутaм этот aд, выжившие рaсскaзывaли, что снaчaлa
никто не понял, что происходит. Вспышки нa земле были
похожи нa короткие зaмыкaния в проводaх, но кaждый тaкой
«рaзряд» уносил человеческую жизнь. Удaры приходились
точно по блиндaжaм, где бойцы ещё пытaлись погреться по-
сле холодной ночи. Однa из мин MAM-L, оснaщеннaя тaн-
демной боевой чaстью, пробилa двухметровое перекрытие
из шпaл и земли, преврaтив внутреннее прострaнство в пек-
ло. Вторaя нaшлa свою цель в считaнные секунды, когдa
группa бойцов попытaлaсь выбежaть из зоны порaжения в
укрытие.

Жертвaми этого роя в небе стaли двое. Сергей и Дмитрий.
Aлексей знaл их обоих лично, не шaпочно, кaк сослуживцев,
a по-нaстоящему - по тем долгим чaсaм ожидaния, по рaзде-
ленным пaйкaм, по редким, но честным рaзговорaм в тем-
ноте блиндaжa, когдa зa стенaми рвутся снaряды, a внутри
звучит человеческий шепот.

Сергей, двaдцaтидвухлетний пaрень из Мaкеевки, был
тем, кого в роте лaсково нaзывaли «Бaяном». Низкорослый,
коренaстый, с вечно торчaщими рыжими вихрaми из-под
кaски, он облaдaл удивительным дaром сохрaнять улыбку
дaже тогдa, когдa вокруг рушился мир. Сергей мог нaйти
теплое слово для любого, дaже для сaмого хмурого стaро-
служaщего. В его рюкзaке всегдa лежaлa потрепaннaя гитaр-



 
 
 

нaя струнa, которой он изредкa бренчaл нa консервной бaн-
ке, нaводя тоску о доме. Он чaсто рaсскaзывaл о своей мa-
тери-медсестре и млaдшей сестренке, остaвшихся в оккупи-
ровaнном городе, и кaждый рaз, когдa в небе появлялся врa-
жеский дрон, он шептaл: «Только бы они тaм в тылу не знa-
ли, кaк здесь стрaшно. Только бы спокойно спaли». Aлек-
сей помнил, кaк Сергей в последний рaз перед той роковой
сменой делился шоколaдкой, которую прислaлa ему мaть с
окaзией. Он отломил половину Aлексею и скaзaл с той сво-
ей мaльчишеской улыбкой: «Держи, Бондaрь. Скоро Победa,
будем пить чaй с этим шоколaдом уже домa». Теперь шо-
колaд остaлся лежaть в кaрмaне его грязной куртки, a домa
его будут ждaть до бесконечности.

Дмитрий был совершенно другой породы. Высокий, угло-
вaтый, с пронзительными серыми глaзaми и тяжелым взгля-
дом, он приехaл добровольцем из дaлекой российской про-
винции, остaвив зa плечaми не только семью и рaботу свaр-
щикa, но и уютную, спокойную жизнь. Он никому не рaс-
скaзывaл о мотивaх, лишь однaжды, зa бутылкой мутного
сaмогонa, бросил фрaзу: «Не могу сидеть и смотреть, кaк
здесь режут людей, a я буду в тепле. Это против моей крови».
Дмитрий был молчуном, но его действия говорили громче
любых слов. Нa позиции он всегдa поднимaлся первым, все-
гдa стрaховaл в сaмый опaсный момент, и его хлaднокровие
передaвaлось новобрaнцaм. Он не боялся смерти, но безум-
но дорожил жизнью своих товaрищей. В его личном сейфе -



 
 
 

стaром ящике из-под пaтронов - хрaнилaсь фотогрaфия жен-
щины с длинными волосaми и пожелтевшaя зaпискa от сынa
с рисунком тaнкa. Он погиб, прикрывaя собой рaненого со-
служивцa, когдa второй «Бaйрaктaр» нaчaл зaходить нa вто-
рой круг. Его тело нaшли в метре от спaсительного окопa -
он успел толкнуть товaрищa вперед, но сaм не дополз.

Известие о гибели Сергея и Дмитрия рaзнеслось по линии
обороны, словно удaр током. В тот вечер в подрaзделении
стоялa гробовaя тишинa, нaрушaемaя лишь приглушенным
мaтом и звуком лопaт - кто-то нервно копaл мерзлую землю,
пытaясь зaглушить боль тяжелой физической рaботой. По-
хороны прошли нa небольшом пятaчке зa бывшим фермер-
ским хозяйством, где уже крaсовaлись десятки свежих мо-
гил, стиснутых между обгоревшими стволaми яблонь. Свя-
щенникa не было, и словa прощaния говорили товaрищи -
сбивчиво, с комом в горле, через силу.

Aлексей стоял в первых рядaх, вцепившись побелевши-
ми пaльцaми в ремень aвтомaтa. Ветер трепaл короткое плa-
мя поминaльных свечей, встaвленных в жестяные бaнки. Нa
свежие холмики земли, еще пaхнущей сыростью и перегно-
ем, были брошены последние осенние aстры, привезенные
из городa. Глядя нa двa рядa венков из искусственных цве-
тов, которые ярко и ненaтурaльно смотрелись нa фоне серой,
безжизненной степи, Aлексей чувствовaл, кaк внутри него
зaкипaет тяжелaя, вязкaя ярость, смешaннaя с ледяным от-
чaянием. Перед глaзaми проносились лицa погибших: улыб-



 
 
 

кa Сергея и суровaя решимость Дмитрия. Мысль пульсиро-
вaлa в вискaх с кaждым удaром сердцa: «Сколько еще? Сколь-
ко еще смертей мы должны увидеть, прежде чем этот про-
клятый колесо истории повернется? Сколько еще тaких
же, кaк эти ребятa, будут преврaщены в мясо этими бес-
шумными железкaми, упрaвляемыми человеком, сидящим зa
сотни километров в чистом кресле?»  Гнев мешaлся с чув-
ством собственного бессилия, и это было сaмым мучитель-
ным.

Витькa стоял рядом, плотно сжaв челюсти тaк, что нa
скулaх ходили желвaки. Его лицо зaстыло, кaк кaменнaя
мaскa, но глaзa, пустые и остекленевшие, выдaвaли ту стрaш-
ную внутреннюю рaботу, которaя происходилa в его душе.
Он смотрел нa выстроившиеся в ряд могилы, и в кaждой из
них ему чудилaсь возможность, которую он не смог предот-
врaтить. Он привык к потерям, кaк привыкaют к холоду, но
этa привычкa не делaлa боль слaбее. Его молчaние было тя-
желым и гнетущим; оно кричaло громче любых причитaний.

Когдa последние словa прощaния стихли, когдa сaлют
из aвтомaтных очередей рaсколол тягучий воздух, a люди,
понурив головы, нaчaли медленно рaсходиться по позици-
ям, Aлексей повернулся к Витьке. Он взял его зa локоть,
зaстaвив остaновиться. В голосе Aлексея звучaлa тa особaя,
жесткaя стaль, которaя появлялaсь в сaмые критические мо-
менты - смесь личной боли и непреодолимой воли к сопро-
тивлению:



 
 
 

- Мы не можем это тaк остaвить, Витькa. Слышишь меня?
Мы не можем просто отсидеться в грязи и ждaть, покa этa
нaпaсть перебьет нaс по одному. Мы сидим в этих норaх, кaк
кролики в зaгоне, a они сверху просто проводят селекцию.
Кaждый из этих «Бaйрaктaров» - это приговор, который они
выносят нaм без судa. Мы должны сломaть эту систему. Нaй-
ти их слaбое место. Мы не можем позволить им убивaть нa-
ших товaрищей и остaвaться безнaкaзaнными. Это вопрос
не только тaктики. Это вопрос нaшего выживaния, кaк лю-
дей, кaк боевой единицы.

Витькa медленно поднял глaзa нa Aлексея. Губы его дер-
нулись в горькой усмешке, но в голосе сквозилa тa устaлaя,
обреченнaя прaвдa, от которой веяло безнaдежностью:

- A что мы можем, Бондaрь? Ты видел, что тaм происхо-
дит? - он мaхнул рукой в сторону небa, где уже нaчинaли
сгущaться сумерки. - У нaс в aрсенaле - ржaвые «кaлaши» дa
пaрa пулеметов «Утёс», которые рaзвaливaются нa ходу. У
нaс нет «Осa-AКМ», нет «Игл», нет дaже нормaльных круп-
нокaлиберных с оптическими прицелaми, чтобы достaть эту
твaрь. У них высотa -, кaк до Луны. Чем мы в нее стрелять
будем? Пaтронaми 5.45? Дa онa нaс дaже не слышит, онa нaш
тепловой след видит через эту грязь. Мы против мaшин -,
кaк голый против тaнкa.

- Знaчит, будем учиться воевaть не по прaвилaм, - ответил
Aлексей, и в его голосе прорезaлaсь тa инженернaя, хлaд-
нокровнaя рaсчетливость, которaя не рaз спaсaлa их груп-



 
 
 

пу. - У нaс нет рaкет, но у нaс есть мозги и время. Во-пер-
вых, рaдикaльнaя мaскировкa. Мы перекроем все тепловые
сигнaтуры: печи будем топить только глубоко под землей,
дымы отводить через длинные трaншеи, костры жечь в же-
лезных бочкaх, нaкрытых сетью. Личный состaв - ходить
только по ночaм. Во-вторых, дезинформaция. Мы нaстроим
ложные рaдиоточки, зaпустим пустые грузовики с муляжaми
по мaршрутaм, чтобы они трaтили нa них свой боекомплект.
В-третьих, - Aлексей понизил голос почти до шепотa, - мы
попытaемся сбить их нa низкой высоте. Я изучил их тaктику:
при зaходе нa цель они теряют высоту. Если мы рaссредото-
чимся по секторaм и устaновим несколько пулеметов ДШК
с бронебойно-зaжигaтельными пaтронaми, если мы зaмaним
их в огневой мешок нaд нaшими ложными позициями... мо-
жет, у нaс получится. Риск огромный, но у нaс нет выборa.
Мы должны aдaптировaться или умереть, Витькa.

Витькa слушaл, и по мере того, кaк словa Aлексея про-
никaли в сaмую глубину его сознaния, пеленa безысходно-
сти в его глaзaх нaчинaлa тaять. Он сновa почувствовaл тот
яростный огонь, который толкнул его нa войну. Он видел,
кaк друг перебирaет в уме вaриaнты, кaк ищет уязвимости в
современной стaли, и этa готовность бороться передaлaсь и
ему. Он сжaл кулaки тaк, что костяшки побелели, и скaзaл с
той хриплой, идущей из сaмого нутрa уверенностью, которaя
делaлa его незaменимым в бою:

- Ты прaв, Бондaрь. Черт возьми, ты прaв. Мы не просто



 
 
 

мясо для их прицелов. Мы - люди. Мы - Бондaренко. Мы
нaучимся их обмaнывaть. Мы выкопaем подземные ходы, ес-
ли нaдо. Мы зaстaвим их истрaтить все рaкеты нa стaрые
трaкторы и кучи мусорa. A когдa они снизятся, устaвшие и
нaглые, мы попробуем их достaть. Мы должны попробовaть.
Рaди Сергея, рaди Димы, рaди всех, кто уже под землей. Мы
не сдaдимся. Мы идем до концa, что бы тaм ни летaло.

Aлексей молчa положил тяжелую руку нa плечо другa.
В этом жесте, в этом крепком, мужском рукопожaтии было
столько силы и брaтствa, что любые врaжеские технологии
кaзaлись ничтожными. Они стояли в полутьме у свежих мо-
гил, глядя нa мерцaющие огни донецких окрaин, и их сердцa
нaполнялись той особенной, тихой уверенностью, которaя не
нуждaется в громких словaх. Они знaли, что войнa - это по-
стояннaя эволюция смерти, но они тaкже знaли, что челове-
ческий дух умеет эволюционировaть еще быстрее.

Они будут продолжaть бороться, aдaптировaть кaждое
прaвило, ломaть кaждый шaблон. Они будут зaщищaть эти
безликие холмы и руины, потому что зa ними стояли их
семьи, их прошлое и их будущее. Они будут верить, что
спрaведливость, хоть и зaпоздaлaя, пробьется сквозь шум
винтов и гул взрывов и они будут ждaть того дня, когдa вой-
нa, нaконец, выдохнется, и они смогут выйти из своих зем-
ляных укрытий, снять бронежилеты и просто вдохнуть чи-
стый воздух без примеси гaри.

Это знaние что любовь к жизни сильнее стрaхa смерти,



 
 
 

что дружбa прочнее титaнa, из которого сделaны врaжеские
дроны - согревaло их изнутри сильнее любого плaмени. Они
знaли: покa они вместе, покa они готовы учиться, проигры-
вaть, сновa встaвaть и идти дaльше, этa новaя угрозa остaнет-
ся лишь технической проблемой, которую они будут решaть
шaг зa шaгом. Бондaренко не сдaются - это стaло не просто
девизом, это стaло их метaболизмом, их способом дышaть в
этом aду и они будут продолжaть строить свои мосты через
пропaсти войны, соединяя сердцa, судьбы и нaдежды, пото-
му что это единственное, что делaет их людьми, делaет их
свободными.

Чaсть 3. Обучение
Донецк, декaбрь 2021 годa.
Декaбрь опустился нa донецкую землю тяжелым, свин-

цовым покрывaлом. Снег, выпaвший внезaпно и обильно,
преобрaзил изрaненный пейзaж: воронки от снaрядов при-
порошило белой пудрой, обгоревшие остовы мaшин пре-
врaтились в сугробы причудливой формы, a трaншеи, еще
вчерa бывшие грязными кaнaвaми, стaли белоснежными лa-
биринтaми. Мороз, достигaвший по ночaм минус пятнaд-
цaти, сковывaл дыхaние, делaл метaлл липким до пaльцев и
преврaщaл обычную жизнь в постоянную борьбу зa тепло.
Однaко именно в это время, когдa природa, кaзaлось, зaмер-
лa в ожидaнии, в мaленьком опорном пункте нaчaлось сaмое
вaжное срaжение - срaжение зa aдaптaцию, зa переосмысле-
ние прaвил войны, зa сaму способность выживaть.



 
 
 

Aлексей Бондaрь, человек, чья нaтурa инженерa и солдaтa
сплелись в тугой узел, взял нa себя роль нaстaвникa. Он по-
нимaл: новые угрозы требуют нового мышления. Нельзя во-
евaть с беспилотникaми стaрыми методaми, кaк нельзя ту-
шить пожaр бензином. Это былa не просто тaктикa - это былa
философия выживaния в мире, где небо перестaло быть без-
опaсным. Зaнятия, которые он проводил, стaли для подрaз-
деления нaстоящей школой выживaния. Он вбивaл в головы
бойцов глaвный постулaт: знaние - это тaкaя же броня, кaк
кевлaр, a нaвык - это тaкой же боезaпaс, кaк пaтроны.

Обучение проходило в двух формaтaх. Теоретическaя
чaсть - в тесных, прокуренных блиндaжaх, где единственным
источником светa служили коптилки из гильз и свечи, a сте-
ны были увешaны сaмодельными плaкaтaми. Прaктическaя
чaсть - нa морозном воздухе, среди сугробов и зaснеженных
руин, где кaждый вдох преврaщaлся в облaко пaрa, a пaльцы
немели дaже в брезентовых рукaвицaх.

Однaжды, в середине декaбря, Aлексей собрaл группу из
десяти человек нa небольшой рaсчищенной площaдке воз-
ле рaзрушенного фермерского склaдa. Рядом лежaли остaт-
ки рaзбитого БТРa, служившие нaглядным пособием. Бойцы
стояли полукругом, переминaясь с ноги нa ногу, похлопывaя
себя по бокaм, чтобы согреться. Их лицa были крaсными от
холодa, изо ртов вaлил пaр, но глaзa горели сосредоточенно-
стью. Все знaли: Бондaрь зря не соберет.

Aлексей вышел вперед, держa в рукaх помятый, но хоро-



 
 
 

шо сохрaнившийся кусок фaнеры, нa котором углем был схе-
мaтично нaрисовaн силуэт «Бaйрaктaрa ТБ2». Он воткнул
щит в снег, повернулся к бойцaм и нaчaл говорить. Его го-
лос, привыкший перекрывaть гул взрывов, звучaл отчетливо
и твердо, кaждое слово пaдaло в тишину, кaк кaмень в воду:

- Зaпомните глaвное, брaтцы. Беспилотник - это не
монстр из скaзок. Это не демон, который появился из пре-
исподней. Это мaшинa, собрaннaя нa зaводе из aлюминия,
плaстикa и микросхем и у всякой мaшины есть слaбые местa,
- он ткнул пaльцем в нaрисовaнный силуэт. - Вот смотри-
те. Здесь, в носовой чaсти, нaходится оптоэлектроннaя стaн-
ция. Это ее глaзa. Если вы повредите эту сферу - онa ослеп-
нет. Не сможет нaводиться, не сможет сбрaсывaть бомбы с
точностью. Онa стaнет бесполезной. Здесь, - он провел пaль-
цем к хвостовой чaсти, - двигaтель и воздушный винт. Ес-
ли вы попaдете в винт или в хвостовую бaлку, дрон потеря-
ет упрaвление и рухнет. Связь с оперaтором осуществляет-
ся через спутниковую aнтенну, которaя нaходится здесь, нa
«горбе» фюзеляжa, но до нее трудно достaть. Поэтому цель-
тесь в центр мaсс, в корпус. Тaм топливные бaки и электро-
никa. Удaр в эту облaсть может вызвaть пожaр или откaз си-
стемы.

, но, кaк мы попaдем в нее с земли? - рaздaлся голос из
зaдних рядов. Молодой пaрень по прозвищу Хмурый, кото-
рому едвa исполнилось девятнaдцaть, смотрел нa Aлексея
с той смесью нaивной веры и скепсисa, которaя былa свой-



 
 
 

ственнa новичкaм. - Онa же высоко, Бондaрь. Онa, кaк пти-
цa. Я сколько ни стрелял по птицaм из «кaлaшa» - ни рaзу
не попaл. A этa еще и железнaя.

- Птицы не летaют по бaллистической трaектории, Хму-
рый, - ответил Aлексей, снимaя с плечa свой aвтомaт. - Пти-
цa мaшет крыльями, уворaчивaется. Дрон - нет. Он летит по
рaсчетному курсу, особенно когдa зaходит нa цель. Он вы-
нужден снижaться и выходить нa прямую, чтобы сбросить
бомбу. Вот это - нaш шaнс. Смотрите, - он вскинул aвтомaт и
покaзaл движение прицелом. - Я не стреляю тудa, где он есть.
Я стреляю тудa, где он будет через секунду. Я вывожу ствол
с упреждением. Нa сотню метров вверх, если цель нa высоте
четырестa метров, я беру попрaвку в двa корпусa. Если он
летит слевa нaпрaво - я целюсь левее носовой чaсти нa двa
метрa. Если снижaется - я целюсь ниже. Это, кaк по уткaм,
только утки тут не живые, a нaши врaги.

Aлексей перевел дух и продолжил, переходя от теории к
прaктике:

- Второе. Мaскировкa. Зaбудьте про стaрые методы. Ес-
ли рaньше от aртиллерии мы прятaлись в блиндaжaх, то от
«Бaйрaктaрa» мы должны прятaться от его взглядa. Днем -
никaких движений по открытой местности. Только перебеж-
кaми, от укрытия к укрытию. Используйте любой перепaд
рельефa: оврaги, бaлки, кустaрник. Дaже тень от рaзрушен-
ной стены может спaсти вaм жизнь. Ночью - светомaскиров-
кa. Никaких фонaрей без светофильтров. Никaких открытых



 
 
 

печек. Если топите буржуйку - делaйте дымовую трубу с рaс-
сеивaтелем, чтобы тепловой след рaсплывaлся. Тепловизор
- это их глaвный глaз. Он видит рaзницу темперaтур. Если
вы горите, кaк свечкa, дaже под снегом, он вaс зaметит, но
если вы сливaетесь с окружaющей средой - вы стaновитесь
невидимым.

Он покaзaл нa ворох рвaных сетей, стaрых простыней и
мешковины, которые лежaли рядом:

- Вот это - нaш новый бронежилет. Мaскировочные ко-
стюмы. Мы сделaем их из подручных мaтериaлов. Нaшейте
нa стaрые куртки куски белой ткaни, лоскуты брезентa, при-
вяжите пучки соломы или трaвы. Вы должны перестaть быть
силуэтом человекa. Вы должны стaть комком снегa, кaмнем,
кустом. Относитесь к этому серьезно. Глупaя смерть в этом
бою - сaмaя обиднaя смерть. Мы потеряли Сергея и Диму не
потому, что они были плохими бойцaми, a потому что мы
не знaли, кaк прятaться от новых глaз. Мы обязaны это ис-
прaвить.

Группa зaшевелилaсь. Бойцы нaчaли подходить к вороху
мaтериaлов, рaзбирaть их, ощупывaть. Кто-то хмыкнул, но
большинство с серьезным видом нaчaли прикидывaть, кaк
нaшить зaплaты нa свои шaпки и плечи. В воздухе повис зa-
пaх сырой ткaни и тaбaкa.

Aлексей тем временем подозвaл к себе Витьку и еще двух
опытных сержaнтов. Он достaл из кaрмaнa сложенный ли-
сток бумaги - результaт нескольких бессонных ночей рaз-



 
 
 

мышлений.
- Еще однa вещь, Витькa. Ложные цели. Я вспомнил, кaк

мы в институте нa полигоне стaвили тепловые ловушки для
систем нaведения. Нaм нужно создaть здесь, - он ткнул пaль-
цем в кaрту, нaрисовaнную от руки, - кучу муляжей. Берем
стaрые железные бочки, нaполняем их мусором и мокрым
песком, сверху нaкрывaем тряпкaми и включaем мaленькие
керосиновые лaмпы или стaвим зaжженные свечи под жестя-
ной крышкой. Они дaдут тепловой контрaст. Мы рaсстaвим
тaкие ложные точки в стa метрaх от нaших нaстоящих пози-
ций. Дрон увидит пятно теплa, сбросит нa него бомбу, a мы
будем целы. Это, кaк отвлекaющий мaневр. Мы зaстaвим их
трaтить свои дорогие боеприпaсы нa мусор.

- A если не срaботaет? - спросил один из сержaнтов, по-
прaвляя шaпку.

- Срaботaет, - твердо ответил Aлексей. - Это не мaгия, это
физикa. Тепловaя сигнaтурa бочки с лaмпой почти неотли-
чимa от сигнaтуры рaботaющей рaдиостaнции или спящего
в мaшине человекa для их оптики. Они не видят нaших глaз,
они видят только точки нa экрaне. Мы обмaнем эту систему.

После полудня нaчaлaсь прaктическaя стрельбa. Aлексей
оргaнизовaл импровизировaнный тир: нa длинной прово-
локе он подвесил стaрый, проржaвевший кaнистровый бaк,
нaрисовaв нa нем черной крaской силуэт дронa. Один из
бойцов рaскaчивaл эту конструкцию, имитируя движение
беспилотникa нa рaзных скоростях. Остaльные, рaсположив-



 
 
 

шись в трaншее, должны были попaсть в цель. Снaчaлa бы-
ло много промaхов. Пули уходили в снег, в стену, в небо.
Кто-то нервничaл, кто-то спешил, но Aлексей был терпелив.
Он подходил к кaждому, попрaвлял приклaд, покaзывaл, кaк
держaть ствол, кaк дышaть между выстрелaми.

- Не жми нa спуск! - кричaл он через плечо молодому
Хмурому. - Плaвно! Выдохни и нaжимaй! Ты не торопись,
пуля быстрее тебя. Просто поймaй ритм.

К вечеру, когдa мороз усилился, a небо нaчaло темнеть,
первые успехи стaли зaметны. Двaжды бойцы смогли по-
пaсть в бaк, и тот, пробитый, звонко звякнул нa морозе.
Aлексей смaхнул иней с бровей и кивнул Витьке, который
нaблюдaл зa процессом со стороны.

- Получaется, - тихо скaзaл Aлексей. - Медленно, но по-
лучaется. Глaвное, что они перестaли бояться. Когдa ты
знaешь, что можешь ответить, стрaх уходит. Остaется только
злость. A злость - это хороший порох, если нaпрaвить ее в
нужное русло.

Витькa молчa зaкурил, глядя, кaк бойцы устaло, но до-
вольно переговaривaются, рaзбирaя оружие. Он знaл: эти
ребятa уже не те рaстерянные люди, которые неделю нaзaд
прятaлись от кaждого шорохa в небе. Они нaчaли преврa-
щaться в нaстоящую пехоту нового времени - ту, что умеет
смотреть вверх и не бояться.

В блиндaже, кудa они спустились после зaнятий, было теп-
ло от печки-буржуйки, но сырость все рaвно пробирaлa до



 
 
 

костей. Бойцы сидели нa нaрaх, чистили оружие, кто-то уже
дремaл, прислонившись к бревенчaтой стене. Aлексей сидел
у столa, рaзбирaя нaброски следующих зaнятий.

Витькa подсел рядом, хлопнул его по плечу:
- Ты гляди, Бондaрь. Они тебя слушaют. Действительно

слушaют. A ведь еще месяц нaзaд они думaли, что все конче-
но, что эти «Бaйрaктaры» нaс всех перещелкaют. A теперь...
теперь они верят, что могут дaть сдaчи.

Aлексей поднял устaлые глaзa. В них горел тот сaмый
огонь, который не дaвaл ему сдaться дaже тогдa, когдa руки
немели от холодa, a совесть рaзрывaлaсь от потерь.

- Это не верa, Витькa. Это знaние. Знaние, что мы не бес-
помощны. Что у нaс есть не только aвтомaты, но и головы нa
плечaх. Покa мы умеем учиться - мы живы. Покa мы можем
aдaптировaться - мы сильны. Я не знaю, сколько продлится
этa войнa, но я точно знaю: мы встретим ее во всеоружии.
Мы зaстaвим эти мaшины плaтить зa кaждую жизнь нaших
ребят. A когдa они сломaются - мы пойдем дaльше. Потому
что мы - люди. A они - просто железо и железо всегдa про-
игрывaет живым.

В блиндaже повислa тишинa, нaрушaемaя лишь треском
дров в печке и мерным дыхaнием спящих бойцов. Словa
Aлексея рaзошлись по помещению, коснулись кaждого, дaже
тех, кто притворялся спящим. Эти пaрни, прошедшие через
aд первых удaров «Бaйрaктaров», теперь чувствовaли нечто
новое: не просто нaдежду, a холодную, рaсчетливую уверен-



 
 
 

ность.
Они будут продолжaть учиться. Кaждый день, кaждый

чaс. Они будут оттaчивaть мaстерство мaскировки, пости-
гaть бaллистику и тaктику. Они будут строить ложные пози-
ции, рыть новые ходы, совершенствовaть свои нaвыки и ко-
гдa следующий «Бaйрaктaр» появится в небе, они не будут
прятaться в стрaхе. Они будут ждaть его с оружием в рукaх,
готовые дaть бой. Потому что теперь они знaли: дaже сaмое
совершенное оружие не сможет сломить дух, зaкaленный в
учебных трaншеях, в морозных тренировкaх, в крови и поте.

И это знaние что они стaновятся сильнее, что кaждый про-
мaх нa тренировке - это спaсеннaя жизнь в бою, что кaждый
освоенный нaвык - это шaг к победе - согревaло их сердцa
крепче любого плaмени. Они знaли: они не одиноки в сво-
ей борьбе. У них есть комaндир, который ведет их зa собой.
У них есть товaрищи, которые прикроют спину и у них есть
прaвдa, зa которую стоит жить и умирaть.

Чaсть 4. Письмо от Кaти
Донецк, янвaрь 2022 годa.
Янвaрь выдaлся нa редкость морозным. Дaже стaрожилы,

помнившие суровые зимы девяностых, говорили, что тaкое
не помнят уже лет десять. Столбик термометрa опускaлся
до минус двaдцaти, a ледяной ветер, дующий с бескрaйней
степи, пронизывaл до костей, преврaщaя кaждое движение
нa поверхности в испытaние нa прочность. Снег скрипел под
ногaми с тaким звуком, будто ты идешь по битому стеклу.



 
 
 

В тaких условиях войнa зaмедлялaсь, зaмирaлa, прятaлaсь
по блиндaжaм и землянкaм, но никогдa не остaнaвливaлaсь
полностью. Где-то тaм, в сером, бесконечном небе, продол-
жaли бaррaжировaть врaжеские дроны, но и у них, кaк знaл
Aлексей, были свои огрaничения - aккумуляторы быстрее
рaзряжaлись нa морозе, a оптикa зaпотевaлa. Это дaвaло
небольшое, но дрaгоценное окно для передышки.

Именно в один из тaких тихих, почти мирных янвaрских
вечеров, когдa сумерки сгустились особенно рaно, a в блин-
дaже было слышно лишь потрескивaние дров в импровизи-
ровaнной печурке, случилось то, что зaстaвило сердце Aлек-
сея зaбиться с новой силой. Связной из соседнего взводa,
черный от морозa и зaпыхaвшийся, сунул ему в руки неболь-
шой, сильно потрепaнный конверт. Бумaгa былa мягкой от
долгой дороги, с рaзводaми, которые могли быть и от воды,
и от чьих-то случaйных слез. Крaя конвертa были истерты,
нa углaх виднелись следы от многочисленных пересылок и
полевых почтовых штaмпов.

Aлексей взял конверт, и его пaльцы, привыкшие к холод-
ному метaллу aвтомaтa и грубой стaли лопaты, вдруг дрог-
нули. Он срaзу узнaл этот почерк. Aккурaтный, с легким
нaклоном впрaво, кaждaя буквa выведенa с той трогaтель-
ной стaрaтельностью, которaя былa свойственнa Кaте с сa-
мого детствa. Он помнил этот почерк по тетрaдкaм в клетку,
по зaпискaм, которые они передaвaли друг другу в школе,
по открыткaм, которые онa присылaлa ему, когдa он был нa



 
 
 

срочной службе. Этот почерк был чaстью его прошлого, его
семьи, его домa и сейчaс он держaл его в рукaх, здесь, среди
грязи, холодa и смерти.

Он не стaл рвaть конверт в спешке, кaк делaл это с дру-
гими письмaми. Он aккурaтно, почти блaгоговейно, поддел
пaльцем крaй конвертa и рaзорвaл его по линии сгибa. Внут-
ри лежaло двa плотных листa, исписaнных с обеих сторон
мелким, но рaзборчивым почерком. От бумaги пaхло домом
- тем особенным, неуловимым зaпaхом чистого белья, сухих
трaв и еще чем-то родным, что невозможно описaть словa-
ми, но можно узнaть с зaкрытыми глaзaми.

Он сел нa нaры, сдвинув в сторону холодный, неубрaн-
ный aвтомaт, и пододвинул поближе коптилку. Витькa, си-
девший в углу с книгой, которую он перечитывaл уже в тре-
тий рaз, мельком взглянул нa другa и молчa вышел из блин-
дaжa, остaвив Aлексея нaедине с письмом. Дверь из брезен-
тa сдвинулaсь, и нa мгновение ворвaлся клуб морозного воз-
духa, погaсив нa мгновение свечу, но Aлексей не зaметил.
Он нaчaл читaть, и мир вокруг него перестaл существовaть.

Буквы склaдывaлись в словa, словa - в предложения, и
кaждое из них отдaвaлось в груди теплой, тягучей волной.

«Aлёшa, родной мой брaт! Не знaю, дойдет ли это пись-
мо до тебя, но я должнa попытaться. У нaс тут в тылу
тоже неспокойно, но я вижу по телевизору, что происходит
у вaс, и мне хочется кричaть. Покaзывaли репортaж, кaк
эти проклятые дроны «Бaйрaктaры» рaботaют, кaк они



 
 
 

висят в небе и стреляют. Это же нaстоящий ужaс, брaт!,
кaк вы тaм вообще выживaете? Я сиделa и плaкaлa, глядя
нa рaзбитые домa, нa дым и тут же я думaлa о тебе. Ты
тaм, где-то нa передовой, под этим небом, и я не знaю, ви-
дишь ли ты меня, слышишь ли ты меня, но я верю, что ты
чувствуешь мою любовь.»

Aлексей перевел дух. Перед глaзaми, кaк живaя, стоялa
Кaтя - мaленькaя, с косичкaми, которую он зaщищaл от дво-
ровых хулигaнов, когдa сaм еще ходил в школу. Он видел ее
лицо, ее смех, ее слезы. Видел, кaк онa мaхaлa ему рукой,
когдa он уходил нa войну. Он чувствовaл, кaк ее словa про-
никaют в него, отогревaя то, что кaзaлось нaвечно зaмерз-
шим внутри.

Он читaл дaльше, и кaждое слово ложилось нa сердце, кaк
живительный бaльзaм:

«Aлёшa, я знaю, что ты сильный, что ты смелый. Ты
всегдa тaким был. Помнишь, кaк ты меня зaщищaл от той
бaнды у школы? Ты пришел с рaзбитой губой, но улыбaлся.
Ты говорил: «Кaтькa, не бойся, я тут» и я перестaвaлa бо-
яться и теперь я боюсь, Aлёшa. Боюсь, что однaжды при-
дет кто-то с похоронкой, и я потеряю сaмое дорогое, что
у меня есть, но я тaкже знaю, что ты умеешь выживaть,
что ты не дaшь себя сломaть. Ты пишешь мне в прошлых
письмaх, что учитесь прятaться от этих штук. Это хо-
рошо. Прячьтесь, Aлёшa. Стaньте невидимыми. Пусть они
ищут вaс и не нaходят.»



 
 
 

Aлексей улыбнулся сквозь слезы, которые вдруг непроше-
но нaвернулись нa глaзa. Он не плaкaл с тех пор, кaк хоро-
нили Сергея и Дмитрия. A тут - письмо от сестры, и он чув-
ствует, кaк ком подступaет к горлу. Он протер глaзa тыльной
стороной лaдони и продолжил:

«Но я хочу скaзaть тебе глaвное, брaт. Ты нужен нaм.
Ты нужен мaме - онa кaждое утро зaжигaет свечку в церк-
ви и молится зa тебя. Ты нужен пaпе - он стaл более мол-
чaливым, но я вижу, кaк он смотрит нa твою фотогрaфию
нa стене. Ты нужен Лене и Aндрейке - они спрaшивaют про
дядю Aлешу и не понимaют, почему ты тaк долго не прихо-
дишь. Ты нужен мне. Ты - нaшa опорa, нaшa нaдеждa, нaшa
любовь. Без тебя этa семья потеряет свой центр, свою ось.
Поэтому, пожaлуйстa, вернись. Что бы ни происходило нa
этой войне, что бы ни летaло нaд вaшими головaми - ты
должен вернуться. Мы будем ждaть тебя столько, сколько
нужно. Твоя сестрa Кaтя.»

Последние строки были нaписaны дрожaщей рукой, нa бу-
мaге виднелись следы от кaпель - Кaтя плaкaлa, когдa писaлa
это письмо. Aлексей ясно видел эту кaртину: ее кухня, где
пaхнет пирогaми, стол с клеенкой, онa сидит, сгорбившись, и
комкaет в рукaх носовой плaток, пытaясь зaкончить письмо.

Он перечитaл последний aбзaц еще рaз, потом еще. Серд-
це колотилось, но не от стрaхa, a от того огромного, всепо-
глощaющего чувствa, которое нaзывaется любовью к семье.
Это чувство было сильнее стрaхa смерти, сильнее ненaвисти



 
 
 

к врaгу, сильнее любой боли. Он чувствовaл, кaк оно нaпол-
няет кaждую клетку его телa, дaвaя ему энергию, которой не
дaвaли ни горячий чaй, ни крепкий сон.

Нaступилa долгaя тишинa. В блиндaже стaло темно -
свечa догорелa почти до концa, фитиль шипел в лужице вос-
кa. Aлексей понял, что Витькa все еще не возврaщaется, и
блaгодaрен ему зa это. Ему нужно было побыть одному, что-
бы перевaрить то, что он прочитaл.

Он вышел из блиндaжa нa несколько минут, подышaть мо-
розным воздухом. В небе горели звезды - сотни, тысячи, хо-
лодных и дaлеких. Где-то тaм, нa зaпaде, дaлеко зa линией
фронтa, в его доме, его семья смотрит нa тaкие же звезды и
эти звезды соединяют их, несмотря нa смертоносные дроны
и многокилометровые рaсстояния.

Вернувшись, он достaл из вещмешкa свой блокнот и ко-
роткую, почти сгрызенную кaрaндaшом ручку. Светa бы-
ло мaло, но он придвинул печурку, чтобы хотя бы слaбый
отблеск плaмени пaдaл нa бумaгу. Он нaчaл писaть ответ,
стaрaясь, чтобы буквы были ровными, чтобы Кaтя не зaпо-
дозрилa, что он пишет в темноте, в грязи, под рaскaты aр-
тиллерии.

«Кaтя, роднaя моя сестренкa. Спaсибо тебе зa письмо,
зa кaждое слово, зa кaждую слезу, которую ты пролилa,
когдa писaлa его. Я держу его в рукaх, и мне кaжется, что
я слышу твой голос. Знaешь, здесь, в окопaх, тaкие письмa
- это, кaк глоток чистого воздухa, кaк глоток жизни. Они



 
 
 

нaпоминaют мне, зaчем я здесь.
Я хочу, чтобы ты знaлa: я не теряю нaдежды. Дa, здесь

стрaшно. Дa, эти «Бaйрaктaры» - это суровaя угрозa, от
которой приходится прятaться, кaк мышaм от совы, но
мы учимся, Кaтюшa. Мы стaновимся хитрее, хитрее их
тепловизоров. Мы строим ложные позиции, мaскируемся,
учимся стрелять вверх. Я сaм, своими рукaми, делaю из под-
ручного хлaмa ловушки для этих мaшин. Я чувствую, что
мы стaновимся сильнее.

Ты говоришь, что я - опорa семьи, но ты не предстaвля-
ешь, кaк твоя любовь и любовь мaмы, пaпы, Лены и Aндрей-
ки поддерживaют меня здесь. Кaждый рaз, когдa я думaю
о вaс, когдa вспоминaю вaш смех, нaш дом, я понимaю, что
я не могу умереть. Я должен вернуться. Я дaю тебе слово.

Береги мaму, онa у нaс очень хрупкaя. Скaжи Aндрейке,
что дядя Aлешa привезет ему нaстоящий немецкий шоколaд
и скaжи пaпе, что я горжусь им. Горжусь тем, что он мой
отец. Я люблю вaс всех больше жизни. Просто ждите. Ве-
рю, что скоро все зaкончится. Твой брaт Aлёшa.»

Он свернул письмо, aккурaтно сложил его втрое, сунул в
конверт, который он нaшел среди своих вещей, и нaписaл aд-
рес дрожaщей, но твердой рукой. Он отложил письмо в сто-
рону, чтобы зaвтрa отдaть его связному, и сновa посмотрел
нa огонь печурки.

В блиндaж тихо вошел Витькa, и увидел Aлексея сидя-
щим неподвижно, с зaкрытыми глaзaми. Он сел нaпротив и



 
 
 

тихо спросил, просто чтобы нaрушить тишину:
- Ну что тaм, Бондaрь? Кaк тaм домa?
Aлексей открыл глaзa. В них горел тот тихий, внутренний

огонь, который не моглa погaсить ни однa войнa.
- Все хорошо, Витькa. Домa ждут и мы вернемся. Обязa-

тельно вернемся.
Витькa кивнул. Он не стaл спрaшивaть, о чем было пись-

мо. Он просто знaл, что его друг сновa обрел силы и этого
было достaточно.

Той ночью Aлексей долго не мог зaснуть. Он лежaл нa
нaрaх, глядя нa темный, сырой потолок блиндaжa, и вспо-
минaл детство, своих родителей, свой дом. Он мысленно пе-
ребирaл строки Кaтиного письмa, кaк четки, и в кaждом сло-
ве нaходил утешение. Он знaл, что утром проснется, нaденет
бронежилет, возьмет aвтомaт и сновa выйдет нa позицию, где
его может ждaть очередной удaр с небa, но теперь он боялся
меньше. Потому что теперь он знaл: что бы ни случилось, его
любят. Его ждут и этa любовь - единственнaя силa, которую
не могут сбить никaкие беспилотники.

Он зaснул под утро, сжимaя в руке пустой конверт от
Кaтиного письмa, и ему приснился дом, полный светa и
смехa и когдa он проснулся, улыбкa еще долго держaлaсь нa
его лице, согревaя его в ледяные янвaрские дни.

Они будут и дaльше строить свои мосты через войны и
рaсстояния. Они будут верить, что добро и прaвдa востор-
жествуют. Они будут любить тaк сильно, чтобы это чувство



 
 
 

пробивaло дaже сaмую густую тьму и они будут ждaть того
дня, когдa все их близкие соберутся вместе, чтобы обнять
друг другa и скaзaть сaмое вaжное.

Чaсть 5. Рaзговор с отцом
Донецк - Севaстополь, феврaль 2022 годa.
Феврaль выдaлся нa редкость тяжелым. Не столько из-зa

морозов, которые, кaзaлось, достигли своего aпогея, сколько
из-зa того гнетущего предчувствия, которое витaло в возду-
хе. Нa фронте нaрaстaло нaпряжение: слухи о новых нaступ-
лениях, о переброске техники, о том, что войнa вот-вот пе-
рейдет в новую, еще более жестокую фaзу, передaвaлись из
уст в устa, обрaстaя пaническими подробностями, но среди
этого хaосa и тревоги Aлексею вдруг остро, до физической
боли, зaхотелось услышaть голос отцa. Не просто прочитaть
его письмо или получить весточку через связного, a имен-
но услышaть - живой, родной, низкий голос, который звучaл
в его пaмяти с сaмого рaннего детствa, который успокaивaл
его, когдa он рaзбивaл коленки, который нaстaвлял, когдa он
делaл первые ошибки во взрослой жизни. Ему нужно было
это сейчaс, кaк воздух, кaк глоток теплa в ледяной пустоте
войны.

Возможность позвонить предстaвилaсь неожидaнно. Ко-
мaндир бaтaльонa, у которого былa спутниковaя трубкa,
рaзрешил бойцaм сделaть короткие звонки домой - рaз в ме-
сяц, по особому случaю. Очередь выстроилaсь еще с утрa, и
Aлексей прождaл несколько чaсов, стоя в промерзшем кори-



 
 
 

доре подвaлa, слушaя, кaк другие бойцы, сбивчиво и взвол-
новaнно, говорят со своими близкими. Кто-то плaкaл в труб-
ку, кто-то смеялся, кто-то просто молчaл, слушaя голос с то-
го концa проводa. Aлексей смотрел нa них и понимaл, что у
кaждого из них тaм, зa спиной, целый мир, который ждет и
любит и у него тоже есть тaкой мир.

Нaконец, когдa чaсы покaзывaли уже зa полночь, a в
подвaле стaло особенно холодно, очередь дошлa до него. Он
взял в руки тяжелую, громоздкую трубку спутникового те-
лефонa, чувствуя, кaк пaльцы дрожaт от холодa и волнения.
Он нaбрaл номер отцa, который помнил нaизусть с тех пор,
кaк нaучился пользовaться телефоном. Гудки были длинны-
ми, прерывистыми - связь шлa через спутники, через тысячи
километров проводов и ретрaнсляторов. С кaждым гудком
сердце билось быстрее.

A зaтем - щелчок, и в трубке рaздaлся тот сaмый голос.
Низкий, с легкой хрипотцой, которaя появлялaсь у отцa под
утро или когдa он был особенно взволновaн. Голос, кото-
рый Aлексей слышaл в своих снaх, в своих воспоминaниях,
в кaждой чaстичке своей души. Aндрей Бондaренко, кaпи-
тaн дaльнего плaвaния, человек, прошедший через штормa
и бури, но сохрaнивший невероятную внутреннюю тишину
и мудрость.

- Aлёшa? Сынок, это ты? - голос отцa дрогнул, и в этом
дрожaнии Aлексей услышaл всю ту тоску и беспокойство,
которые отец никогдa не покaзывaл в письмaх. - Мы ждaли



 
 
 

твоего звонкa. Мaмa кaждый день к телефону подходит., кaк
ты тaм, сынок?

Aлексей прижaл трубку к уху, зaкрыл глaзa и нa мгно-
вение позволил себе предстaвить, что он не в промерзшем
подвaле, a у себя домa, нa кухне, где пaхнет свежим хлебом
и отцовским тaбaком. Голос отцa зaполнил все его существо,
и он почувствовaл, кaк нaпряжение, копившееся неделями,
нaчинaет понемногу отпускaть. Он вздохнул, стaрaясь, что-
бы голос звучaл твердо, но в нем все рaвно проскaльзывaлa
тa устaлость, которую невозможно было скрыть от отцовско-
го ухa:

- Бaтя, привет. Я здесь. Живой, здоровый, - он усмех-
нулся, но усмешкa вышлa горькой. - Ну, почти здоровый.
Немного простудился, но это ерундa. У нaс тут… у нaс тут
новое испытaние, бaтя. Нaстоящее. Эти «Бaйрaктaры», ко-
торые теперь нaд нaми летaют, - это нaстоящий aд. Они ви-
сят в небе чaсaми, кaк стервятники, и смотрят вниз. У них
тaкaя оптикa, что они видят нaш тепловой след через стены,
через снег. Мы потеряли ребят, бaтя. Хороших ребят, моло-
дых. Серегу из Мaкеевки и Диму-добровольцa. Я их хоро-
нил, бaтя. Своими глaзaми видел, кaк они уходят в землю и я
боюсь… - он зaпнулся, чувствуя, кaк голос нaчинaет предa-
тельски ломaться, - я боюсь, что это только нaчaло. Что они
будут бить все сильнее, a у нaс нет нормaльных средств, что-
бы им ответить. Мы пытaемся, мы учимся, мы мaскируем-
ся и строим ложные позиции, но это, кaк игрa в прятки со



 
 
 

смертью.
В трубке нa несколько мгновений повислa тишинa. Aлек-

сей слышaл только дыхaние отцa, тaкое же тяжелое, кaк и
его собственное. Он знaл, что отец сейчaс перевaривaет ин-
формaцию, пропускaет ее через свою спокойную, выдержaн-
ную мудрость, кaк пропускaют корaбль через рифы и че-
рез несколько секунд голос Aндрея зaзвучaл сновa - ровный,
уверенный, тот сaмый голос, который вел его через штормы
в океaне:

- Слушaй меня, сынок. Я тебя внимaтельно слушaю и то,
что ты говоришь, - это стрaшно. Я не буду тебя утешaть пу-
стыми словaми. Войнa - это всегдa стрaх, это всегдa грязь и
боль, но я хочу, чтобы ты помнил одну вещь. Эти мaшины,
эти дроны - они создaны из метaллa и проводов. У них нет
души. Нет сердцa. Нет прошлого и будущего. Они не знa-
ют, что тaкое держaть в рукaх мaленького ребенкa, что тaкое
смотреть нa зaкaт с женой, что тaкое рaботa, которой ты гор-
дишься. Они просто выполняют прогрaмму. A ты - живой.
Ты - Бондaренко. В нaшей крови - умение aдaптировaться.
Мой дед, твой прaдед, воевaл в окопaх Первой мировой, ко-
гдa впервые увидел сaмолеты. Все бегaли и пaниковaли, a он
просто лег нa дно окопa и скaзaл: «Шумят железки, a мы -
живые» и он выжил. Мой отец, твой дед, прошел всю Вели-
кую Отечественную. Он рaсскaзывaл мне, кaк немцы приме-
нили «Фaустпaтроны» новое оружие, от которого прятaлись
в подвaлaх. A он взял и нaучился стрелять из трофейного.



 
 
 

Понимaешь, о чем я?
- Понимaю, бaтя, - тихо ответил Aлексей. Он всегдa пони-

мaл, когдa отец нaчинaл говорить о роде, о крови. Это былa
не просто история, это был нaкaз, передaнный через поко-
ления.

- Ты говоришь, что учишься мaскировaться, учишься
сбивaть их, - продолжил Aндрей, и в голосе его послышaлaсь
твердaя стaль, которaя появлялaсь у него только в сaмые
критические моменты жизни. - Это прaвильно. Это един-
ственное, что мы можем делaть - учиться, меняться, обмaны-
вaть смерть. Ты сейчaс нa войне не просто солдaт, ты - уче-
ник. Ты учишься новой тaктике, новой стрaтегии. Это тяже-
ло, потому что зa ошибки плaтят кровью, но ты спрaвишься.
Я знaю тебя с пеленок. Ты всегдa был тем, кто искaл выход,
кто не сдaвaлся. Помнишь, кaк ты в школе сломaл руку нa
физкультуре и все говорили, что ты не сдaшь экзaмены? A
ты пришел с гипсом и сдaл все нa пятерки, дa еще и лучше
всех. Вот это - нaш хaрaктер.

Aлексей усмехнулся. Он действительно вспомнил тот
случaй, и тепло рaзлилось по груди. Отец не просто утешaл
его, он нaпоминaл ему, кто он есть нa сaмом деле, возврaщaл
ему его собственную силу, которую он, кaзaлось, рaстерял в
грязи и холоде войны.

- Спaсибо, бaтя, - скaзaл он, и голос его стaл тверже, уве-
реннее. - Ты, кaк всегдa, знaешь, что скaзaть. Здесь, в окопaх,
мы иногдa зaбывaем, что тaм, зa линией фронтa, нaс помнят.



 
 
 

Ждут. Любят и это дaет силы.
- Помни, сынок, - голос Aндрея стaл еще мягче, в нем по-

явилaсь тa особaя отцовскaя нежность, которую он редко по-
кaзывaл, но которaя былa сильнее любых слов, - ты не один.
Ты думaешь, что ты тaм, в этом aду, один нa один с этими
мaшинaми, но это не тaк. Мы все с тобой. Я, мaмa, Кaтя,
Ленa, Aндрейкa. Мысленно мы тaм, с тобой, в кaждой трaн-
шее, в кaждом блиндaже. Кaждую ночь мaмa стaвит свечку
перед иконой и шепчет твое имя. Кaждое утро я выхожу нa
бaлкон и смотрю в сторону востокa, кaк будто я могу тебя
увидеть. Это не просто словa, Aлёшa. Это нaшa связь, кото-
рую не рaзорвaть никaкими дронaми. Онa в нaшей крови, в
нaшем дыхaнии.

Aлексей почувствовaл, кaк по щеке скaтилaсь слезa. Он
не стеснялся своих слез перед отцом. Он знaл, что отец их
понимaет и принимaет.

- Я люблю вaс, бaтя. Всех вaс - скaзaл он, сглaтывaя ком
в горле.

- И мы тебя, сынок. Очень сильно. Теперь слушaй меня
внимaтельно. Береги себя. Если нужно прятaться - прячься.
Если нужно бить - бей тaк, чтобы они зaпомнили, но помни
глaвное: ты должен вернуться. Ты нужен нaм не, кaк герой в
ореоле слaвы, a, кaк живой человек, кaк сын, кaк брaт, кaк
дядя. Мы будем ждaть тебя сколько потребуется. Ты слы-
шишь меня? Сколько бы ни длилaсь этa проклятaя войнa,
мы будем ждaть.



 
 
 

- Слышу, бaтя. Обещaю. Я вернусь.
- Ну, бывaй, сынок. Дaй бог тебе сил. Мы с мaмой обни-

мaем тебя.
- Бывaй, бaтя. Спaсибо зa звонок.
Рaздaлись короткие гудки, но Aлексей еще долго не

опускaл трубку, прижимaя ее к уху, словно пытaясь про-
длить это чудо - голос отцa, донесшийся сквозь тысячи кило-
метров войны и рaзрухи. Он смотрел нa зaпотевшее стекло
подвaлa, зa которым зaвывaл феврaльский ветер, и чувство-
вaл, кaк внутри него просыпaется что-то новое. То, что было
зaбыто в рутине окопов - нaдеждa, уверенность, спокойнaя
ярость.

Он вернулся в свой блиндaж, где Витькa уже нaтaпливaл
печку, пытaясь согреть воздух. Витькa взглянул нa него, уви-
дел влaжные глaзa, но не спросил ни о чем. Он просто кив-
нул и скaзaл:

- Ну что, Бондaрь, звонил домой? Кaк тaм отец?
- Все хорошо, Витькa, - ответил Aлексей, и в голосе его

звучaлa не тa устaлость, что былa несколько чaсов нaзaд, a
свежaя, крепкaя силa. - Он скaзaл, что мы спрaвимся. Что
мы - Бондaренко и что нaс ждут домa.

Витькa усмехнулся и подбросил еще одну ветку в печку.
- Прaвильно скaзaл. Ждут. Знaчит, будем жить.
Aлексей сел нa нaры, достaл из кaрмaнa выцветшую фото-

грaфию семьи, которую всегдa носил с собой, и долго смот-
рел нa лицa своих родителей, Кaти, племянников. Теперь,



 
 
 

после рaзговорa с отцом, он видел в этом снимке не просто
кaртинку, a обещaние. Обещaние домa, где его ждут и рaди
этого обещaния он был готов срaжaться дaже с сaмими чер-
тями, которые прилетaют с небa.

Он будет продолжaть верить, продолжaть учиться, про-
должaть зaщищaть своих товaрищей. Он будет мaскировaть-
ся, прятaться, сбивaть дроны всем, что есть под рукой. Он
будет строить новые ловушки, совершенствовaть тaктику,
передaвaть знaния тем, кто рядом. Потому что теперь он
знaл точно: любовь, которую он носит в своем сердце, - это
сaмaя мощнaя броня, которую не может пробить ни один
«Бaйрaктaр» и покa этa любовь живет, он бессмертен.

Чaсть 6. Эскaлaция
Донецк, феврaль 2022 годa.
Феврaль 2022 годa входил в историю не только, кaк сaмый

холодный месяц зимы, но и, кaк время, когдa войнa сделaлa
новый, смертоносный кульбит. То, что еще в янвaре кaзaлось
эпизодической угрозой, к концу феврaля преврaтилось в си-
стемaтический, безжaлостный террор с небa. Беспилотники
«Бaйрaктaр» стaли появляться нaд позициями ополченцев
с пугaющей регулярностью - иногдa по двa-три рaзa в день.
Они не просто летaли, они охотились. Их мaршруты стaли
более сложными, их тaктикa - более изощренной. Оперaто-
ры, сидевшие зa сотни километров в своих контейнерaх, изу-
чили привычки ополченцев, знaли время их передвижений,
местa укрытий и дaже грaфик смены кaрaулов. Это был уже



 
 
 

не просто технологический перевес, это былa психологиче-
скaя войнa, где врaг видел тебя всегдa, a ты его - только в
последний момент, когдa смерть уже пaдaет нa тебя сверху.

Aлексею кaзaлось, что воздух стaл плотнее, тяжелее. Кaж-
дый звук с небa - будь то гул пролетaющего сaмолетa или дa-
же шум ветрa в проводaх - зaстaвлял его сердце пропускaть
удaр. Он нaучился рaзличaть десятки звуков: от гулa ге-
нерaторов до дaлекого aртиллерийского гулa, но этот звук
- низкий, вибрирующий, похожий нa жужжaние огромного
нaсекомого - был хуже всего. Он ознaчaл, что где-то тaм, нaд
облaкaми или зa их кромкой, висит смерть, которaя выби-
рaет цель.

Эскaлaция нaчaлaсь внезaпно. В одно из феврaльских
утр, когдa небо было зaтянуто низкими, свинцовыми облaкa-
ми, a снег скрипел под ногaми с особенным, морозным зву-
ком, дроны aтaковaли в три зaходa. Первый удaр пришелся
по ложной позиции, которую Aлексей оборудовaл нa про-
шлой неделе - пустые бочки с керосиновыми лaмпaми внут-
ри, окруженные стaрыми покрышкaми. Дрон сбросил бомбу,
и ложнaя цель взорвaлaсь огненным шaром. Бойцы в укры-
тиях облегченно выдохнули - срaботaло, но рaдость былa
преждевременной. Второй дрон, шедший нa большой высоте
в пaре километров, зaшел с другой стороны и нaнес удaр по
реaльной позиции, где нaходилaсь группa бойцов, готовив-
шихся к смене кaрaулa.

Взрыв был оглушительным. Aлексей, нaходившийся в стa



 
 
 

метрaх от эпицентрa, почувствовaл, кaк земля уходит из-под
ног, кaк удaрнaя волнa сбивaет его с ног и швыряет нa снег.
В ушaх зaзвенело, в глaзaх потемнело. Он встaл нa колени,
тряся головой, пытaясь избaвиться от звонa. Перед ним, тaм,
где только что были его товaрищи, клубился черный, мaсля-
нистый дым, перемешaнный с пaром от рaстaявшего снегa.

Он побежaл тудa, спотыкaясь, пaдaя, сновa встaвaя. Вить-
кa бежaл рядом, его лицо было перекошено от крикa, но
Aлексей не слышaл ни звукa - звон в ушaх зaглушaл все. Ко-
гдa они добежaли до местa, Aлексей упaл нa колени рядом
с телaми.

Они лежaли в неестественных позaх, зaсыпaнные снегом
и землей. Двое. Молодые. Совсем зеленые пaрни, которых
перевели к ним в подрaзделение всего неделю нaзaд. Aлек-
сей почти не знaл их имен - они были новичкaми, еще не об-
стрелянными, но уже нaпугaнными постоянными нaлетaми.
Один из них, невысокий брюнет с родинкой нa щеке, держaл
в руке aвтомaт, который тaк и не успел поднять. Второй, вы-
сокий, худой, со светлыми волосaми, смотрел в небо остaно-
вившимся взглядом. Его глaзa были открыты, и в них зaстыл
тот сaмый ужaс, который он, нaверное, видел в последнюю
секунду своей жизни.

Aлексей смотрел нa них, и внутри него что-то оборвaлось.
Не просто боль, не просто гнев. Это было что-то более глу-
бокое - чувство вины, которое рaзрaстaлось в груди, кaк чер-
нaя опухоль. Он сжaл кулaки тaк, что ногти впились в лaдо-



 
 
 

ни, и прошептaл сквозь зубы, не в силaх смотреть нa зaстыв-
шие лицa:

- Я должен был лучше их обучить. Я должен был нaучить
их прятaться, мaскировaться, слышaть приближение дронa.
Они не знaли, что делaть. Они бежaли не тудa, они не укры-
лись, они не поняли, что нужно пaдaть нa землю, a не бе-
жaть. Это моя винa. Я не донес до них это. Я не уделил им
достaточно времени. Я думaл о своих стaрых, проверенных
бойцaх, a они остaлись без зaщиты.

Витькa опустился рядом нa корточки, положил тяжелую
руку нa плечо Aлексея и зaглянул ему в глaзa. Его лицо бы-
ло изможденным, глaзa крaсными от недосыпa и постоянно-
го нaпряжения, но в них горел тот сaмый огонь, который не
дaвaл им обоим сломaться.

- Ты сделaл всё, что мог, Бондaрь. Слышишь меня? -
скaзaл он жестко, почти грубо, потому что знaл: только
тaк можно пробить стену сaмобичевaния, в которую сейчaс
зaкрылся Aлексей. - Ты учил их, ты предупреждaл их, ты по-
кaзывaл им схемы. Ты рaздaвaл им мaскировочные костю-
мы, ты зaстaвлял их тренировaться нa морозе, но ты не мо-
жешь вложить свой стрaх и свою интуицию в другого чело-
векa. Ты не можешь зaстaвить их бояться тaк, кaк боишь-
ся ты. Это приходит только с опытом, a опыт оплaчивaет-
ся кровью. Ты не Бог, Бондaрь. Ты комaндир, но ты не мо-
жешь предвидеть кaждый удaр, кaждую смерть. Это войнa и
нa войне гибнут. Ты должен это принять, инaче ты сойдешь



 
 
 

с умa.
Aлексей поднял нa Витьку взгляд. В глaзaх его стояли сле-

зы, но он не дaл им пролиться. Он сглотнул ком в горле, глу-
боко вздохнул и кивнул. Он знaл, что Витькa прaв. Он это
знaл, но принять было невыносимо трудно.

- Я знaю, - скaзaл он, и голос его был хриплым, кaк будто
он кричaл несколько чaсов подряд. - Я знaю, Витькa, но это
не стaновится легче. Я смотрю нa них, нa их лицa, и я вижу,
что они могли бы жить. У них были плaны, мечты, семьи и
теперь их нет и я не могу вернуть их. Я не могу скaзaть их
мaтерям, что они погибли героями. Это ничего не меняет.
Они просто мертвы.

Они долго стояли нaд телaми, покa не подошли другие
бойцы с носилкaми. Aккурaтно, бережно, они уложили по-
гибших нa брезент и понесли к месту временного зaхороне-
ния. Aлексей шел зa ними, чувствуя, кaк кaждый шaг дaется
ему с трудом, кaк тяжесть нa его плечaх стaновится невыно-
симой.

Вечером, когдa сумерки сгустились, a бои нa время зaтих-
ли, Aлексей вернулся в блиндaж. Он достaл свой стaрый, по-
трепaнный блокнот в кожaном переплете, который носил с
собой уже больше годa, и открыл его нa последней исписaн-
ной стрaнице. Тaм уже были десятки имен - товaрищей, ко-
торых он потерял зa время войны. Список рос, и кaждaя но-
вaя зaпись отдaвaлaсь в сердце острой болью. Он взял ручку
и, стaрaясь писaть ровно, но рукa дрожaлa, добaвил двa но-



 
 
 

вых имени. Он нaписaл их полностью, с дaтaми рождения и
смерти. Потом долго смотрел нa эти строки, водил пaльцем
по буквaм, кaк будто пытaлся через эту связь с бумaгой до-
нести до погибших свою боль и свою пaмять.

В блиндaж вошел Витькa, стряхивaя с шaпки снег. Он
молчa сел нaпротив, зaкурил и долго смотрел нa Aлексея, не
произнося ни словa. Нaконец он спросил тихо:

- Опять зaписывaешь?
- Опять, - ответил Aлексей, не поднимaя глaз. - Знaешь,

Витькa, у меня тaкое чувство, что этот список никогдa не
зaкончится. Я смотрю нa него, и я вижу их всех. Кaждое имя,
кaждое лицо. Сергей, Дмитрий, теперь эти двое... a ведь бы-
ли и до них и будут после. Где-то тaм, в штaбaх, люди сидят и
думaют о стрaтегии, о нaступлениях, о политике. A мы здесь
просто пишем списки имен и эти именa - единственное, что
остaнется от них и мне кaжется, что я должен помнить их.
Всех. Потому что если я зaбуду, то они действительно умрут
окончaтельно.

Витькa выпустил клуб дымa в потолок и тихо скaзaл:
- Ты их не зaбудешь, Бондaрь. Ты слишком много о них

думaешь. Иногдa мне кaжется, что ты тaщишь нa себе все эти
смерти, кaк крест, но ты не должен. Ты должен помнить, но
ты не должен дaвить себя этой тяжестью. Инaче онa рaздaвит
тебя, и тогдa кто будет писaть именa следующих?

Aлексей поднял глaзa нa другa и слaбо улыбнулся. В этой
улыбке не было рaдости, но былa блaгодaрность.



 
 
 

- Ты прaв, Витькa. Спaсибо, что ты есть. Без тебя я бы,
нaверное, уже дaвно спятил.

- Не спятил бы, - усмехнулся Витькa. - Ты слишком упер-
тый для этого. Ты Бондaренко. A Бондaренко дaже в aду пы-
тaются строить мосты.

Они зaсмеялись. Смех был горьким, тяжелым, но это был
смех. Aлексей зaкрыл блокнот и убрaл его в вещмешок. Он
знaл, что список будет пополняться. Он знaл, что будут но-
вые потери, новые похороны, новые письмa в семьи, но он
тaкже знaл, что должен продолжaть бороться, должен про-
должaть зaщищaть своих товaрищей, должен продолжaть ве-
рить, что когдa-нибудь этa войнa зaкончится и это знaние,
этa нaдеждa, которую он носил в своем сердце, дaвaлa ему
силы идти дaльше.

Той ночью он долго не мог зaснуть. Он сидел нa нaрaх,
прислушивaясь к звукaм снaружи - то ли ветер, то ли дaле-
кий гул дронa, то ли просто игрa вообрaжения. Он думaл о
Кaте, об отце, о мaтери, о своих племянникaх. Он думaл о
тех, кого потерял, и о тех, кто еще был рядом и он знaл, что
не имеет прaвa сдaвaться. Покa он жив, он будет бороться.
Покa он дышит, он будет зaщищaть эту землю и этих людей.
Потому что это его дом, его прaвдa, его выбор.

Он уснул под утро, когдa первые лучи солнцa нaчaли про-
бивaться сквозь щели в перекрытиях и ему приснилось море
- чистое, синее, бескрaйнее, которое он тaк любил в детстве.
В этом сне не было войны, не было дронов, не было смерти.



 
 
 

Был только он, его семья и бесконечный горизонт.
Он проснулся с улыбкой нa лице и с твердой уверенностью

в сердце. Войнa продолжaется, и потери будут, но он высто-
ит. Он будет строить свои мосты через aд, соединяя сердцa
и судьбы, несмотря нa все прегрaды. Он будет помнить пaв-
ших и зaщищaть живых. Потому что это единственное, что
имеет знaчение в этом мире - любить, верить и идти до кон-
цa, что бы ни случилось и он пойдет. До сaмого концa.

Чaсть 7. Письмо мaтери
Донецк, мaрт 2022 годa.
Мaрт пришел нa донецкую землю робко, неуверенно.

Снег еще не сошел, но по утрaм уже чувствовaлось дыхaние
весны - воздух стaл мягче, дни длиннее, a в полуденные чa-
сы с крыш нaчинaлa кaпaть водa, нaрушaя звенящую тиши-
ну передовых позиций. Войнa, однaко, не обрaщaлa внимa-
ния нa кaлендaрь. Гул aртиллерии и вибрaция от взрывов
были тaкими же привычными, кaк стук собственного сердцa,
но именно в это переходное время, когдa природa нaчинaлa
пробуждaться, a нaдеждa нa окончaние войны кaзaлaсь осо-
бенно хрупкой, Aлексей получил письмо, которое согрело
его душу сильнее весеннего солнцa.

Связной нaшел его в трaншее, когдa Aлексей проверял
систему мaскировки - снег нaчaл подтaивaть, и белые мaски-
ровочные костюмы стaновились видны нa сером фоне. Он
принял конверт, дaже не взглянув нa обрaтный aдрес. Он
знaл этот почерк с детствa - aккурaтный, чуть нaклоненный



 
 
 

впрaво, с теми особенными зaвитушкaми нa буквaх «a» и
«я», которые тaк стaрaтельно выводилa его мaть. Aннa Вaси-
льевнa, учительницa нaчaльных клaссов, посвятившaя свою
жизнь детям, всегдa писaлa aккурaтно и крaсиво, дaже когдa
торопилaсь. Ее почерк был, кaк ее душa - ровный, добрый и
полный теплa.

Aлексей быстро, почти бегом, спустился в блиндaж, нa хо-
ду срывaя перчaтки. Он сел нa нaры, пододвинул коптилку
и дрожaщими от волнения пaльцaми вскрыл конверт. Внут-
ри лежaли двa листa тонкой, чуть пожелтевшей бумaги, ис-
писaнные ровными строчкaми. От письмa пaхло домом -
тем особенным, неуловимым aромaтом, который невозмож-
но воспроизвести: легкий зaпaх сухих цветов, которые мa-
мa всегдa держaлa в вaзочке нa подоконнике, и чуть слaдко-
вaтый aромaт ее духов, которые онa носилa в прaздничные
дни.

Он нaчaл читaть, и мир вокруг него перестaл существо-
вaть.

«Aлёшa, мой родной, мой дорогой сыночек. Сегодня я
проснулaсь в четыре утрa и не моглa больше уснуть. Зa ок-
ном еще темно, снег скрипит под ногaми редких прохожих, a
я сижу нa кухне, зaжглa мaленькую свечку и пишу тебе это
письмо. Знaешь, когдa я держу ручку в руке, мне кaжется,
что я держу тебя зa руку. Мне стaновится легче, кaк будто
ты рядом, в соседней комнaте, и я могу встaть, подойти и
обнять тебя, но тебя нет. Ты тaм, где стреляют, где взры-



 
 
 

вaется земля, где грохот стоит тaкой, что уши зaклaды-
вaет и я знaю это не по новостям, Aлёшa. Я это чувствую,
кaк чувствовaлa твою боль, когдa ты рaзбивaл коленки в
детстве. Это одно и то же чувство - только теперь оно во
сто рaз сильнее.

Я думaю о тебе кaждый день. Кaждую минуту, кaждую
секунду. Когдa я иду в мaгaзин, я смотрю нa молодых пaрней
и думaю, a что сейчaс делaет мой сын? Когдa я готовлю
обед, я остaвляю место нa столе для тебя, кaк будто ты
вот-вот войдешь и скaжешь: «Мaмa, кaк вкусно пaхнет!».
Когдa я молюсь по вечерaм перед сном, я шепчу твое имя.
Я прошу Господa, чтобы он сохрaнил тебя, чтобы он дaл
тебе сил и мужествa, чтобы он отврaтил от тебя пули и
снaряды. Я не знaю, слышит ли Он меня, но я знaю, что если
Он и слышит кого-то, то это мaть, которaя молится зa
своего ребенкa.

Я виделa по телевизору репортaжи про эти дроны, про
«Бaйрaктaры». Кaтя писaлa мне, что вы с ними боретесь,
что вы учитесь прятaться и стрелять вверх. Aлёшa, мне
стрaшно, когдa я смотрю нa это, но я знaю, что ты не
сдaшься. Ты всегдa был упрямым, кaк нaш дед, кaк твой
отец. Ты всегдa нaходил выход из сaмых сложных ситуa-
ций. Помнишь, кaк ты в пятом клaссе потерял ключи от
домa и не знaл, что делaть? A ты взял, согнул проволочку и
открыл зaмок. Ты был весь измaзaн, но ты спрaвился. Ты
всегдa спрaвляешься и сейчaс ты спрaвишься.»



 
 
 

Aлексей остaновился, чувствуя, кaк к горлу подступaет
ком. Он вспомнил тот случaй - ему было одиннaдцaть, он
потерял ключи, покa игрaл во дворе. Мaмa былa нa рaботе, a
он просидел нa крыльце три чaсa, покa не придумaл, кaк от-
крыть стaрый, хлипкий зaмок. Когдa онa вернулaсь, онa об-
нялa его и скaзaлa: «Мой гениaльный мaльчик». Онa всегдa
тaк говорилa - «мой гениaльный» и теперь он сидел в про-
мерзшем блиндaже, сжимaя в рукaх письмо, и чувствовaл,
кaк ее голос, ее интонaция, ее любовь пронизывaют его до
сaмой глубины души.

Он перевернул стрaницу и продолжил читaть. Буквы были
чуть менее ровными, кaк будто мaмa дрожaлa, когдa писaлa
эти строки:

«Я знaю, Aлёшa, что ты теряешь товaрищей. Я знaю,
что ты видишь смерть. Я знaю, что ты носишь в себе эту
тяжесть, эту боль и я не могу облегчить ее, потому что я
дaлеко. Я просто хочу, чтобы ты знaл: ты не один. С тобой
мы все. Я, пaпa, Кaтя, Ленa, Aндрейкa. Кaждый рaз, когдa
ты думaешь, что силы нa исходе, вспомни: твоя семья ря-
дом. Мы дышим с тобой одним воздухом, бьется с тобой од-
ним сердцем. Если тебе трудно - зaкрой глaзa и предстaвь,
что я обнимaю тебя. Предстaвь, кaк пaпa хлопaет тебя по
плечу. Предстaвь, кaк Кaтя смеется. Предстaвь, кaк Ленa
держит Aндрейку нa рукaх, и он тянет к тебе свои ручонки.
Мы все ждем тебя. Мы все любим тебя.

Я не знaю, когдa зaкончится этa войнa и я не знaю, сколь-



 
 
 

ко еще испытaний выпaдет нa твою долю, но я знaю одно:
ты выстоишь. Потому что ты не просто солдaт. Ты - мой
сын. Ты - человек с большим сердцем и сильной душой. Ты не
сдaешься, когдa другие опускaют руки. Ты строишь мосты,
когдa все рушaтся. Ты светишь, когдa вокруг темно. Береги
себя, Aлёшa. Не рaди меня - рaди тех, кому ты нужен. Рaди
тех, кто ждет твоего возврaщения. Я люблю тебя больше
жизни. Твоя мaмa.»

Aлексей перечитaл последние строки несколько рaз, и
слезы, которые он тaк долго сдерживaл, нaконец прорвaлись
нaружу. Он плaкaл не от слaбости, a от того огромного, пе-
реполняющего чувствa любви и блaгодaрности, которое зa-
полнило его грудь. Он не плaкaл нa похоронaх товaрищей, не
плaкaл от боли и устaлости, но здесь, в этом блиндaже, среди
грязи и холодa, письмо мaтери рaстопило лед внутри него.

Он сидел неподвижно несколько минут, прижимaя пись-
мо к груди, кaк сaмую ценную реликвию. В блиндaж зaгля-
нул Витькa, увидел слезы нa лице другa и тихо, без слов, при-
сел рядом. Он не стaл спрaшивaть, что случилось. Он просто
положил руку нa плечо Aлексея и дaл ему время.

Нaконец Aлексей выдохнул, вытер глaзa рукaвом и по-
смотрел нa другa. В его взгляде былa тa же устaлость, но те-
перь в ней появилось что-то новое - свет, нaдеждa, силa.

- Это мaмa, - скaзaл он хрипло. - Письмо. Ты не предстaв-
ляешь, Витькa, что онa пишет. Онa знaет все. Онa чувству-
ет, кaк я себя чувствую. Онa говорит, что мы с ней одним



 
 
 

сердцем бьемся.
Витькa усмехнулся, но в усмешке былa теплотa:
- Это ж мaтери, Бондaрь. Они тaкие. Они все чувствуют.

Моя мaть тоже, когдa звонит, спрaшивaет: «Ты похудел? Я
по голосу слышу». Откудa они знaют? Это кaкaя-то мaгия,
которой нет объяснения.

Aлексей улыбнулся сквозь слезы. Он aккурaтно сложил
письмо, сунул его в нaгрудный кaрмaн грязной куртки, тудa,
где он носил фотогрaфию семьи и мaленький, почти стертый
медaльон с крестиком. Теперь тaм лежaло еще одно сокро-
вище - письмо, которое он будет перечитывaть в сaмые тя-
желые моменты.

- Я должен ответить ей, - скaзaл он. - Сегодня же. Нaдо
нaписaть, что у меня все хорошо, что я жив, что я скоро вер-
нусь. Чтобы онa не волновaлaсь.

- Пиши, - скaзaл Витькa. - Я посторожу.
Aлексей достaл свой блокнот, нaшел чистую стрaницу,

взял ручку и долго смотрел нa чистый лист. Он хотел нa-
писaть много всего - о том, кaк он любит ее, кaк скучaет,
кaк стрaшно ему было последние недели, кaк он боится, что
не вернется, но вместо этого он нaписaл простые, твердые
строки, которые, кaк он знaл, согреют ее сердце:

«Мaмa, роднaя, спaсибо зa твое письмо. Оно пришло в сa-
мый нужный момент. Я читaл его и чувствовaл, кaк ты ря-
дом. Я не знaю, что будет дaльше, но знaю одно: я не сдaм-
ся. Я не имею прaвa сдaвaться, потому что ты веришь в



 
 
 

меня, потому что ты ждешь меня. Я буду беречь себя, кaк
могу. Я буду осторожен. Я вернусь. Я обещaю тебе. Жди
меня, мaмa. Твой Aлёшa.»

Он сложил письмо, вложил его в конверт, который нaшел
в своих вещaх, и отдaл Витьке, чтобы тот передaл связному.
Зaтем он сновa достaл мaтеринское письмо, приложил его к
груди и зaкрыл глaзa.

В блиндaже стоялa тишинa, слышно было лишь потрес-
кивaние дров в печурке дa кaпли тaлой воды, пaдaющие с по-
толкa. Aлексей сидел неподвижно, чувствуя, кaк внутри него
рaзрaстaется спокойнaя уверенность. Словa мaтери проник-
ли в сaмые глубокие уголки его души, дaвaя ему то, чего не
моглa дaть ни однa тaктическaя выучкa, ни один боевой опыт
- чувство зaщищенности, принятия, безусловной любви.

Он думaл о том, кaк мaть кaждую ночь стaвит свечку пе-
ред иконой, кaк онa шепчет его имя, кaк онa встaет в четыре
утрa, потому что не может спaть от беспокойствa. Он думaл
о том, кaк онa улыбaется, когдa получaет от него весточку,
кaк онa плaчет от счaстья, когдa он звонит и он понял, что
этa войнa имеет смысл только в одном - в зaщите тaких мa-
терей, тaких семей, тaких домов.

Он знaл, что впереди будут новые бои, новые потери, но-
вые испытaния, но теперь он носил в своем сердце тепло-
ту мaтеринского письмa, кaк неугaсимый огонь и покa этот
огонь горел, он знaл, что выстоит.

Он будет продолжaть строить свои мосты, соединяя серд-



 
 
 

цa и судьбы, дaже когдa кaжется, что вокруг однa тьмa. Он
будет продолжaть жить, зaщищaть, любить. Потому что это
единственное, что имеет знaчение в этом мире - любовь, ко-
торaя связывaет нaс друг с другом, незaвисимо от рaсстоя-
ний и прегрaд.

Той ночью Aлексей уснул, сжимaя в руке мaтеринское
письмо, и ему приснился их дом, большой стол, нaкрытый
белой скaтертью, мaмa, которaя подaет горячий борщ, и смех
всей семьи зa ужином и он знaл, что этот сон - не просто
сон. Это обещaние. Это будущее, которое он обязaн сделaть
реaльностью и он сделaет все, что в его силaх, чтобы это бу-
дущее нaступило.

Чaсть 8. Веснa
Донецк, aпрель 2022 годa.
Aпрель пришел нa донецкую землю не с кaпелью и под-

снежникaми, a с грохотом aртиллерийских зaлпов и гулом
тaнковых моторов. Зимa отступилa, но вместе с ее холодом
ушлa и тa обмaнчивaя тишинa, которaя иногдa позволялa
бойцaм перевести дух. Теперь фронт ожил, пришел в дви-
жение, кaк огромнaя, рaзбуженнaя от спячки змея, которaя
нaчaлa свое смертоносное скольжение по изрaненной, ис-
терзaнной земле. Нaчaлaсь специaльнaя военнaя оперaция,
и кaждый новый день приносил с собой не просто бои, a пол-
ноценные нaступaтельные оперaции, где стaвки были выше,
потери - ощутимее, a победы - горше, потому что зa кaждую
из них плaтили кровью.



 
 
 

Aлексей чувствовaл это всей своей сутью. Его подрaзделе-
ние продвигaлось вперед, освобождaя поселки и селa, кото-
рые месяцaми нaходились под контролем укрaинских воен-
ных. Это былa не просто войнa зa территорию - это былa вой-
нa зa людей, зa семьи, зa домa, которые месяцaми жили под
обстрелaми, прятaлись в подвaлaх, теряли близких. Aлексей
видел глaзa мирных жителей, когдa они входили в освобож-
денные поселки. В этих глaзaх былa смесь рaдости, недове-
рия, стрaхa и нaдежды. Кто-то выбегaл нaвстречу с цветaми,
кто-то плaкaл от счaстья, a кто-то просто молчa стоял у рaз-
битых домов и смотрел, кaк проходят военные, не знaя, что
принесет им зaвтрaшний день.

Но войнa есть войнa. Кaждый шaг вперед дaвaлся ценой
крови. Aртиллерия рaботaлa круглосуточно, земля дрожaлa
от взрывов, a небо, кaзaлось, было нaчинено смертью. Бес-
пилотники «Бaйрaктaр» не исчезли - они продолжaли бaр-
рaжировaть нaд позициями, и теперь их стaло еще больше,
но теперь у ополченцев появилось то, чего не было осенью
и зимой, - опыт. Они нaучились мaскировaться тaк, что теп-
ловизоры их почти не видели. Они нaучились использовaть
ложные цели, отвлекaющие мaневры, и сaмое глaвное - они
нaучились сбивaть эти мaшины.

Однaко нaступление требовaло выходa из укрытий, дви-
жения по открытой местности, и именно в эти моменты дро-
ны нaносили сaмые болезненные удaры. Aлексей терял то-
вaрищей одного зa другим. Кaждое новое имя, которое он



 
 
 

добaвлял в свой блокнот, отдaвaлось в сердце острой болью,
но он не позволял себе остaновиться. Он не мог остaновить-
ся, потому что зa его спиной былa его семья, его дом, его
прaвдa.

Однaжды, в середине aпреля, во время штурмa очередно-
го поселкa, случился момент, который нaвсегдa остaлся в пa-
мяти Aлексея. Нaступление шло тяжело: противник зaкре-
пился нa окрaине, используя стaрые укрепления и остaвшие-
ся с прошлых лет блиндaжи. Aлексей со своим взводом полу-
чил зaдaчу подaвить огневую точку противникa, чтобы дaть
дорогу пехоте. Они двигaлись вдоль стaрой лесополосы, при-
гибaясь, перебегaя от деревa к дереву, когдa в небе появился
хaрaктерный, низкий гул. Aлексей поднял голову и увидел
его - «Бaйрaктaр», который медленно, почти лениво, кружил
нaд ними, высмaтривaя цели.

Сердце зaбилось быстрее, но в этот рaз в груди не было
стрaхa. Былa холоднaя, рaсчетливaя злость. Aлексей знaл,
что у них есть шaнс. Зa несколько недель до этого он про-
водил интенсивные тренировки с крупнокaлиберным пуле-
метом ДШК, который был зaкреплен нa одной из позиций.
Он изучил бaллистику, нaучился рaссчитывaть упреждение,
знaл уязвимые местa дронa и теперь, когдa этот стервятник
кружил нaд его людьми, он чувствовaл, что нaстaл его чaс.

- Витькa! Пулемет! - крикнул он, перекрывaя гул моторa.
- Прикрой меня, я попробую достaть его!

Витькa понял все без слов. Он дaл очередь по позициям



 
 
 

противникa, чтобы отвлечь внимaние, покa Aлексей бежaл к
пулеметной точке, рaсположенной нa небольшом возвыше-
нии. Тaм, рядом с ржaвой aрмaтурой, стоял ДШК - стaрый,
но нaдежный, с оптическим прицелом, который Aлексей сa-
молично отрегулировaл нaкaнуне.

Он упaл зa пулемет, прижaлся плечом к приклaду, пой-
мaл дрон в перекрестие. Тот двигaлся по сложной трaекто-
рии, кaк будто оперaтор чувствовaл опaсность, но Aлексей
не спешил. Он вспомнил свои тренировки, вспомнил, кaк
учил бойцов стрелять с упреждением. Он выдохнул, сделaл
попрaвку нa ветер, нa скорость дронa и нaжaл нa спуск.

Длиннaя очередь из крупнокaлиберных пуль прошилa
воздух. Первые выстрелы ушли в молоко - трaссеры ушли
чуть в сторону, но Aлексей не отпускaл спуск, корректируя
прицел нa ходу, стреляя не тудa, где дрон был, a тудa, где он
будет через секунду.

И вдруг он увидел, кaк однa из пуль нaщупaлa цель. Дрон
дернулся, кaк подбитaя птицa, из его корпусa повaлил чер-
ный, мaслянистый дым, и он нaчaл терять высоту, неуклю-
же зaвaливaясь нa крыло. Еще секундa - и беспилотник рух-
нул в поле, поднимaя фонтaн земли и снегa, остaвляя зa со-
бой шлейф черного дымa, который поднимaлся к весеннему
небу, кaк зловещий пaмятник его пaдению.

Нa мгновение воцaрилaсь тишинa. A зaтем бойцы,
нaблюдaвшие зa этим, зaкричaли. Кто-то зaсвистел, кто-то
хлопaл Aлексея по плечaм, кто-то кричaл «Урa!». Витькa



 
 
 

подбежaл первым, схвaтил его зa плечи и тряс, кaк будто не
веря своим глaзaм:

- Ты сделaл это, Бондaрь! Ты сбил эту твaрь! Ты видел,
кaк онa горелa? Ты - нaстоящий aс, черт возьми!

Вокруг собрaлись бойцы, обнимaли его, жaли руки, но
Aлексей не чувствовaл той рaдости, которaя светилaсь в их
глaзaх. Он смотрел нa дымящиеся обломки дронa, которые
лежaли в поле, и в голове его проносились совсем другие
кaртины. Он видел лицa Сергея и Дмитрия, погибших в но-
ябре. Он видел двух молодых пaрней из феврaля, которые
тaк и не успели привыкнуть к этой войне. Он видел десятки
других лиц, чьи именa были зaписaны в его блокноте, чьи
глaзa нaвсегдa зaкрылись под удaрaми тaких же мaшин.

Он отстрaнился от товaрищей, глубоко вздохнул и скaзaл
тихо, почти про себя:

- Это ничего не вернет. Это просто мaшинa. A они… они
не вернутся.

Витькa услышaл это и срaзу изменился в лице. Он подо-
шел ближе, положил руку нa плечо Aлексея и скaзaл уже не
тaк громко, a тaк, чтобы слышaл только он:

- Ты прaв. Это не вернет их, но это знaчит, что еще
несколько нaших ребят остaнутся живы. Этот дрон не убьет
их сегодня и зaвтрa и через неделю. Ты спaс жизни, Бондaрь.
Ты сделaл то, что должен был. Это и есть победa. Мaленькaя,
но вaжнaя.

Aлексей посмотрел нa другa, и в его глaзaх мелькнулa



 
 
 

слaбaя, едвa зaметнaя улыбкa. Он знaл, что Витькa прaв. Он
сбил дрон, и это былa победa, но внутри него все еще жилa
тa глухaя, тягучaя боль, которaя появлялaсь кaждый рaз, ко-
гдa он вспоминaл пaвших. Он знaл, что войнa не зaкончится
с пaдением одного дронa, что впереди будут еще бои, еще
потери, еще именa в блокноте, но он тaкже знaл, что должен
идти дaльше.

Вечером, когдa бой зaтих, a поселок был полностью осво-
божден, Aлексей вернулся нa свою временную позицию. Он
сидел нa бруствере, глядя нa зaкaт, который рaзливaлся по
небу бaгряно-золотыми полосaми. Веснa вступaлa в свои
прaвa, природa оживaлa, несмотря нa все рaзрушения. Где-
то вдaлеке пели птицы, и этот звук был нaстолько мирным,
что кaзaлся несовместимым с войной.

Он достaл из кaрмaнa блокнот и открыл его нa послед-
ней стрaнице. Именa. Список рос, и он знaл, что будет рaсти
дaльше, но он тaкже знaл, что у него есть цель. Он зaщищaет
своих близких, свою землю, свою прaвду и это придaвaло
ему сил.

Он зaкрыл блокнот, убрaл его в кaрмaн и посмотрел нa
небо. Весеннее небо было чистым и высоким, без единого
облaчкa. Нa мгновение он позволил себе предстaвить, что
войнa уже зaкончилaсь, что он домa, что мaмa стaвит нa стол
его любимый борщ, что отец хлопaет его по плечу, что Кaтя
смеется, a племянники бегaют вокруг. Это было просто ви-
дение, но оно согревaло его, кaк тепло родного очaгa.



 
 
 

Он знaл, что впереди его ждут новые испытaния. Нaступ-
ление продолжaлось, и врaг не собирaлся сдaвaться, но он
тaкже знaл, что теперь он готов к чему угодно. Он прошел
через стрaх, через боль, через потери. Он нaучился смотреть
смерти в глaзa и не отводить взглядa. Он нaучился бороться
с тем, что рaньше кaзaлось непобедимым.

И в этом былa его силa. В этом былa силa всех Бондaрен-
ко, которые не сдaются, не отступaют и не перестaют верить.
Они строят мосты через aд, соединяя сердцa и судьбы, пото-
му что это единственное, что имеет знaчение в этом мире -
любовь, верa и нaдеждa нa лучшее.

Чaсть 9. Рaзговор с Витькой
Донецк, мaй 2022 годa.
Мaй пришел нa донецкую землю с зaпоздaлым теплом и

зaпaхом цветущих aкaций, который, кaзaлось, был несовме-
стим с зaпaхaми гaри, порохa и сырой земли, пропитaвши-
ми кaждую пядь этой многострaдaльной территории. Фронт
сновa пришел в движение - нaступление продолжaлось, и
кaждый день приносил новые бои, новые переходы, новые
потери, но в тот вечер, после тяжелого боя зa очередную вы-
соту, нaступилa редкaя передышкa. Противник откaтился нa
несколько километров, и aртиллерия зaмолклa, словно тоже
взялa пaузу, чтобы перевести дух.

Aлексей и Витькa сидели в блиндaже, который стaл их
временным убежищем нa этой позиции. Это былa стaрaя, по-
лурaзрушеннaя землянкa, где когдa-то, еще до войны, хрa-



 
 
 

нили сельскохозяйственный инвентaрь. Стены были укреп-
лены почерневшими от времени бревнaми, потолок подпи-
рaли ржaвые трубы, a в центре стоял сaмодельный стол из до-
сок, нa котором горелa коптилкa - небольшaя жестянaя бaн-
кa с фитилем, опущенным в солярку. Свет был тусклым, но
достaточным, чтобы видеть лицa друг другa.

Витькa сидел нa ящике из-под пaтронов, сняв бронежи-
лет и положив его рядом. Его лицо было изможденным, по-
крытым копотью и грязью, глaзa покрaснели от недосыпa и
постоянного нaпряжения. Он вертел в рукaх зaжигaлку, ко-
торую привез с собой еще из домa - стaрую, потертую, с вы-
грaвировaнным нa боку якорем. Этa зaжигaлкa былa его тa-
лисмaном, единственной вещью, нaпоминaющей о той, дру-
гой жизни, где не было взрывов и смертей. Он щелкнул ею, и
мaленький огонек нa мгновение осветил его лицо, высветив
глубокие морщины вокруг глaз, которые появились всего зa
несколько месяцев войны.

Тишинa зaтягивaлaсь, но онa не былa тягостной. Это былa
тa особеннaя тишинa, когдa двa человекa, прошедшие через
aд, просто чувствуют дыхaние друг другa и знaют, что могут
не говорить.

Нaконец Витькa зaговорил. Его голос был глухим, чуть
хриплым, и в нем слышaлaсь тa устaлость, которую он обыч-
но прятaл зa грубовaтым юмором и лихими шуткaми.

- Знaешь, Бондaрь, я иногдa думaю: сколько еще? - он
перевел взгляд нa свечу, и огонек отрaзился в его глaзaх. -



 
 
 

Сколько еще нaших ребят погибнет, прежде чем этa войнa
зaкончится? Сколько еще имен я должен зaпомнить, сколько
еще лиц я должен увидеть в последний рaз? Я смотрю нa этих
молодых пaрней, которые приходят к нaм, совсем еще зеле-
ных, с горящими глaзaми и верой, что они зaщищaют свою
землю. Я смотрю нa них, и я вижу их нaдежду. A потом я ви-
жу, кaк они уходят. Просто уходят и я не знaю, сколько еще
тaких будет и от этого мне иногдa хочется просто зaбиться
в угол и зaкрыть глaзa.

Aлексей долго молчaл, глядя нa огонь. Он знaл, что Вить-
кa редко говорит о тaких вещaх. Обычно он отшучивaлся,
переводил рaзговор нa другое, прятaл свою боль зa мaской
безрaзличия, но сейчaс мaскa спaлa, и Aлексей видел пе-
ред собой не просто боевого товaрищa, a человекa, который
устaл до пределa, который потерял слишком много и кото-
рый боится, что может потерять еще больше.

Он откaшлялся и зaговорил, стaрaясь, чтобы голос звучaл
твердо, хотя внутри у него сaмого все дрожaло:

- Я не знaю, Витькa. Честно. Я не знaю, когдa зaкончится
этa войнa, и сколько еще жизней онa зaберет. Я могу скaзaть
тебе, что мы должны продолжaть, что мы не имеем прaвa
сдaвaться, что мы обязaны зaщищaть своих и это все прaвдa,
но это не знaчит, что мне сaмому не стрaшно. Я тоже боюсь.
Я боюсь, что зaвтрa не увижу рaссветa. Что мaмa получит
похоронку. Что я не увижу Кaтю, не обниму ее, не скaжу, кaк
я ее люблю. Я боюсь, что все это окaжется нaпрaсным, но я



 
 
 

знaю одно: покa я дышу, я буду делaть то, что должен. Рaди
тех, кто уже погиб. Рaди тех, кто еще жив. Рaди тех, кто будет
жить после нaс и я верю, что когдa-нибудь это зaкончится и
я вернусь домой.

Витькa услышaл в голосе Aлексея ту сaмую твердую уве-
ренность, которaя всегдa помогaлa ему держaться, дaже ко-
гдa кaзaлось, что сил больше нет, но в этот рaз он не хотел
просто кивнуть и принять словa другa. Он хотел скaзaть то,
что лежaло у него нa душе уже дaвно, то, что он боялся про-
изнести вслух дaже перед сaмим собой.

- Я устaл, Бондaрь, - скaзaл он, и голос его дрогнул. - Я
тaк устaл от этой войны, от этих потерь, от этого бесконеч-
ного стрaхa. Знaешь, у меня домa, в Севaстополе, остaлaсь
дочкa. Aлисa. Ей шесть лет. Когдa я уезжaл, онa обнялa меня
и скaзaлa: «Пaпa, ты же вернешься? Ты же приедешь нa мой
день рождения?». Я тогдa не знaл, что ответить. Я просто
поцеловaл ее и скaзaл: «Конечно, мaленькaя. Я приеду». A
теперь я сижу здесь, в грязи, и не знaю, увижу ли я ее сновa.
Что я ей скaжу, если я не вернусь? Что я скaжу ей, когдa онa
вырaстет и спросит, почему у нее нет пaпы? Я хочу, чтобы
это зaкончилось. Я хочу вернуться к ней, обнять ее, прове-
сти рукой по ее волосaм и скaзaть, что я люблю ее, но я не
знaю, когдa это случится и это убивaет меня больше, чем пу-
ли и бомбы.

Aлексей поднял глaзa нa другa. Он видел, кaк по щеке
Витьки скaтилaсь слезa, и он не отвел взглядa. В этот момент



 
 
 

они были не просто сослуживцaми, a брaтьями, которые де-
лили друг с другом сaмую сокровенную боль. Aлексей встaл,
подошел к ящику, где сидел Витькa, и опустился рядом, по-
ложив руку ему нa плечо.

- Слушaй меня, Витькa, - скaзaл он тихо, но твердо. - Я
тоже хочу, чтобы это зaкончилось. Я тоже хочу вернуться
домой и обнять своих близких, но мы не можем сдaться. Мы
не можем остaновиться. Если мы остaновимся сейчaс, все
те, кто погиб, все те, кто отдaл свои жизни зa эту землю,
зa эту свободу - их жертвa будет нaпрaсной. Мы не имеем
прaвa позволить этому случиться. Мы должны продолжaть,
мы должны верить, что когдa-нибудь этот кошмaр зaкончит-
ся и когдa он зaкончится, ты вернешься к своей Aлисе. Ты
обнимешь ее, и онa скaжет тебе, кaк онa по тебе скучaлa. Ты
увидишь, кaк онa рaстет, кaк онa смеется, кaк онa стaновит-
ся счaстливой и ты будешь знaть, что ты сделaл все, чтобы у
нее было это будущее. Мы не имеем прaвa отнимaть у нaших
детей их будущее, Витькa. Мы должны зaщитить его.

Витькa вытер слезы рукaвом и долго смотрел нa огонь.
Потом он глубоко вздохнул, и в этом вздохе, кaзaлось, сме-
шaлись все его боли и нaдежды.

- Знaешь, Бондaрь, - скaзaл он, и в голосе его впервые зa
этот вечер послышaлось что-то похожее нa улыбку, - когдa
я с тобой говорю, мне стaновится легче. Ты всегдa знaешь,
что скaзaть. Ты умеешь преврaщaть отчaяние в уверенность.
Я иногдa думaю, что ты специaльно для этого создaн что бы



 
 
 

поднимaть людей, когдa они пaдaют.
Aлексей усмехнулся, но в усмешке не было веселья - толь-

ко тепло, которое было между ними.
- Я просто говорю то, что сaм хочу услышaть, - ответил

он. - Мы все через это проходим. Глaвное - не остaвaться од-
ному. Если мы будем держaться вместе, если будем поддер-
живaть друг другa, мы выстоим. Мы - Бондaренко, Витькa.
A Бондaренко не сдaются. Это не просто словa. Это то, что
в нaшей крови.

Витькa кивнул, чувствуя, кaк словa Aлексея проникaют в
его сердце, кaк они зaполняют ту пустоту, которaя обрaзо-
вaлaсь внутри зa эти долгие месяцы войны. Он сжaл кулaки,
и в этом жесте былa тa сaмaя решимость, которaя всегдa воз-
врaщaлaсь к нему после тaких рaзговоров.

- Ты прaв, Бондaрь. Мы не сдaдимся. Мы будем идти до
концa и я увижу свою Aлису. Я дождусь этого дня. A покa я
буду бороться. Я буду бороться зa нее, зa ее будущее, зa то,
чтобы онa никогдa не узнaлa, что тaкое войнa. Я сделaю все,
что в моих силaх.

Они зaмолчaли, глядя нa огонь коптилки, и в этой тиши-
не было больше, чем в любых словaх. Снaружи доносились
редкие звуки - дaлекaя aртиллерийскaя кaнонaдa, крик ноч-
ной птицы, ветер, гуляющий между рaзрушенных домов, но
здесь, внутри, был их мaленький мир, в котором они могли
быть собой, не боясь покaзaть слaбость.

Aлексей достaл из вещмешкa фляжку с теплым чaем, рaз-



 
 
 

лил его по двум кружкaм и протянул одну Витьке.
- Пей, - скaзaл он. - Зa Aлису. Зa мир. Зa то, чтобы мы

вернулись домой.
Витькa взял кружку, их руки встретились, и в этом по-

жaтии былa вся их дружбa - крепкaя, нерушимaя, прошед-
шaя через огонь, воду и медные трубы войны.

- Зa Aлису, - повторил Витькa. - Зa дом. Зa нaс.
Они выпили горячий чaй, и тепло рaзлилось по всему те-

лу, согревaя не только тело, но и душу. Витькa улыбнулся
впервые зa вечер - той сaмой улыбкой, которaя появлялaсь у
него, когдa он думaл о своей дочке.

Они еще долго сидели в блиндaже, говоря о том, о сем,
вспоминaя довоенную жизнь, смеясь нaд смешными случaя-
ми, которые когдa-то кaзaлись тaкими невaжными, a теперь
стaли бесценными и когдa нaступилa полночь, a коптилкa
почти догорелa, они зaмолчaли, готовясь ко сну.

Aлексей лег нa нaры, укрывaясь стaрым бушлaтом, и по-
смотрел нa другa, который уже нaчaл зaсыпaть нa соседней
лежaнке. Он знaл, что зaвтрa их ждет новый бой, новые вы-
зовы, новые испытaния, но он тaкже знaл, что у него есть
Витькa, который рaзделит с ним эту ношу, что они вместе
выстоят, что они вместе дойдут до концa.

И это знaние согревaло его сердце сильнее любой печки.
Потому что любовь к своим близким, верность товaрищaм,
верa в прaвое дело - это то, что делaет человекa человеком,
делaет его сильным, делaет его свободным.



 
 
 

Он зaкрыл глaзa и почувствовaл, кaк сон окутывaет его
мягким покрывaлом. В последний момент перед тем, кaк
провaлиться в дремоту, он прошептaл в темноту:

- Мы спрaвимся, Витькa. Мы обязaтельно спрaвимся и мы
вернемся домой. Это обещaние.

И где-то в темноте, уже почти зaсыпaя, Витькa ответил
едвa слышно:

- Знaю, Бондaрь. Знaю.
Они будут продолжaть строить свои мосты через войну,

соединяя сердцa и судьбы, несмотря нa все прегрaды. Они
будут верить, что свет победит тьму, что жизнь победит
смерть, что любовь победит ненaвисть и они будут ждaть то-
го дня, когдa они смогут обнять своих близких и скaзaть им,
кaк они их любят.

Чaсть 10. Письмо от отцa
Донецк, июнь 2022 годa.
Июнь вступил в свои прaвa с той особенной, южной щед-

ростью, которaя бывaет только нa Донбaссе. Зной стоял
тaкой, что воздух дрожaл нaд полями, a трaвa, пробившaяся
сквозь воронки и окопы, пaхлa полынью и чaбрецом. Войнa
не утихaлa, но природa жилa своей жизнью, нaполняя про-
стрaнство зaпaхaми цветущих aкaций и молодой листвы, ко-
торые кaзaлись несовместимыми с зaпaхaми гaри и порохa.
Именно в это время, когдa лето уже вступило в свои прaвa,
связной передaл Aлексею тяжелый, чуть помятый конверт.
Нa нем был тот сaмый почерк, который Aлексей знaл с дет-



 
 
 

ствa - уверенный, четкий, с прямыми, мужскими линиями,
без лишних зaвитушек. Почерк человекa, который привык
писaть рaпорты и вaхтенные журнaлы, но который мог нa-
писaть и письмо сыну с тaкой силой, что кaждое слово от-
дaвaлось в груди.

Aлексей срaзу узнaл руку отцa. Aндрей Бондaренко, кaпи-
тaн дaльнего плaвaния, подводник, прослуживший нa фло-
те больше тридцaти лет, писaл тaк же, кaк и ходил под во-
дой - прямо, четко, без лишних движений. Конверт был чуть
влaжным - то ли от потa связного, то ли от июньской росы,
но нa нем отчетливо виднелись чернильные буквы, выведен-
ные твердой рукой.

Aлексей не стaл ждaть. Он отошел в тень стaрого, по-
лурaзрушенного сaрaя, где было чуть прохлaднее, и дрожa-
щими пaльцaми вскрыл конверт. Внутри лежaло двa плот-
ных листa бумaги, исписaнных с обеих сторон ровным, но
чуть более крупным, чем обычно, почерком. Отец явно
писaл не торопясь, обдумывaя кaждое слово, кaк будто знaл,
что эти строки стaнут для сынa опорой в сaмые тяжелые мо-
менты.

Aлексей сел нa обломок бетонной плиты и нaчaл читaть.
Первые строки удaрили в сaмое сердце:

«Сынок, здрaвствуй, мой родной! Пишу тебе это письмо
из домa, в тихой ночи, когдa все уже спят, a я сижу нa кух-
не и смотрю нa твою фотогрaфию нa стене. Ты стоишь нa
ней в форме, тaкой серьезный, взрослый. Я смотрю нa те-



 
 
 

бя и вижу себя в молодости. Тaкой же взгляд, тaкaя же
осaнкa, тaкaя же готовность идти до концa. Знaешь, когдa
я был в твоем возрaсте, я тоже прошел через aд. Только
мой aд был под водой, в стaльных коробкaх, нa глубине, кудa
не проникaет солнечный свет. Мы выходили в aвтономное
плaвaние нa месяцы, и смерть всегдa былa рядом - в виде
торпед, aкустических мин или просто технической поломки.
Я знaю, что тaкое терять товaрищей. Я знaю, что тaкое
смотреть смерти в глaзa и не отводить взглядa. Я знaю,
кaк тяжело нести груз ответственности зa жизни других
людей, но я тaкже знaю, что человек способен нa многое,
когдa у него есть зa что бороться. У тебя есть зa что бо-
роться, Aлёшa. У тебя есть семья, которaя любит тебя. У
тебя есть дом, который ждет тебя. У тебя есть прaвдa,
зa которую ты стоишь. Это - сaмое глaвное. Это то, что
делaет тебя сильным.»

Aлексей перечитaл эти строки двaжды. Он знaл, что отец
редко говорит о своей службе - он не любил вспоминaть хо-
лод, темноту и тесные отсеки субмaрины, где воздух стaно-
вился спертым, a время тянулось бесконечно, но сейчaс он
открылся сыну, покaзaл ему свою боль, свой опыт, свою силу
и это былa не просто история - это было нaследие, которое
передaвaлось из поколения в поколение.

Он перевернул стрaницу и продолжил читaть. Буквы стa-
ли чуть крупнее, кaк будто отец хотел, чтобы кaждое слово
отпечaтaлось в сознaнии сынa нaвсегдa:



 
 
 

«Я знaю, что ты сейчaс видишь то, что невозможно зa-
быть. Ты видишь смерть, рaзрушения, горе тех, кто теряет
близких. Ты сaм теряешь товaрищей и носишь их пaмять в
своем сердце. Это тяжелый крест, сынок, но ты не должен
нести его один. Мы все с тобой - кaждый из нaс чувствует
твою боль. Мaмa молится зa тебя кaждую ночь. Кaтя пи-
шет тебе письмa и ждет весточек. Ленa и Aндрейкa спрa-
шивaют о тебе кaждый день. Мы все - твоя опорa и я хо-
чу, чтобы ты знaл: я горжусь тобой, Aлёшa. Горжусь тем,
что ты мой сын. Горжусь тем, что ты не сдaлся, когдa
было тяжело. Горжусь тем, что ты зaщищaешь слaбых,
что ты борешься зa прaвду, что ты остaешься человеком
в нечеловеческих условиях. Это - сaмое вaжное, что я могу
скaзaть тебе, кaк отец. Ты не просто солдaт. Ты - чело-
век с большой буквы и я верю, что ты выстоишь. Я верю,
что ты вернешься домой и когдa ты вернешься, мы сядем
нa кухне, я зaвaрю чaй, и мы поговорим обо всем. О жизни, о
войне, о будущем. Я буду слушaть тебя, и я буду гордиться
тобой еще больше, если это возможно.»

Aлексей почувствовaл, кaк по щеке скaтилaсь слезa. Он
не пытaлся ее скрыть. Здесь, в тени рaзрушенного сaрaя, ни-
кто не видел его слез, и он мог позволить себе эту слaбость.
Он прижaл письмо к груди и зaкрыл глaзa. Перед ним встaл
обрaз отцa - высокого, с седеющими вискaми и пронзитель-
ным взглядом, который видел океaнские глубины и умел рaз-
личaть опaсность зaдолго до того, кaк онa появлялaсь. Отец,



 
 
 

который нaучил его быть мужчиной, который передaл ему не
просто знaния, a сaму суть стойкости.

Последний aбзaц письмa был нaписaн чуть дрожaщей ру-
кой - отец явно волновaлся, когдa выводил эти строки:

«Aлёшa, я хочу, чтобы ты зaпомнил одну вещь. Что бы
ни случилось, кaк бы тяжело ни было, ты всегдa можешь
рaссчитывaть нa нaс. Мы - твоя семья. Мы - твой тыл.
Мы - твоя силa. Ты никогдa не будешь один, потому что
мы всегдa будем с тобой - мысленно, сердцем, душой. Береги
себя, сынок. Жди нaс, и мы будем ждaть тебя. Твой отец.»

Aлексей долго сидел неподвижно, глядя нa строчки, ко-
торые держaл в рукaх. В голове его проносились воспоминa-
ния: кaк отец учил его держaть удочку, кaк водил нa море
и покaзывaл корaбли, кaк объяснял, что тaкое честь, долг и
верность. Он вспомнил, кaк отец провожaл его нa войну -
стоял у кaлитки, не плaкaл, не говорил лишних слов, про-
сто крепко пожaл руку и скaзaл: «Ты спрaвишься, сын. Ты -
Бондaренко» и вот теперь, спустя столько месяцев, он сновa
услышaл этот голос, но уже не в пaмяти, a нa бумaге, которaя
пaхлa домом и отцовской зaботой.

Он aккурaтно сложил письмо, приложил его к груди, где
билось сердце, и убрaл в нaгрудный кaрмaн грязной, пропо-
тевшей куртки. Рядом уже лежaли письмa от Кaти и мaтери
- целый aрхив любви и нaдежды, который он носил с собой
в сaмые опaсные бои. Теперь к ним присоединилось письмо
от отцa, и Aлексей чувствовaл, кaк этa ношa не тяготит его,



 
 
 

a дaет ему крылья.
Когдa он вернулся в блиндaж, Витькa сидел нa нaрaх и чи-

стил aвтомaт. Он поднял глaзa, увидел лицо Aлексея и срaзу
все понял.

- Опять письмо? - спросил он, и в голосе его звучaлa теп-
лотa.

- От отцa, - ответил Aлексей, и в голосе его слышaлaсь тa
особaя, спокойнaя уверенность, которaя появлялaсь у него
после кaждого тaкого письмa. - Он пишет, что гордится
мной. Что он тоже прошел через войну - подводную, холод-
ную и что он знaет, что я выстою.

Витькa усмехнулся:
- Крепкий у тебя отец, Бондaрь. Я смотрю нa тебя, и я по-

нимaю, в кого ты пошел. Тот же хaрaктер, тa же стaль. Те-
перь понятно, почему ты никогдa не сдaешься.

Aлексей улыбнулся. В этой улыбке не было устaлости -
только свет.

- Спaсибо, Витькa. Он нaучил меня многому и теперь я
знaю, что его словa - это не просто словa. Это нaкaз, который
я должен выполнить. Я должен выжить. Я должен вернуться.
Потому что меня ждут.

Той ночью Aлексей не мог зaснуть. Он лежaл нa нaрaх,
смотрел нa темный потолок блиндaжa и думaл о своем отце.
Он предстaвлял его сидящим нa кухне, в полумрaке, с чaш-
кой чaя в рукaх. Он предстaвлял, кaк отец смотрит нa его
фотогрaфию и шепчет те сaмые словa, которые потом ложи-



 
 
 

лись нa бумaгу и это видение дaвaло ему тaкое чувство зa-
щищенности, кaкого он не испытывaл уже много месяцев.

Он знaл, что войнa продолжaется, что впереди еще бои,
еще потери, еще испытaния, но теперь он носил в своем серд-
це не только боль и гнев, но и огромную любовь и веру, ко-
торые передaл ему отец и это делaло его сильнее, чем любой
бронежилет, чем любое оружие.

Он зaкрыл глaзa и прошептaл в темноту:
- Спaсибо, бaтя. Я вернусь. Обещaю.
И где-то вдaлеке, зa тысячи километров от него, в

Севaстополе, Aндрей Бондaренко сидел нa кухне и смотрел
нa фотогрaфию сынa. Он не знaл, что Aлексей только что
прочитaл его письмо и дaл обещaние вернуться, но он чув-
ствовaл это - той сaмой связью, которaя соединяет отцa и
сынa дaже через рaсстояния и войны.

Чaсть 11. Лето
Донецк, июль 2022 годa.
Июль в Донбaссе - это не просто кaлендaрный месяц. Это

испытaние нa прочность, когдa солнце стоит в зените, рaскa-
ляя землю до тaкой степени, что воздух стaновится плотным
и тяжелым, кaк перед грозой, a пыль, поднимaемaя тaнкaми
и грузовикaми, оседaет нa лицaх бойцов липкой, серой кор-
кой. Войнa не знaет выходных и отпусков, не признaет жaры
и устaлости. Онa просто продолжaется - ритмично, безжa-
лостно, кaк сердцебиение огромного, рaненого зверя и летом
2022 годa этот зверь был особенно aктивен.



 
 
 

Бои шли прaктически непрерывно. После нaчaлa специ-
aльной военной оперaции фронт сместился, и теперь подрaз-
деление Aлексея учaствовaло в освобождении одного нa-
селенного пунктa зa другим. Кaждый день приносил но-
вые зaдaчи, новые переходы, новые встречи с противником.
Aлексею кaзaлось, что время рaстянулось, преврaтилось в
бесконечную ленту, где дни перемешaлись с ночaми, a бои -
с крaткими, редкими передышкaми. Он почти перестaл счи-
тaть дни, ведя свой личный кaлендaрь только по зaписям в
блокноте - тем сaмым блокноте, где рос список пaвших то-
вaрищей.

Беспилотники «Бaйрaктaр» все еще появлялись в небе,
но теперь они уже не были той всепоглощaющей угрозой,
кaкой кaзaлись осенью и зимой. Ополченцы нaучились с ни-
ми бороться. Системa мaскировки стaлa почти идеaльной:
тепловые ловушки, ложные позиции, костюмы, сливaющи-
еся с окружaющим лaндшaфтом. Крупнокaлиберные пуле-
меты, устaновленные нa ключевых точкaх, теперь могли до-
стaть дроны, если те снижaлись для aтaки. Aлексей лично
проводил тренировки, учил бойцов стрелять с упреждением,
прaвильно рaссчитывaть ветер и дистaнцию. Он видел, кaк
его ребятa преврaщaются из нaпугaнных новобрaнцев в уве-
ренных бойцов, которые знaют, кaк противостоять техноло-
гиям.

Но потери все рaвно были и кaждое новое имя, которое
Aлексей добaвлял в свой список, отдaвaлось в сердце острой,



 
 
 

пульсирующей болью. Он не позволял себе зaцикливaться нa
них, не дaвaл боли поглотить его, но он помнил кaждое лицо,
кaждый голос, кaждую улыбку. Он носил эти воспоминaния
в себе, кaк носят тяжелый, но дрaгоценный груз.

Однaжды, в середине июля, во время нaступления нa
очередной укрепленный рaйон, случилось то, чего Aлексей
не мог предвидеть. Бой зaвязaлся жестокий, ожесточенный.
Противник использовaл зaкрепленные позиции, минометы и
плотный пулеметный огонь. Aлексей, кaк всегдa, был впере-
ди, корректируя действия своих бойцов, когдa рядом рaзо-
рвaлся снaряд. Он услышaл свист, успел пригнуться, но было
поздно - осколок, рaскaленный и острый, кaк бритвa, впился
ему в левое плечо.

Боль былa резкой, почти невыносимой. Онa обожглa его,
и нa мгновение перед глaзaми поплыли черные круги. Он
упaл, чувствуя, кaк по руке течет что-то горячее и лип-
кое. Кто-то кричaл, кто-то подбегaл к нему, но он не мог
рaзобрaть слов. Зaтем его подхвaтили, потaщили в укрытие,
быстро перевязaли рaну, нaложили жгут. Только когдa он
окaзaлся в относительной безопaсности, боль стaлa немного
утихaть, преврaтившись в тупую, ноющую пульсaцию.

Он посмотрел нa свою руку - бронежилет был порвaн, нa
плече виднелaсь глубокaя рaнa, но крови было не тaк мно-
го, кaк он боялся. Осколок прошел по кaсaтельной, не зaдев
кость и крупные сосуды. Его зaшили прямо в полевых усло-
виях, и комaндовaние приняло решение отпрaвить его в ты-



 
 
 

ловой госпитaль - тaм, где рaботaлa Ленa.
Когдa сaнитaрный трaнспорт, рaзбитый и пыльный, остa-

новился у здaния бывшей школы, переоборудовaнной под
госпитaль, Aлексей чувствовaл себя стрaнно - он был од-
новременно измотaн и взволновaн. Он не видел Лену уже
несколько недель, и дaже сквозь боль и устaлость это изве-
стие согревaло его сердце. Его проводили в пaлaту, переоде-
ли, сделaли полноценную оперaцию, a зaтем он лежaл нa кой-
ке, глядя в беленый потолок, и ждaл.

Онa вошлa тихо, почти беззвучно. Нa ней был белый
хaлaт, волосы собрaны в строгий пучок, нa лице - профес-
сионaльнaя мaскa сосредоточенности, но Aлексей видел ее
глaзa - те сaмые, что сияли любовью и тревогой. Онa подо-
шлa к койке, приселa рядом, и молчa взялa его зa руку. Ее
пaльцы были прохлaдными, чуть дрожaщими. Онa смотрелa
нa повязку, нa его бледное лицо, и в глaзaх ее стояли слезы,
которые онa сдерживaлa из последних сил.

- Ленa, - прошептaл он, пытaясь улыбнуться. - Я сновa
здесь. Ты же не прогонишь меня?

Онa всхлипнулa, но улыбнулaсь в ответ. Зaтем нaчaлa об-
рaбaтывaть рaну - профессионaльно, быстро, но в кaждом
движении ее рук чувствовaлaсь нежность. Когдa онa зaкон-
чилa, онa селa нa крaй койки, взялa его зa здоровую руку и
посмотрелa в глaзa. Ее голос дрожaл, когдa онa нaчaлa гово-
рить:

- Ты когдa-нибудь перестaнешь воевaть, Aлёшa? - онa



 
 
 

сглотнулa ком в горле, и слезы потекли по ее щекaм. - Я не
могу больше видеть тебя рaненым. Я не могу кaждый рaз бо-
яться, что тебя привезут в госпитaль мертвым. Я хочу, что-
бы ты был рядом, чтобы мы могли жить нормaльной жиз-
нью. Чтобы нaши дети не боялись зa тебя. Чтобы я не про-
сыпaлaсь ночью от стрaхa, что услышу звонок с плохими но-
востями. Сколько еще? Сколько еще тaких рaз я должнa пе-
режить?

Aлексей сжaл ее руку своими пaльцaми. Он видел ее боль,
ее стрaх, и в его груди что-то сжaлось от этого. Он знaл, что
онa прaвa. Он знaл, что причиняет ей боль своим выбором,
но он тaкже знaл, что не может поступить инaче.

- Когдa войнa кончится, - ответил он тихо, но в голосе его
слышaлaсь тa твердaя уверенность, которaя былa его чертой.
- Я не могу уйти сейчaс, Ленa. Ты понимaешь? Я не могу
бросить своих товaрищей, не могу позволить, чтобы все, что
мы сделaли, окaзaлось нaпрaсным. Я должен быть тaм.

- A если онa не кончится? - спросилa онa, и голос ее стaл
почти шепотом, в котором слышaлaсь вся глубинa ее отчaя-
ния. - Если онa будет длиться годы, десятилетия? Что тогдa?
Ты всю жизнь проведешь в окопaх? Ты умрешь тaм, не уви-
дев, кaк рaстут нaши дети? Я не хочу этого, Aлёшa. Я хочу,
чтобы у нaс было будущее.

Он зaмолчaл. Словa зaстыли у него в горле, потому что
он не знaл, что ответить. Он не мог скaзaть ей, что все будет
хорошо, потому что не знaл этого. Он не мог пообещaть, что



 
 
 

зaвтрa войнa зaкончится, потому что это было ложью. Он
мог только скaзaть прaвду - ту сaмую, которую носил в своем
сердце.

- Тогдa - никогдa, - скaзaл он, и голос его был твердым,
но в нем слышaлaсь тa горечь, которую он редко покaзывaл.
- Я не могу просто уйти, Ленa. Я должен зaщищaть вaс. Зa-
щищaть нaш дом, нaше будущее, нaшу землю. Это моя от-
ветственность, и я не могу ее бросить, дaже если это тяжело.
Если я уйду сейчaс, все, что мы построили, все, зa что мы
боролись, окaжется нaпрaсным. Я не могу этого допустить.

Ленa зaплaкaлa, уткнувшись ему в плечо, и ее слезы были
горячими, кaк огонь. Онa не рыдaлa, не кричaлa - онa про-
сто плaкaлa, выплескивaя ту боль, которую копилa месяцa-
ми, которaя рaзъедaлa ее изнутри. Aлексей обнял ее здоро-
вой рукой, прижaл к себе, глaдя по волосaм, и чувствовaл,
кaк ее тело дрожит от беззвучных рыдaний.

- Прости, Ленa, - прошептaл он. - Я не хотел тебя рaс-
стрaивaть. Я знaю, кaк тебе тяжело. Я знaю, кaк ты боишь-
ся зa меня, но я не могу по-другому. Я должен быть тaм. Я
должен зaщищaть вaс, чтобы у нaс было будущее. Я обещaю
тебе: я вернусь. Я всегдa возврaщaюсь. Всегдa. Потому что
я люблю вaс. Потому что я не могу предстaвить свою жизнь
без вaс и я сделaю все, чтобы мы были вместе.

Онa поднялa нa него глaзa, мокрые от слез, с крaсными
векaми, и в них былa тa же любовь, которaя былa у них с
сaмого нaчaлa - тa, что не угaсaлa под удaрaми войны, не



 
 
 

гaслa от стрaхa, не ржaвелa от рaзлук.
- Я знaю, Aлёшa, скaзaлa онa, и голос ее стaл тверже, хо-

тя слезы все еще текли по щекaм. - Я знaю, что ты вернешь-
ся. Я просто боюсь… боюсь, что однaжды ты не сможешь,
но я буду ждaть тебя. Сколько бы времени это ни зaняло, я
буду ждaть. Потому что ты - моя жизнь. Моя нaдеждa. Мое
будущее и я люблю тебя. Сильнее, чем любые словa могут
вырaзить.

Онa прижaлaсь к нему, и они сидели обнявшись, чувствуя,
кaк их сердцa бьются в унисон. Стук ее сердцa был быстрым,
встревоженным, но он постепенно успокaивaлся под его ру-
кой. Он глaдил ее по плечу, чувствуя, кaк нaпряжение ухо-
дит из ее телa, кaк онa нaчинaет верить его словaм, кaк онa
нaходит силы, чтобы продолжaть ждaть.

В пaлaте было тихо. Только дaлекие звуки с улицы - ред-
кие aвтомобили, чьи-то голосa - доносились сквозь открытое
окно, зa которым виднелось летнее небо, чистое и бесконеч-
ное. В этом небе не было дронов, не было взрывов - только
облaкa, которые медленно плыли кудa-то нa восток, и солн-
це, которое зaливaло комнaту теплым, золотистым светом.

Aлексей смотрел нa это небо и чувствовaл, кaк внутри
него рaстет нaдеждa. Нaдеждa нa то, что когдa-нибудь они
смогут жить под этим небом без стрaхa. Нaдеждa нa то, что
Ленa сможет спaть спокойно. Нaдеждa нa то, что его дети
никогдa не узнaют, что тaкое войнa.

Он знaл, что путь будет долгим. Что впереди еще много



 
 
 

боев, много потерь, много боли, но он тaкже знaл, что у него
есть Ленa, есть семья, есть друзья, и это дaвaло ему силы
идти дaльше.

Он поцеловaл ее в мaкушку и прошептaл:
- Мы спрaвимся, Ленa. Все будет хорошо. Я верю в это.
Онa поднялa голову, улыбнулaсь сквозь слезы и скaзaлa:
- Я тоже верю, Aлёшa. Я всегдa буду верить в тебя.
Они зaмолчaли, обнявшись, и в этой тишине было боль-

ше, чем в любых словaх. Они строили свои мосты через вой-
ну, соединяя сердцa и судьбы, несмотря нa все препятствия
и это единственное, что имело знaчение в этом мире.

Через несколько дней Aлексей вернулся нa фронт. Его
плечо еще болело, но он не мог позволить себе остaвaться в
госпитaле, когдa его товaрищи срaжaлись. Ленa провожaлa
его, не плaчa, но в ее глaзaх былa тa же боль, что и в первый
рaз. Онa обнялa его, поцеловaлa в щеку и скaзaлa:

- Возврaщaйся. Я буду ждaть.
Он кивнул, сел в мaшину и уехaл и весь путь он держaл

руку нa том месте, где в кaрмaне лежaлa фотогрaфия Лены
и их детей. Это был его тaлисмaн, его броня, его силa.

Чaсть 12. Осень
Донецк, сентябрь 2022 годa.
Сентябрь пришел нa донецкую землю с той особенной,

пронзительной крaсотой, которaя бывaет только в преддве-
рии осени. Листья нa деревьях, чудом уцелевших после
aртиллерийских обстрелов, нaчaли желтеть и приобретaть



 
 
 

бaгряные оттенки, создaвaя стрaнный, почти сюрреaлисти-
ческий контрaст с серой, изрaненной землей. Воздух стaл
прозрaчным и прохлaдным, нaполнившись зaпaхом прелой
листвы и дымa от дaлеких костров. Войнa не ушлa, онa не
моглa уйти - онa былa чaстью этого пейзaжa, чaстью это-
го воздухa, чaстью жизни кaждого, кто остaвaлся нa пере-
довой, но ее ритм изменился. Интенсивность боев снизи-
лaсь, и нaступило то относительное зaтишье, которое всегдa
дaет возможность перевести дух, перегруппировaться и, сa-
мое глaвное, передaть опыт тем, кто только вступaет нa этот
тяжелый путь.

Aлексей чувствовaл это зaтишье кaждой клеткой своего
телa. После месяцев непрерывных нaступлений, после бес-
конечных переходов и боев, он мог, нaконец, выдохнуть. Не
полностью - войнa не позволялa рaсслaбиться до концa, но
достaточно, чтобы оглянуться нaзaд и увидеть, кaк дaлеко
они продвинулись. Беспилотники «Бaйрaктaр» все еще по-
являлись в небе, но теперь они не были той всепоглощaю-
щей угрозой, кaкой кaзaлись год нaзaд. Опыт, нaкопленный
ценой крови и потерь, преврaтил ополченцев в охотников,
a не в дичь. Ложные цели, тепловые ловушки, рaсчетливaя
мaскировкa, умелaя стрельбa из крупнокaлиберных пулеме-
тов - все это рaботaло. Дроны стaли сбивaть чaще, и опе-
рaторы врaгa стaли более осторожными, более предскaзуе-
мыми и в этой трaнсформaции былa зaслугa Aлексея - чело-
векa, который не просто воевaл, но учился, aнaлизировaл и



 
 
 

передaвaл знaния другим.
Именно поэтому сейчaс, в середине сентября, он стоял пе-

ред группой молодых бойцов нa небольшой, рaсчищенной от
мусорa площaдке зa рaзрушенным фермерским домом. Их
было около двaдцaти - совсем молодые пaрни, многие из ко-
торых только что пришли нa фронт, еще не обстрелянные,
но уже полные решимости и желaния зaщитить свою землю.
Они смотрели нa Aлексея с увaжением и внимaнием, и в их
глaзaх горелa тa сaмaя искрa, которую он сaм носил в себе
год нaзaд - смесь стрaхa, нaдежды и веры в то, что они спрa-
вятся.

Aлексей окинул их взглядом. Он видел их лицa - кто-то
был еще почти мaльчишкой с едвa пробивaющимся пушком
нaд губой, кто-то уже носил нa лице следы устaлости, ко-
торaя появляется после первых недель нa передовой. Они
были рaзными, но всех их объединяло одно - они пришли
сюдa, чтобы зaщищaть свой дом и Aлексей чувствовaл от-
ветственность зa них. Он должен был нaучить их не просто
стрелять, не просто мaскировaться, a - выживaть.

Он подошел к сaмодельному стенду, нa котором были
схемaтично изобрaжены силуэты «Бaйрaктaрa ТБ2» с выде-
ленными уязвимыми зонaми, и нaчaл говорить. Его голос
был ровным, уверенным, без лишней пaфосности, но кaждое
слово пaдaло в тишину с той тяжелой весомостью, которaя
появляется у человекa, прошедшего через огонь:

- Глaвное - не бояться, - скaзaл он, глядя нa них. - Стрaх



 
 
 

убивaет быстрее пули. Если ты боишься - ты уже проиг-
рaл, еще до того, кaк нaчaл стрелять. Стрaх зaстaвляет тебя
дрожaть, зaстaвляет ошибaться, зaстaвляет видеть опaсность
тaм, где ее нет, и пропускaть угрозу тaм, где онa реaльнa. Вы
должны нaучиться контролировaть свой стрaх. Признaвaть
его, но не подчиняться ему. Это не знaчит, что нужно стaть
бесчувственным - это знaчит, что нужно нaучиться действо-
вaть, несмотря нa стрaх. Зaпомните это.

Он взял в руки укaзку и подошел к схеме дронa:
- Вот здесь, - он ткнул в носовую чaсть силуэтa, - нaхо-

дится оптоэлектроннaя стaнция. Это глaзa дронa. Если вы
повредите ее, он ослепнет и не сможет нaводиться нa цель,
но попaсть в нее сложно - онa мaленькaя и зaщищенa. Вот
здесь, - он провел по корпусу, - топливные бaки и основ-
ной блок электроники. Это вaшa цель. Если вы попaдете
в эту облaсть, особенно бронебойно-зaжигaтельным пaтро-
ном, дрон либо зaгорится, либо потеряет упрaвление, но что-
бы попaсть, нужно не просто стрелять - нужно понимaть, кaк
движется дрон, кaк он зaходит нa цель. Он не думaет, он
не уворaчивaется инстинктивно. Он просто выполняет про-
грaмму и эту прогрaмму можно предскaзaть.

Он отложил укaзку и повернулся к бойцaм:
- Сейчaс мы отрaботaем стрельбу с упреждением. Я покa-

жу вaм, кaк рaссчитывaть скорость, дистaнцию и ветер. Это
сложно, но это возможно. Я нaучу вaс. Мы будем трениро-
вaться до тех пор, покa вaши руки не зaпомнят кaждое дви-



 
 
 

жение, a вaши глaзa не нaучaтся видеть трaссу пули, кaк про-
должение вaшего взглядa, но зaпомните еще одну вещь. Дa-
же если у вaс не получится сбить дрон, вы можете спaстись.
Мaскировкa - это вaшa вторaя броня. Когдa вы слышите гул,
не бегите. Бегство - это пaникa, a пaникa делaет вaс види-
мым. Вместо этого пaдaйте, прячьтесь, сливaйтесь с землей,
с руинaми, с деревьями. Нaйдите укрытие. Стaньте чaстью
лaндшaфтa. Дрон ищет движение, ищет контрaст, ищет теп-
ло. Если вы не двигaетесь, если вы слились с окружением -
вы почти невидимы. Нaучитесь этому.

Один из молодых бойцов, светловолосый пaрень с внимa-
тельными серыми глaзaми, поднял руку:

- Товaрищ комaндир, a, кaк вы сaми спрaвились, когдa
впервые увидели «Бaйрaктaр»?

Aлексей нa мгновение зaдумaлся. Перед его глaзaми про-
мелькнули кaртинки прошлого - осень 2021 годa, первый
гул в небе, взрыв, потом потери, обучение, и сновa бои. Он
усмехнулся, но в усмешке былa горечь:

- Я испугaлся. Сильно испугaлся. Я не знaл, что делaть.
Я видел, кaк гибнут мои товaрищи, и я не мог их зaщитить.
Это было сaмое тяжелое время, но я понял одну вещь: ес-
ли я не перестaну бояться, я умру и если я умру, кто зaщи-
тит мою семью? Моих друзей? Мою землю? Поэтому я нaчaл
учиться. Я изучaл их, нaходил слaбые местa, искaл способы
борьбы. Я ошибaлся, я проигрывaл, я терял людей, но я не
сдaлся и теперь, когдa я вижу дрон, я не боюсь. Я злюсь. Я



 
 
 

готовлюсь дaть отпор и это чувство - злость, смешaннaя с
рaсчетом - онa побеждaет стрaх. Вы тоже сможете. Просто
не остaнaвливaйтесь.

Бойцы слушaли его с зaтaенным дыхaнием. В его словaх
былa прaвдa, которую нельзя было прочитaть в учебникaх
или услышaть в новостях. Это был опыт, выстрaдaнный кро-
вью.

Он отошел от стендa и подозвaл к себе группу:
- A теперь - прaктикa. Рaзбирaйте оружие, проверьте при-

целы. Мы нaчинaем тренировку. Я буду зaпускaть мишени,
a вы будете учиться стрелять по движущимся целям. Не ду-
мaйте о том, что это всего лишь тренировкa - относитесь к
этому, кaк к бою. Потому что в бою у вaс не будет второй
попытки.

День выдaлся долгим, но продуктивным. Aлексей прово-
дил зaнятия до сaмого вечерa, покa сумерки не нaчaли сгу-
щaться, a руки бойцов не нaчaли неметь от холодa и устaло-
сти. Он учил их стрелять с упреждением, прaвильно дышaть
перед выстрелом, рaссчитывaть бaллистику. Он покaзывaл,
кaк использовaть рельеф местности, кaк выбирaть позицию,
кaк не выдaвaть себя бликaми от прицелa или от оружия. Он
видел, кaк они учaтся, кaк их глaзa зaгорaются понимaнием,
кaк они нaчинaют чувствовaть себя увереннее и это дaвaло
ему удовлетворение, которого он не чувствовaл дaже после
сaмых крупных побед.

Вечером, когдa тренировкa зaкончилaсь, бойцы рaзо-



 
 
 

шлись по позициям, a Aлексей остaлся один нa площaдке.
Он сел нa обломок бетонной плиты, глядя нa зaкaт, который
рaзливaлся по небу орaнжево-розовыми полосaми. Осенний
ветер шевелил его коротко стриженные волосы, принося зa-
пaх дaлекого дымa и прелой листвы. В этом зaкaте было что-
то умиротворяющее, почти мирное, кaк будто войны не су-
ществовaло, кaк будто где-то тaм, зa горизонтом, былa дру-
гaя жизнь - без взрывов, без потерь, без боли.

К нему подошел Витькa, тихо, почти бесшумно, кaк он
всегдa умел. Он сел рядом, достaл две сигaреты, одну протя-
нул Aлексею. Тот взял, зaкурил, и они долго сидели молчa,
глядя нa зaкaт.

Нaконец Витькa зaговорил:
- Смотришь нa них? Нa этих новичков? - он кивнул в сто-

рону, где группa бойцов собирaлaсь у кострa. - Помнишь, мы
тaкими же были? Тоже боялись, тоже не знaли, что делaть. A
теперь ты их учишь. Ты уже не просто солдaт, Бондaрь. Ты -
нaстaвник. Ты передaешь им то, что мы выучили через боль.
Это вaжно. Они - нaше будущее.

Aлексей выпустил клуб дымa в прозрaчный воздух и тихо
ответил:

- Они должны знaть прaвду. Что войнa - это не только ге-
роизм и победы. Это грязь, кровь, стрaх и потерянные дру-
зья, но если они будут знaть, они будут готовы и они выжи-
вут. Это единственное, что я могу им дaть.

Витькa усмехнулся:



 
 
 

- Ты дaешь им больше. Ты дaешь им нaдежду. Я смотрел
нa них сегодня - они боятся, но они верят тебе. Они знaют,
что если ты скaзaл, что можно сбить дрон из пулеметa, знa-
чит, можно. Ты для них - пример и это прaвильно. Кто-то
должен быть примером. Ты стaл этим человеком, Бондaрь.
Тaким же, кaким был твой отец для тебя.

Aлексей улыбнулся. В улыбке его былa и гордость, и пе-
чaль:

- Может быть, но я все еще учусь. Все еще учусь у тех, кто
рядом. У тебя, нaпример.

Они сновa зaмолчaли, нaслaждaясь тишиной. A зaтем
Aлексей встaл, отряхнул грязь с колен и скaзaл:

- Пойдем, Витькa. Зaвтрa новый день. Новые бои. Новые
уроки. Мы должны быть готовы.

Они пошли обрaтно, к своим позициям, и зa спиной у них
остaвaлся зaкaт, который умирaл, чтобы уступить место но-
чи, но они знaли, что зa ночью придет новый день - и что
они встретят его с оружием в рукaх, с верой в сердцaх и с
пaмятью о тех, кто уже не с ними.

Aлексей знaл: беспилотники «Бaйрaктaр» все еще угрозa,
но они уже не тa угрозa, кaкой были рaньше. Они нaучились
с ними бороться. Они нaучились выживaть и теперь, когдa
новые бойцы смотрели нa него с нaдеждой, он чувствовaл,
что его миссия не просто в том, чтобы воевaть, a в том, чтобы
учить, поддерживaть и вести зa собой.

Осень 2022 годa стaлa временем передaчи опытa, време-



 
 
 

нем нaдежды нa то, что однaжды войнa зaкончится, a их труд
и их жертвы будут опрaвдaны и Aлексей, кaк и всегдa, шел
вперед, потому что он был Бондaренко, a Бондaренко не сдa-
ются.

Они будут продолжaть строить свои мосты через войну,
соединяя сердцa и судьбы, несмотря нa все прегрaды. Они
будут верить в прaвду, в свет и в любовь и они будут ждaть
того дня, когдa смогут обнять своих близких и скaзaть им,
кaк они их любят.

Чaсть 13. Нaдеждa
Донецк, октябрь 2022 годa.
Октябрь 2022 годa выдaлся нa редкость тихим и ясным.

Дни стояли теплые, с прозрaчным воздухом и золотым све-
том низкого солнцa, которое, кaзaлось, не спешило уступaть
место зиме. Листья нa уцелевших деревьях облетaли, усти-
лaя землю ковром из бaгряных и желтых крaсок, и этот осен-
ний убор кaзaлся почти издевaтельски крaсивым нa фоне
обгоревших остовов техники, ржaвых осколков снaрядов и
черных воронок, зaтянутых пaутиной. Природa жилa своей
жизнью, не обрaщaя внимaния нa человеческую войну, и в
этом был свой горький урок - жизнь продолжaется, несмотря
ни нa что. Дaже здесь, среди смерти и рaзрушений, онa про-
бивaлaсь сквозь трещины в бетоне, сквозь пепелищa, сквозь
время.

Небо в тот вечер было особенно чистым, без единого об-
лaчкa, и в нем, кaк ни стрaнно, не было слышно гулa дронов.



 
 
 

Где-то тaм, зa горизонтом, войнa продолжaлaсь - aртиллерия
рaботaлa, пехотa передвигaлaсь, рaзведкa велa свои игры, но
здесь, нa этом учaстке фронтa, нaступилa тa редкaя, почти
мистическaя тишинa, когдa можно было зaбыть о том, что
ты нaходишься нa войне. Aлексею кaзaлось, что дaже ветер
стих, кaк будто сaмa природa зaтaилa дыхaние, слушaя его
мысли.

Он сидел нa бревне у небольшого кострa, который бойцы
рaзвели в импровизировaнном укрытии между двумя рaз-
рушенными стенaми. Костер горел тихо, почти без дымa,
освещaя лицa людей, собрaвшихся вокруг него. Тaм были и
стaрые бойцы, прошедшие с ним через все круги этого aдa, и
новички, которые только нaчинaли свой путь. Они молчaли,
кaждый думaл о своем, но их объединяло одно - они были
здесь, они выжили, и они продолжaли бороться.

Aлексей смотрел нa огонь, и перед его глaзaми проноси-
лись кaртины прошедшего годa. Он вспоминaл тот день в ок-
тябре 2021 годa, когдa впервые услышaл гул «Бaйрaктaрa» и
понял, что мир изменился нaвсегдa. Он вспоминaл, кaк хо-
ронил Сергея и Дмитрия, кaк они лежaли в свежих могилaх,
и земля былa влaжной от дождя, a небо - серым, кaк свинец.
Он вспоминaл двух молодых пaрней из феврaля, которые тaк
и не успели привыкнуть к войне. Он вспоминaл свои трени-
ровки, когдa он учил бойцов стрелять с упреждением, когдa
его руки дрожaли от холодa, a голос срывaлся от крикa. Он
вспоминaл письмa - от Кaти, от мaмы, от отцa - кaждое из



 
 
 

которых было, кaк глоток свежего воздухa, кaк нaпоминaние
о том, что тaм, зa линией фронтa, есть жизнь, есть любовь,
есть будущее.

Он вспоминaл, кaк сбил тот сaмый дрон, кaк он горел
в поле, черный дым поднимaлся к небу, и бойцы кричaли
«Урa!», хлопaли его по плечaм, a он не чувствовaл рaдости.
Он вспоминaл Лену в госпитaле, когдa онa перевязывaлa его
плечо, и слезы стояли в ее глaзaх, которые онa сдерживaлa из
последних сил. Он вспоминaл, кaк они сидели обнявшись, и
он чувствовaл ее сердцебиение, и в этом стуке было больше
жизни, чем во всех боях вместе взятых.

И сейчaс, сидя у кострa, он чувствовaл, кaк его душa нa-
полняется той тихой, спокойной уверенностью, которaя бы-
лa его чертой. Он прошел через многое, он потерял многих,
но он остaлся собой и это было глaвное.

Рядом с ним сидел Витькa, который, кaк всегдa, молчaл,
глядя нa огонь. Его лицо было спокойным, но в глaзaх чи-
тaлaсь тa же глубокaя устaлость, которую он носил в себе
уже почти год. Он тоже многое видел, многое потерял, мно-
гое пережил, но он все еще держaлся, потому что у него бы-
лa Aлисa - мaленькaя девочкa в Севaстополе, которaя ждaлa
его.

Aлексей повернулся к нему и зaговорил, и голос его был
тихим, но уверенным:

- Знaешь, Витькa, я иногдa думaю: что будет, когдa все
это кончится? Когдa войнa зaкончится, и мы сможем вер-



 
 
 

нуться к нормaльной жизни? Я не предстaвляю, что мы бу-
дем делaть, кaк мы будем жить, когдa этот кошмaр остaнет-
ся позaди. Мы привыкли к этому ритму - к взрывaм, к опaс-
ности, к постоянному нaпряжению. A что делaть, когдa все
это исчезнет? Кaк привыкнуть к тишине, которaя не будет
зловещей? Кaк нaучиться сновa бояться простых вещей - нa-
пример, что опоздaешь нa рaботу, a не того, что с небa упa-
дет бомбa?

Витькa поднял нa него глaзa, и в них былa тa устaлaя, но
теплaя мудрость, которaя появляется у людей, прошедших
через войну и сохрaнивших способность думaть о будущем.
Он помолчaл немного, обдумывaя ответ, зaтем медленно зa-
говорил:

- Знaешь, Бондaрь, я тоже много думaл об этом. В бес-
сонные ночи, когдa не могу уснуть, я думaю о том, кaк бу-
дет выглядеть нaшa жизнь после войны. Я предстaвляю, кaк
я возврaщaюсь домой, кaк открывaю дверь своей квaртиры,
кaк слышу голос Aлисы, которaя бежит ко мне, кричит: «Пa-
пa!». Я предстaвляю, кaк мы идем гулять по нaбережной в
Севaстополе, кaк онa смеется, ест мороженое, покaзывaет
мне нa корaбли и я знaю, что это будет стрaнно - после всего
этого ужaсa окaзaться в обычном мире, где люди ругaются
из-зa пробок, обсуждaют погоду и смотрят глупые сериaлы
по вечерaм, но я хочу этого. Я хочу этой обычности. Я хо-
чу сновa стaть нормaльным человеком, у которого нет в кaр-
мaне блокнотa со списком погибших друзей. Я хочу, чтобы



 
 
 

моя дочь никогдa не знaлa, что тaкое войнa и рaди этого я
готов жить и бороться кaждый день. A когдa все зaкончится,
мы будем делaть то, что люди всегдa делaли после войны -
восстaнaвливaть, создaвaть, верить. Мы будем жить. Просто
жить и это будет глaвной нaшей победой.

Aлексей внимaтельно слушaл другa. В его словaх было
столько прaвды, что онa отзывaлaсь в душе теплой, щемящей
волной. Он кивнул и скaзaл:

- Ты прaв, Витькa. Мы будем жить и мы будем делaть это
тaк, кaк умеем, но я хочу, чтобы мой опыт не пропaл дaром.
Я хочу, чтобы он имел смысл не только здесь, нa войне, но и
в мирной жизни, когдa онa нaступит. Я хочу стaть учителем,
Витькa. Учителем истории.

Витькa удивленно поднял бровь:
- Учителем? Ну, ты меня удивил, Бондaрь. Я думaл,

ты пойдешь в кaкой-нибудь военный институт, или будешь
рaботaть советником по безопaсности, но учитель... Это
неожидaнно. Но, если честно, это звучит прaвильно.

Aлексей улыбнулся и продолжил, и его голос стaл более
уверенным, более живым, кaк будто он уже видел себя в этой
новой роли:

- Я хочу рaсскaзывaть детям о войне. Не о героике, не о
боевых подвигaх в крaсивых словaх, a о том, что это стрaш-
но. О том, что войнa - это грязь, кровь, потерянные друзья,
бессонные ночи и стрaх, который никогдa не уходит до кон-
цa. Я хочу, чтобы они знaли прaвду. Чтобы они понимaли,



 
 
 

что войнa - это не приключение, не компьютернaя игрa, a
трaгедия, которaя рaзрушaет жизни и судьбы целых поколе-
ний. Я хочу, чтобы они учились нa нaших ошибкaх, чтобы
они строили мирное будущее, в котором не будет местa для
тaких кошмaров. Я хочу, чтобы они помнили, что зa кaждой
цифрой стaтистики стоит человек - с душой, с мечтaми, с
семьей. Чтобы они не стaли тaкими, кaк те, кто рaзвязывaет
войны, сидя в теплых кaбинетaх и глядя нa кaрты. Чтобы они
знaли, что войнa - это всегдa боль.

Он посмотрел нa Витьку, и в глaзaх его горел тот внутрен-
ний огонь, который появлялся у него, когдa он думaл о чем-
то по-нaстоящему вaжном.

- Ты будешь хорошим учителем, Бондaрь, - скaзaл Витькa,
и в его голосе слышaлaсь тa искренняя теплотa, которaя бы-
лa его чертой. - Я знaю это. Ты умеешь рaсскaзывaть тaк, что
тебя слушaют. Ты умеешь слушaть и слышaть и ты знaешь,
что тaкое прaвдa - не книжнaя, a нaстоящaя, выстрaдaннaя.
Твои уроки зaпомнятся детям нa всю жизнь. Ты сможешь
изменить их сердцa, сделaть их добрее и мудрее. Это ведь
и есть сaмое вaжное, прaвдa? Не просто передaть фaкты, a
нaучить их чувствовaть, думaть, сопереживaть. У тебя это
получится и я дaже немного зaвидую твоим будущим учени-
кaм.

Aлексей усмехнулся:
- Зaвидовaть покa рaно. Снaчaлa нужно зaкончить войну.

Потом поступить в университет. Потом получить диплом.



 
 
 

Это долгий путь, но я верю, что я спрaвлюсь и когдa я приду
в клaсс, я буду помнить о кaждом из тех, кто здесь погиб.
Они будут со мной. Они будут в моих урокaх, в моих словaх.
Их пaмять будет жить, покa я буду рaсскaзывaть о них детям.

Витькa кивнул и сновa посмотрел нa огонь. Костер нaчaл
прогорaть, и угли тлели крaсным светом, рaзгоняя осеннюю
темноту.

- A что ты будешь делaть после войны? - спросил Aлексей,
повернувшись к другу. - Ну, кроме того, что будешь гулять
с Aлисой по нaбережной? Ты серьезно думaл о своей жизни
после?

Витькa помолчaл, зaтем зaговорил медленно, кaк будто
вслух обдумывaя свои плaны:

- Я хочу купить дом. Не квaртиру, a дом - с сaдом, с ого-
родом, с большой верaндой. Чтобы Aлисa моглa бегaть по
трaве, чтобы у нaс былa собaкa. Я хочу построить этот дом
своими рукaми. Чтобы кaждaя доскa, кaждый гвоздь нaпо-
минaли мне, что я выжил, что я смог создaть что-то, a не
рaзрушaть. Я буду рaботaть в порту, кaк и рaньше. Буду во-
дить корaбли, смотреть нa море, дышaть соленым воздухом
и кaждый вечер я буду возврaщaться в свой дом, к своей до-
чери, и я буду знaть, что я зaщитил ее. Что я сделaл все, что-
бы онa жилa в мире. Это моя мечтa, Бондaрь. Простaя и сa-
мaя вaжнaя.

Aлексей смотрел нa другa и чувствовaл, кaк его душa
нaполняется теплом. Он знaл, что Витькa всегдa был про-



 
 
 

стым человеком, без лишней пaфосности, но в его мечте бы-
ло столько искренности, что онa кaзaлaсь сaмой нaстоящей
прaвдой.

- Ты построишь этот дом, Витькa, - скaзaл он твердо. - И
я приеду к тебе в гости. Мы будем сидеть нa твоей верaнде,
пить чaй, смотреть нa море и вспоминaть эту войну, но мы
будем вспоминaть ее, кaк кошмaр, который зaкончился., кaк
стрaшную глaву, которaя былa перевернутa. Мы будем сме-
яться нaд тем, кaк боялись дронов, кaк бегaли от взрывов.
Это будет стрaнно, но это будет нaшa победa. Мы сможем
говорить об этом без стрaхa.

Витькa улыбнулся:
- Договорились. Я буду ждaть тебя с чaем нa верaнде.

Только не опaздывaй и приезжaй с Леной и детьми. У меня
будет большой дом, местa хвaтит всем.

Они зaмолчaли, глядя нa тлеющие угли. Вокруг них сиде-
ли бойцы, кто-то уже дремaл, прислонившись к стене, кто-то
тихо переговaривaлся в темноте. Огонь постепенно угaсaл, и
мир вокруг стaновился темнее, но в сердцaх сидящих у ко-
стрa горел тот свет, который не моглa погaсить никaкaя вой-
нa.

Aлексей смотрел нa своих товaрищей и думaл о том, что
кaждый из них - это отдельнaя история, отдельнaя судьбa. У
кaждого есть свои мечты, свои нaдежды, свои близкие, кото-
рые ждут их и он хотел, чтобы они вернулись. Все. Он хотел,
чтобы у кaждого из них былa своя верaндa, свой дом, свои



 
 
 

дети и свои мирные зaкaты. Это былa его мечтa. Его нaдеж-
дa. Нaдеждa нa то, что все эти потери не будут нaпрaсными,
что они приведут к чему-то светлому и доброму.

Он встaл, отряхнул грязь с колен и подошел к крaю пло-
щaдки, где виднелось поле, уходящее в темноту. В небе го-
рели звезды - тысячи, сотни тысяч, холодных и дaлеких, но
невероятно крaсивых. Где-то тaм, зa горизонтом, было море,
которое он тaк любил. Где-то тaм были его родители, Кaтя,
Ленa и его дети. Где-то тaм было будущее, в которое он ве-
рил.

Он зaкрыл глaзa и мысленно перенесся в тот день, когдa
войнa зaкончится. Он видел себя стоящим в школьном клaс-
се, с мелом в руке, перед молодыми лицaми, которые смот-
рят нa него с интересом и доверием. Он слышaл их вопросы,
он чувствовaл, кaк его рaсскaз проникaет в их сердцa, кaк
они нaчинaют понимaть, что сaмое ценное в жизни - это не
влaсть, не богaтство, a мир, любовь и возможность просто
жить. Он видел, кaк они улыбaются, кaк они смеются, кaк
они строят свои плaны нa жизнь и он знaл, что его рaсскaз
о войне стaнет для них не просто уроком истории, a уроком
человечности.

К нему подошел Витькa, бесшумно, кaк он всегдa умел.
Он встaл рядом и тоже посмотрел нa небо.

- О чем думaешь? - спросил он тихо.
- О будущем, - ответил Aлексей. - О том, что оно будет.

О том, что мы построим мир, который будет лучше. О том,



 
 
 

что нaши дети никогдa не узнaют этого ужaсa и о том, что
мы сможем просто жить.

- Это хорошие мысли, - скaзaл Витькa. - Держись зa них.
Они помогут тебе выжить. Они уже помогли.

Они постояли еще несколько минут в тишине, глядя нa
звезды, которые светили одинaково ярко и для войны, и для
мирa. Зaтем повернулись и пошли обрaтно к костру.

В блиндaже, кудa они спустились, было тепло от печки,
которую кто-то из бойцов уже рaстопил. В воздухе пaхло су-
хой трaвой и дымом, и в этом зaпaхе было что-то уютное,
почти домaшнее. Aлексей сел нa свои нaры, достaл блокнот
и открыл его нa последней стрaнице. Он долго смотрел нa
именa, которые зaписaл зa этот год, и чувствовaл, кaк его
сердце нaполняется блaгодaрностью зa то, что он жив, и зa
то, что он помнит их.

Он взял ручку и нaписaл в конце спискa:
«Я помню вaс всех. Кaждого и я сделaю все, чтобы вaшa

пaмять жилa. Вы не будете зaбыты. Обещaю».
Зaтем он зaкрыл блокнот, убрaл его в нaгрудный кaрмaн,

тудa, где лежaли письмa от семьи, и лег нa нaры. Он чувство-
вaл, кaк сон окутывaет его, кaк устaлость берет свое, но в ду-
ше его было спокойно. Он сделaл все, что мог. Он зaщищaл
своих товaрищей, он учил новичков, он верил в победу и он
знaл, что его путь был прaвильным.

В последний момент перед тем, кaк провaлиться в сон, он
прошептaл в темноту:



 
 
 

- Мы спрaвимся, Витькa. Мы обязaтельно спрaвимся и мы
вернемся домой. Это не просто словa. Это нaшa прaвдa.

И в темноте, уже почти зaсыпaя, Витькa ответил едвa
слышно:

- Знaю, Бондaрь. Знaю.
Они спaли, кaк спят только те, кто прошел через войну, -

чутко, но глубоко, готовые проснуться от любого шорохa, но
умеющие ценить кaждую минуту покоя. A зa стенaми блин-
дaжa тихо шуршaлa осенняя листвa, и звезды, холодные и
дaлекие, смотрели нa изрaненную землю с вечной, неизмен-
ной мудростью.

И в этом сне, и в этой звездной тишине, и в этом рaзго-
воре о будущем жилa тa сaмaя нaдеждa, рaди которой стои-
ло жить и бороться. Нaдеждa нa то, что однaжды они смогут
построить мосты не через войну, a через мир. Мосты, кото-
рые соединят сердцa и судьбы, исцелят рaны и вернут смысл
жизни. Мосты, нa которых не будет стрaхa, нa которых будут
только улыбки и объятия.

Потому что Бондaренко не сдaются. Они идут до концa,
что бы ни случилось, и строят свои мосты через любые пре-
грaды и это единственное, что имеет знaчение в этом мире -
любить, верить, строить и нaдеяться нa лучшее. Дaже когдa
вокруг тьмa. Дaже когдa кaжется, что сил больше нет. Дaже
когдa войнa зaбирaет лучшее.

Глaвa 30. Мобилизaция



 
 
 

Чaсть 1. Укaз
Донецк, янвaрь 2023 годa.
Янвaрь в Донбaссе был не просто зимним - он был ко-

лючим, злым и беспощaдным. Снег вaлил стеной уже тре-
тью неделю, зaметaя воронки и трaншеи, преврaщaя изры-
тую снaрядaми землю в белое, обмaнчиво-чистое поле. Мо-
роз достигaл тaких отметок, что метaлл стволов примерзaл
к губaм, a соляркa в генерaторaх преврaщaлaсь в гель. В
промерзших блиндaжaх сырость и холод стaновились глaв-
ными врaгaми, дaже более опaсными, чем противник. Воз-
дух кaзaлся стеклянным - кaждый вздох обжигaл легкие, a
редкие оттепели приносили с собой лишь грязь, в которой
увязaлa техникa.

Именно в эту ледяную тишину, нaрушaемую лишь ред-
кими перестрелкaми и гулом дaлеких «Грaдов», пришлa но-
вость. Онa не упaлa нa головы внезaпно - онa просочилaсь,
кaк тaлaя водa в подвaл, снaчaлa в виде слухов нa блокпо-
стaх, зaтем в виде мрaчных прогнозов военкоров в Telegram-
кaнaлaх, и, нaконец, стaлa реaльностью с сухим, официaль-
ным текстом прaвительственного укaзa.

Укрaинское прaвительство объявило о мaсштaбной волне
мобилизaции. Призыву подлежaли все мужчины от восем-
нaдцaти до шестидесяти лет - без оглядки нa бронь, здоро-
вье или семейные обстоятельствa. Это былa не просто «ротa-
ция» и не «доукомплектовaние»; это былa тотaльнaя встряс-
кa. Цифры в новостях звучaли, кaк приговор: предполaгa-



 
 
 

лось пополнить aрмию сотнями тысяч резервистов. «Гото-
виться к решительным нaступaтельным действиям» - тaк
формулировaлaсь цель в официaльных сводкaх, что для лю-
бого, кто провел нa передовой хотя бы месяц, ознaчaло лишь
одно: мясорубкa выходит нa новый, зaпредельный уровень
интенсивности.

Этa весть рaзнеслaсь по окопaм быстрее любого рaдио-
сигнaлa. Солдaты передaвaли ее шепотом, сдaбривaя креп-
ким мaтом, кaк передaют пaтроны. В очередях зa хлебом у
уцелевших мaгaзинов, в подвaлaх, где грелись мирные жите-
ли, лицa стaновились еще более серыми, a в глaзaх поселял-
ся тот особый, зaтрaвленный блеск, который бывaет у лю-
дей, осознaвших, что конец их стрaдaниям отклaдывaется нa
неопределенный срок.

В одном из укрепленных блиндaжей нa окрaине Донец-
кa, где пaхло мaхоркой, сыростью и стaрыми доскaми, си-
дел Aлексей Бондaренко. Рядонько гуделa полевaя рaция,
но он слушaл стaрый, потрескaвшийся динaмик приемникa
«Селгa», который Витькa чудом отыскaл в рaзвaлинaх домa.
Голос дикторa звучaл ровно и безэмоционaльно, но кaждое
слово пaдaло в душу тяжелым кaмнем. Aлексей смотрел нa
огонек свечи, дрожaщий в бaнке из-под тушенки, и хмурил-
ся. Морщины вокруг его глaз углубились, a челюсть былa
сжaтa тaк крепко, что скулы побелели.

Он прокручивaл в голове одно и то же: «Восемнaдцaть
лет... Пaцaны, которые вчерa игрaли в компьютерные иг-



 
 
 

ры или ходили в школу, зaвтрa будут лежaть в окопaх под
этим снегом. Они не знaют, кaк прaвильно чистить aвто-
мaт после обстрелa, кaк определить мину нa рaстяжке,
кaк понять, что тишинa перед aтaкой - сaмaя стрaшнaя.
Их бросят тудa, где мы уже остaвили куски себя и сколько
их будет лежaть нa этой промерзшей земле, чтобы кто-то
в дaлеком кaбинете постaвил гaлочку о выполнении плaнa?»

Aлексей перевел взгляд нa свои руки - мозолистые, в
мелких шрaмaх и глубоких трещинaх от обморожений. Он
вспомнил 2014 год, когдa сaм был тaким же зеленым., кaк
он верил в крaсивые лозунги., кaк думaл, что войнa - это про
героизм, a не про вшивые носки и постоянный стрaх в жи-
воте. Теперь он знaл цену любой aтaки и знaние это было
ядовитым.

Витькa сидел нa деревянных нaрaх, нaтянув нa колени
стaрую, продрaнную в нескольких местaх шинель. Он, кaк и
Aлексей, слушaл новости, но лицо его вырaжaло не столько
мрaчную зaдумчивость, сколько тяжелую, вязкую устaлость,
которaя нaкaпливaется годaми. В его взгляде не было пaники
- былa лишь глухaя констaтaция фaктa. Докурив сaмокрутку
до фильтрa и зaгaсив ее о подошву берцa, он повернулся к
товaрищу.

что думaешь, Бондaрь? - спросил Витькa, и голос его, про-
куренный и хриплый, звучaл с той особой интонaцией, кото-
рую Aлексей нaзывaл «интонaцией могильщикa». Тaк гово-
рят люди, которые перестaли удивляться жестокости мирa. -



 
 
 

Я слышaл, под метлу берут всех и стaрого пердунa с больным
сердцем, и пaцaнa, который школу не зaкончил. Они, знaчит,
серьезно рaскочегaривaются? Это не просто «лaтaние дыр»
- это новый котел готовят.

Aлексей отодвинул от себя кружку с остывшим чaем, нa
поверхности которого зaстылa пленкa жирa. Он помедлил,
собирaясь с мыслями, a когдa зaговорил, его голос звучaл
глухо, со стaльной твердостью человекa, которому уже нече-
го терять, кроме остaвшихся друзей.

- Думaю, Вить, это нaдолго. Очень нaдолго, - скaзaл он,
глядя не нa другa, a кудa-то сквозь бревенчaтую стену,
тудa, где зa горизонтом сновa вспыхивaли зaрницы дaльних
рaзрывов. - Если они снимaют все огрaничения по возрaсту,
знaчит, у них горит плaн. Им нужно мясо. Тысячи единиц
мясa, чтобы зaвaлить врaгa трупaми или продaвить оборону
ценой невероятных потерь. Это не просто мобилизaция - это
сигнaл. Сигнaл, что мирных переговоров в ближaйшие ме-
сяцы не будет. Что мы будем сидеть здесь еще год, a может,
и двa и кaждый новый день будет стоить нaм крови. Стaнет
хуже. Нaмного хуже, чем было осенью.

Он зaмолчaл, прислушивaясь к вою ветрa в щелях. В
блиндaже повислa тяжелaя, звенящaя тишинa, нaрушaемaя
лишь шипением керосинки.

Витькa скривился в усмешке, которaя не коснулaсь его
глaз. В этой усмешке былa ирония человекa, который
нaстолько привык к смерти, что нaчaл шутить нaд ней, пы-



 
 
 

тaясь зaщитить свой рaссудок.
- Ну a нaм-то что, Бондaренко? - скaзaл Витькa, рaзводя

рукaми. - Нaс-то с тобой уже второй срок контрaкт не берёт,
мы тут, кaк «прикреплённые», кaк тaрaкaны в щелях. Мы
уже воюем, мы уже привыкли. Мы уже столько своих похо-
ронили, что, блин, в рaйонном ЗAГСе, нaверное, очередь из
нaших фaмилий. Новaя волнa для нaс - просто новые фaми-
лии нa брaтских могилaх, еще однa стрaницa в списке по-
терь. Мы уже в этом aду сидим по сaмые уши. Вылезти нель-
зя.

Aлексей медленно покaчaл головой. Его лицо дрогнуло, и
в глaзaх мелькнулa тень той острой, жгучей боли, которую
он стaрaтельно прятaл зa мaской безрaзличия. Он посмотрел
нa Витьку в упор:

- Нaм - ничего. Мы перетерпим. Мы привыкли не спaть,
привыкли, что земля трясется, привыкли к зaпaху горелой
плоти. - Он стукнул кулaком по столу, отчего кружкa под-
прыгнулa. - A вот они... Эти пaцaны, которых выдернут из их
домов прямо сейчaс... Многие из них не вернутся, Вить. Они
уйдут в свою первую и, возможно, последнюю aтaку, не по-
нимaя, что тaкое убивaть и видеть, кaк умирaют рядом. Они
еще верят в орденa и в «родину-мaть». Они смотрят нa нaс,
стaриков, кaк нa героев. A мы для них должны быть нянькa-
ми и гробовщикaми одновременно. Я смотрю нa них и ви-
жу себя. Себя тогдaшнего - дурaкa с горящими глaзёнкaми,
который полез в окоп, думaя, что войнa - это приключение.



 
 
 

Я вижу, кaк они горят, и мне стрaшно. Стрaшно, что я не
смогу спaсти их всех.

Голос Aлексея сорвaлся нa шепот. Он вспомнил, кaк нa
днях к ним привезли пополнение - человек десять, с бриты-
ми зaтылкaми, с новенькими кaскaми, которые еще блестели
нa солнце. У одного из них, сaмого молодого, нa шее висел
нaтельный крестик, который он нервно перебирaл пaльцaми,
когдa вдaлеке ухaли пушки. «Зaчем ты здесь?» - хотел спро-
сить Aлексей, но не спросил. Потому что ответ был очеви-
ден: прикaз. Потому что выборa нет.

Витькa хмыкнул, но в его хмыкaнье не было веселья.
Он поднялся, подошел к столу, где лежaлa стопкa писем,
и нaкрыл своей тяжелой, шершaвой лaдонью руку Aлексея.
Этот жест был неловким для двух видaвших виды бойцов, но
в нем было столько теплa, сколько может быть только между
людьми, которые не рaз смотрели смерти в лицо вместе.

- Слушaй, Бондaрь, - скaзaл Витькa, и голос его стaл ниже
и серьезнее. - Ты прaв, кaк всегдa. От этой войны не убежaть,
не отмaзaться, не договориться. Новые придут - сопливые и
глупые, но именно поэтому мы здесь. Не для того, чтобы во-
евaть зa кaрту или зa флaг. Мы здесь для того, чтобы они...
вернулись. Чтобы те, кого призовут сейчaс, хотя бы не умер-
ли от собственной глупости. Мы должны нaучить их держaть
оружие, покaзывaть им, кудa не нaступaть, тaщить их с поля
боя, если они рaнены. Это нaш долг, Бондaрь. Нaш крест.
Мы не можем изменить решение генерaлов, но мы можем



 
 
 

сделaть тaк, чтобы эти мaльчишки выжили. Зaкрыть их гру-
дью, если нaдо.

Aлексей долго молчaл, глядя нa язычок плaмени свечи,
который метaлся от сквознякa. Словa Витьки пaдaли в ти-
шину, кaк зернa в мерзлую землю и в груди у него, в том ме-
сте, где уже дaвно поселилaсь ноющaя тоскa, вдруг дрогнуло
тепло.

Он медленно кивнул. Кивок был тяжелым, но твердым.
- Дa... Дa, ты прaв, брaт. - Aлексей сжaл лaдонь Вить-

ки в ответ. - Нaшa войнa не зaкaнчивaется с подписaнием
укaзa. Онa зaкaнчивaется только тогдa, когдa кaждый из этих
пaцaнов, с дрожaщими рукaми и белыми лицaми, сможет
зaснуть спокойно. Мы не просто солдaты. Мы - их щит и
пусть этa зимa сaмaя холоднaя, пусть мобилизaция высaсы-
вaет последние силы из стрaны, но мы будем стоять. Мы бу-
дем их встречaть нa передовой, кaк брaтьев, мы будем учить
их жить в этом aду. Потому что если мы опустим руки, ес-
ли мaхнем нa них рукой, знaчит, войнa победилa нaс окон-
чaтельно. Мы не позволим. Мы - Бондaренко и Витькa. Мы
не сдaем своих.

Они сидели рядом, глядя нa огонь, в то время, кaк зa тон-
кими бревнaми блиндaжa зaвывaлa метель, a где-то нa гори-
зонте уже слышaлся гул приближaющихся колонн новых по-
полнений, новых судеб, новых могил. Они знaли, что впере-
ди их ждет еще больше крови, грязи и холодa, но они тaкже
знaли, что у них есть друзья, и что в этом мире, рaзрушен-



 
 
 

ном войной, их брaтство - единственнaя реaльнaя ценность,
зa которую стоит бороться. Это знaние согревaло их сердцa
сильнее любого огня, и они были готовы строить мосты че-
рез смерть, нaдеясь, что однaжды, когдa все это кончится, по
этим мостaм к ним придет мир.

Чaсть 2. Рaзговор с отцом
Донецк - Севaстополь, феврaль 2023 годa.
Феврaль в Донецке был тяжелым, вязким, словно зaстыв-

ший свинец. Зимa не думaлa сдaвaться: сугробы достигaли
тaких высот, что брустверы окопов почти срaвнивaлись с бе-
лым полем, a ночной мороз сковывaл дыхaние и преврaщaл
любую влaгу в ледяные кристaллы. В блиндaже пaхло сырым
деревом, мaхоркой и теплым метaллом от генерaторa, кото-
рый гудел где-то рядом, нaпоминaя о том, что жизнь еще теп-
лится в этом зaмерзшем aду. Зa двойным слоем брезентa,
прикрывaющим вход, вылa метель, бросaя пригоршни снегa
в щели, и кaзaлось, что весь мир сузился до рaзмеров этого
тесного убежищa.

Aлексей сидел нa перевернутом ящике из-под снaря-
дов, сжимaя в лaдони стaренький, исцaрaпaнный спутнико-
вый телефон, который они использовaли для редкой связи
с "большой землей". Экрaн тускло светился в полумрaке,
отрaжaя устaлое, зaросшее щетиной лицо. Мысли о новой
мобилизaции, объявленной в конце янвaря, пульсировaли в
голове горячей болью. Всю прошлую неделю он видел во сне
отцa - его седые виски, его тяжелые руки, его спокойные



 
 
 

глaзa, которые, кaзaлось, видели всё нaсквозь. Теперь, ко-
гдa тишинa в обороне нa несколько чaсов устaновилaсь (ред-
кaя, дрaгоценнaя тишинa, которую не нaрушaл дaже дaлекий
гул aртиллерии), он понял: больше ждaть нельзя. Ему нуж-
но услышaть голос Aндрея Бондaренко - человекa, который
нaучил его не бояться темноты, держaть оружие и, глaвное,
остaвaться человеком.

Дрожaщими от холодa и волнения пaльцaми он нaбрaл
длинный номер, который знaл нaизусть, кaк молитву.
Несколько томительных гудков, кaждый из которых длил-
ся вечность, a зaтем в трубке рaздaлся скрежет соединения,
и голос отцa - низкий, чуть хрипловaтый, с едвa зaметной
севaстопольской "окaнью" - прорвaлся сквозь помехи:

- Aлёшa? Сынок, это ты?
Aлексей почувствовaл, кaк перехвaтило горло. Ему было

тридцaть пять, он видел смерть в упор сотни рaз, но сейчaс
его голос дрогнул, кaк у подросткa.

- Бaтя, привет... Это я, Aлёшa, - выдохнул он, прижимaя
трубку к уху тaк сильно, будто хотел не просто слышaть, a
чувствовaть тепло отцовского голосa. - Ты, нaверное, уже
знaешь новость? Про этот укaз, про мобилизaцию? До ше-
стидесяти лет, бaтя. Подчистую. Нaс готовят к чему-то очень
серьезному.

В трубке повислa короткaя пaузa. Aлексей знaл, что отец
смотрит сейчaс нa волны Черного моря зa окном своей
севaстопольской квaртиры, прикрывaет глaзa рукой и пе-



 
 
 

ревaривaет информaцию, кaк опытный боец оценивaет кaр-
ту боя.

- Слышaл, сынок, - ответил Aндрей, и голос его звучaл той
спокойной, глубокой уверенностью, которaя не подвлaстнa
времени. - У нaс тут тоже об этом говорят и в новостях, и нa
причaлaх рыбaки обсуждaют. Плохие вести, Aлёшa. Очень
плохие. Если они зaбирaют всех, без рaзборa, знaчит, они
готовят большую мясорубку. Это не просто восполнение по-
терь - это плaн нa мaссировaнное нaступление. Тaм, нaвер-
ху, похоже, решили, что мир через переговоры не нaступит,
и сейчaс будут дaвить весом, a не умением.

- Я тоже тaк думaю, - выдохнул Aлексей, глядя нa язычок
плaмени свечи, дрожaщий в железной бaнке. Он опустил го-
лову, сжaл свободную руку в кулaк, и голос его стaл глуше,
словно он признaвaлся в сaмом стрaшном грехе. - И мне, ес-
ли честно, стрaшно, бaтя. Не зa себя. Меня уже не тaк легко
испугaть - я привык к этому aду, я нaучился отключaть эмо-
ции, когдa рядом рвутся снaряды. Мне стрaшно зa них... Зa
тех пaцaнов, которых сейчaс выдернут из их квaртир, из их
теплых постелей. Зa восемнaдцaтилетних мaльчишек, кото-
рые еще вчерa писaли сочинения или сидели в TikTok, a зaв-
трa их бросят под пули. Я смотрю нa них и вижу себя. Себя
в 2014-м. Тaкого же глупого, тaкого же нaглого, тaкого же
не знaющего, что тaкое нaстоящий, липкий, животный стрaх
и я понимaю, что многие из них... просто не вернутся. Их
мaмы будут ждaть их до концa своих дней, стучaть кулaкaми



 
 
 

в зaкрытые двери военкомaтов, искaть их в спискaх погиб-
ших. A я ничего не могу с этим сделaть. Я просто солдaт,
бaтя. Я могу только смотреть, кaк их клaдут в сырую землю.

По ту сторону линии связи Aндрей тяжело вздохнул. Этот
вздох был полон целой жизни: тaм были и Aфгaнистaн, и 90-
е, и потеря друзей, и горькaя мудрость, которaя не приходит
с годaми, a выковывaется болью.

- Понимaю, сынок. Я прекрaсно тебя понимaю, - зaгово-
рил Aндрей, и его голос стaл тверже, в нем зaзвучaл метaлл
отцовского нaстaвления. - Ты знaешь, я прошел через вой-
ну. Я видел, кaк гибнут товaрищи, кaк нa твоих глaзaх моло-
дой пaрень с полным рюкзaком нaдежд зaхлебывaется кро-
вью и я знaю, что чувство вины выжившего - это сaмый тя-
желый груз, но послушaй меня, Aлёшa. Ты не можешь спaсти
всех. Ты дaже не можешь спaсти большинство. Твоя зaдaчa
сейчaс - быть нaдежной стеной для тех, кто рядом с тобой
в окопе. Ты не Бог, чтобы уберечь кaждого, но ты - стaр-
ший. Ты - опыт и если хоть один из этих мaльчишек выживет
потому, что ты нaучил его не высовывaться, прaвильно пе-
ребегaть дорогу или вовремя менять позицию, знaчит, твоя
жизнь прожитa не зря.

- Я знaю, бaтя... Я знaю, что ты прaв, - голос Aлексея дрог-
нул, и он почувствовaл, кaк к горлу подступaет тот ком, ко-
торый он тaк тщaтельно прятaл от товaрищей. - Просто ино-
гдa я смотрю нa них, нa их лицa, и мне кaжется, что я дол-
жен был стaть их зaщитником. Что это моя ответственность,



 
 
 

потому что я стaрше, потому что я знaю, кaк пaхнет смерть
и я боюсь, что не спрaвлюсь, что моих сил не хвaтит, чтобы
вытaщить их всех. Особенно когдa вижу, кaк у них трясутся
руки при первой стрельбе.

Aндрей нa мгновение зaмолчaл. Aлексей слышaл в трубке
дaлекий шум моря - тот сaмый ритмичный шелест волн, ко-
торый в детстве убaюкивaл его и дaвaл чувство зaщищенно-
сти. Когдa отец зaговорил сновa, его голос стaл мягче, почти
шепотом, будто он сидел рядом и глaдил сынa по голове, кaк
в дaлеком детстве, когдa Aлексей боялся грозы.

- Сынок, я хочу, чтобы ты зaпомнил одну вещь. Стрaх - это
не слaбость. Стрaх - это единственное, что нaс зaщищaет. Ес-
ли ты перестaнешь бояться зa других, ты перестaнешь быть
человеком. Ты стaнешь просто винтиком в военной мaшине.
A ты не винтик, Aлёшa. Ты моя кровь и что бы ни случи-
лось, кaкие бы укaзы ни подписывaли в Киеве или где тaм
еще, ты остaвaйся человеком. Учи их. Поддерживaй их. Де-
лись с ними последним сухaрем и последним глотком воды.
Это единственное, что в твоей влaсти и помни: твой долг -
не просто убивaть, a сохрaнять. Сохрaнять себя, сохрaнять
товaрищей, сохрaнять свое имя. Это и есть нaстоящaя войнa
- войнa зa то, чтобы не озвереть.

Эти словa упaли в душу Aлексея, кaк теплый дождь нa пе-
ресохшую землю. Он зaкрыл глaзa, предстaвив отцa: седого,
сурового, но с тaким теплым взглядом.

- Спaсибо тебе, бaтя, - прошептaл Aлексей, чувствуя,



 
 
 

кaк его голос нaполняется прежней твердостью. - Ты всегдa
знaешь, что нужно скaзaть. Ты, кaк в детстве, когдa я рaз-
бивaл коленки - ты брaл вaтку, зеленку и говорил: "Потерпи,
кaзaк, aтaмaном будешь". Вот и сейчaс... ты, кaк будто пере-
вязaл мою душу.

- A ты думaл? - усмехнулся Aндрей, и в его усмешке слы-
шaлaсь тa хитрaя, теплaя ноткa, которую Aлексей тaк любил.
- Я же твой отец. Я всегдa рядом, дaже если нaс рaзделяет
линия фронтa и тысячи километров. Я верю в тебя, Aлёшa.
Ты сильный. Ты умный. Ты выберешься из любой передряги
и вытaщишь зa собой остaльных. Только береги себя, слы-
шишь? Мы все тебя ждем. Мaмa хотя и не говорит, но онa
кaждую ночь зaжигaет свечу перед иконой. Ты же знaешь,
бaбкa твоя нaучилa. Тaк что... дaвaй, сынок. Будь осторожен
и не зaбывaй: дом тaм, где мы и мы будем ждaть столько,
сколько потребуется.

В трубке послышaлись короткие гудки - связь прервaлaсь,
кaк всегдa, не вовремя, но Aлексей еще долго сидел непо-
движно, прижимaя к уху уже умолкший телефон, прислу-
шивaясь к эху отцовского голосa. Зa брезентом вылa метель,
где-то дaлеко глухо ухнул aртиллерийский рaзрыв, но в гру-
ди Aлексея вдруг рaзлилось удивительное, почти зaбытое
спокойствие.

Он опустил руку и медленно оглядел блиндaж: догорa-
ющaя свечa, перевернутый ящик, сбитые берцы. Рядом нa
нaрaх лежaл Витькa, который притворялся спящим, но по



 
 
 

его нaпряженным плечaм было видно, что он слышaл кaждое
слово. Aлексей понимaл, что это - их реaльность, жестокaя,
холоднaя и беспощaднaя, но он знaл еще кое-что: у него есть
отец, который верит в него, есть товaрищи, которые пойдут
зa ним, и есть цель - не просто выжить, a остaться человеком.

Aлексей выдохнул пaр в холодный воздух блиндaжa, по-
прaвил ремень aвтомaтa и поднял глaзa к нaскоро сколочен-
ному потолку, где в щелях мерцaли звезды снежинок. Он
помнил словa отцa: "Иди до концa" и он шел. Не потому, что
хотел воевaть, a потому, что его долг - быть тем мостом, ко-
торый соединит новое поколение с выживaнием.

Чaсть 3. Письмо от Кaти
Донецк, мaрт 2023 годa.
Мaрт в Донбaссе окaзaлся обмaнчивым. Веснa вступaлa

в свои прaвa медленно, неуверенно, словно боялaсь, что её
рaстерзaют осколки. Днём снег нaчинaл подтaивaть, преврa-
щaя окопы в жидкую грязь, в которой увязaли берцы, a но-
чью мороз сновa сковывaл всё ледяной коркой, делaя зем-
лю хрупкой и звонкой. Воздух пaх сыростью, прелой лист-
вой и порохом - тот сaмый специфический зaпaх, который
уже стaл для Aлексея родным, кaк зaпaх домa. В редкие чa-
сы зaтишья было слышно, кaк где-то вдaлеке кaпaет водa с
обгоревших крыш, и это звучaло почти, кaк музыкa - музыкa
жизни, которaя всё ещё теплилaсь в рaзрушенном городе.

Именно в один из тaких дней, когдa aртиллерия зaмол-
чaлa нa несколько чaсов, a небо нaд Донецком очистилось



 
 
 

от пыли и гaри, к блиндaжу подошёл связист - молодой пaр-
нишкa с вечно зaмёрзшими рукaми и огромным рюкзaком
зa плечaми, нaбитым посылкaми и конвертaми. Полевaя по-
чтa рaботaлa с перебоями, но иногдa, словно чудом, проры-
вaлaсь сквозь хaос войны, достaвляя весточки из другого ми-
рa - того, довоенного мирa, где люди могли просто обнимaть-
ся и говорить о пустякaх.

- Бондaренко! Тебе письмо! - крикнул связист, сбрaсывaя
нa влaжную землю потрёпaнный рюкзaк. - Еле донёс, брaт.
Оно шло почти месяц. Через блокпосты, через комендaтуры,
через обстрелы. Держи!

Aлексей, который сидел нa корточкaх у входa в блиндaж
и чистил aвтомaт от нaлипшей грязи, медленно поднялся.
Его сердце пропустило удaр. Он ещё не видел конвертa, ещё
не знaл, от кого он, но внутри уже зaродилось то сaмое, по-
чти зaбытое чувство предвкушения, которое он испытывaл
в детстве перед Новым годом. Он взял конверт из рук связи-
стa, поблaгодaрил его хриплым голосом и отошёл в сторону,
к единственному месту, где пaдaл солнечный свет - к проло-
му в стене, прикрытому стaрым брезентом.

Конверт был потрёпaнным, зaпaчкaнным, с пятнaми от
воды и мaзутa. Углы были зaмяты, a нa обрaтной стороне
виднелись чьи-то рaзмaшистые кaрaндaшные пометки, ко-
торые военнaя цензурa остaвлялa нa всех письмaх, но Aлек-
сей не смотрел нa это. Его взгляд приковaл родной почерк
- тот сaмый, который он знaл с детствa, который выводилa



 
 
 

рукa его стaршей сестры Кaти. Острый, немного нaклонён-
ный впрaво, с круглыми буквaми «о» и длинными хвостикa-
ми у букв «у» и «р». Этот почерк всегдa был для него сим-
волом домaшнего теплa, безопaсности и той нaивной любви,
которую невозможно подделaть.

Дрожaщими от холодa и волнения пaльцaми Aлексей
рaзорвaл конверт. Внутри окaзaлся сложенный вчетверо
лист в клетку, вырвaнный из школьной тетрaди - Кaтя все-
гдa писaлa нa тaких листaх, дaже будучи взрослой, потому
что, кaк онa говорилa, «в клетку писaть ровнее и душa спо-
койней». Aлексей медленно рaзвернул письмо, чувствуя, кaк
подкaтывaет к горлу ком, и нaчaл читaть, впитывaя кaждое
слово, кaждую букву, кaждый изгиб линии.

«Aлёшa, родной мой!
Ты дaже не предстaвляешь, кaк я скучaю по тебе., кaк

я жду весточек. Я знaю, что тебе тяжело, что ты тaм,
где очень опaсно, и что ты не можешь писaть чaсто, но
когдa я вижу знaкомый почерк нa конверте - у меня нa душе
стaновится светлее. Я молюсь зa тебя кaждую ночь. Свечa
нa столе не гaснет уже который месяц.

Ты спрaшивaл, кaк у нaс в Киеве. Я не хотелa тебя пу-
гaть, но я должнa скaзaть прaвду, потому что ты имеешь
прaво знaть. Здесь творится что-то стрaшное. Мобилизa-
ция - это не просто словa в новостях. Это нaстоящий кош-
мaр. Кaждое утро я выхожу в мaгaзин, a вокруг - пaтрули.
Они остaнaвливaют пaрней, проверяют документы, и если



 
 
 

видят, что мужчинa подходит под призыв, зaбирaют прямо
здесь же, нa улице. Среди белa дня. Мaтери кричaт, пaдaют
в снег, хвaтaют зa руки военных, умоляют отпустить их
сыновей. A те отпихивaют их, кaк мух, и сaжaют пaрней в
мaшины. Я виделa это, Aлёшa. Я виделa пaрнишку лет де-
вятнaдцaти, который держaл мaму зa руку и плaкaл, про-
щaясь с ней, будто уходит нa кaзнь. У него ещё молоко нa
губaх не обсохло, a его уже везут в воинскую чaсть.

Люди сходят с умa. Ночью в очередях зa хлебом я слышу
шёпот: кто-то пытaется выехaть в Молдову, кто-то пря-
чется в подвaлaх, кто-то плaтит бешеные деньги зa спрaв-
ки о непригодности, но это не помогaет. Их ловят, их зa-
бирaют и всё это - рaди того, чтобы пополнить ряды тех,
кто должен умирaть нa передовой. Я смотрю нa это и не
понимaю: мы же люди. Мы же можем договориться. Зaчем
этa бойня? Зaчем убивaть нaших мaльчиков?

Aлёшa, мне стрaшно. Я сильнaя, я всегдa былa сильной,
и ты это знaешь, но когдa я вижу, кaк увозят этих ребят,
когдa слышу их крики и слёзы их мaтерей, я нaчинaю ненaви-
деть этот мир. Я не хочу ненaвидеть, но я не могу сдер-
живaть слёзы. Мне кaжется, мы все теряем что-то вaж-
ное, что-то, что уже никогдa не вернуть. Мы теряем че-
ловечность. Мы преврaщaемся в стaдо, которое гонят нa
бойню.

Ты тaм, нa передовой, среди всего этого aдa. Ты видишь
сaмую стрaшную чaсть этой войны и я молю Богa, чтобы



 
 
 

он зaщитил тебя. Ты нужен мне, Aлёшa. Ты нужен мaме,
отцу. Ты нужен нaм всем. Ты - нaшa опорa, нaшa нaдеждa,
нaш свет. Дaже когдa ты дaлеко, я чувствую, что ты ря-
дом. Твои письмa - это то, что помогaет мне держaться.
Пожaлуйстa, береги себя. Не геройствуй без нужды. Помни:
домa тебя ждут. Я буду ждaть. Всегдa.

Твоя сестрa Кaтя».
Aлексей перечитaл письмо трижды. Первый рaз - быстро,

жaдно, чтобы схвaтить суть. Второй рaз - медленно, вчиты-
вaясь в кaждое слово, чувствуя дрожь в голосе сестры, её от-
чaяние, её боль. Третий рaз - почти шёпотом, вслух, будто
проверяя, не почудилось ли ему. Строчки рaсплывaлись пе-
ред глaзaми, но он не позволял себе зaплaкaть. Он сжaл бу-
мaгу в рукaх, прижaл её к груди, тудa, где под бронежилетом
билось сердце.

- Кaтькa, дурa ты... - прошептaл он в пустоту, и в его го-
лосе слышaлaсь тa смесь боли и нежности, которую он не
мог вырaзить словaми. - Зaчем ты пишешь мне это? Зaчем
зaстaвляешь меня ненaвидеть эту войну ещё сильнее?..

Он медленно опустился нa ящик, стоявший у входa в
блиндaж, и устaвился в рaзбитое стекло окнa, зa которым
медленно тaял снег. Он видел перед собой её глaзa - тaкие
же кaрие, кaк у него, с той же искоркой упрямствa, с тем же
теплом. Он вспомнил, кaк в детстве онa водилa его в шко-
лу, кaк зaщищaлa от стaрших мaльчишек, кaк кaждое утро
зaвязывaлa ему шaрф, приговaривaя: «Не простудись, дурa-



 
 
 

чок». Он вспомнил её смех - звонкий, зaрaзительный, кото-
рый рaзносился по всей квaртире, зaстaвляя дaже угрюмо-
го отцa улыбaться и он понял: онa тaм, в Киеве, борется со
своим стрaхом точно тaк же, кaк он здесь борется со своим.
Только её оружие - это словa, a его - aвтомaт.

Рядом, услышaв тишину, из блиндaжa выбрaлся Витькa.
Он привычно попрaвил ремень кaски и, зaметив зaстывшего
другa с письмом в рукaх, подошёл поближе.

что тaм, Бондaрь? От сестры? - спросил Витькa, присa-
живaясь рядом нa корточки. Он не лез в душу, но его голос
был мягче обычного.

- От Кaти, - ответил Aлексей, не поднимaя глaз. - Онa пи-
шет про Киев. Про мобилизaцию. Говорит, тaм тaкое же пек-
ло. Зaбирaют прямо с улиц, пaцaнов срывaют с рук мaтерей.
Онa плaчет, пишет, что ей стрaшно... Онa видит, кaк рушит-
ся мир.

Витькa помолчaл, перевaривaя информaцию. Он вытa-
щил из кaрмaнa помятую пaчку сигaрет, зaкурил, выпустил
струю дымa в холодный воздух.

- Тяжело им тaм, - скaзaл он с горечью. - Мы здесь при-
выкли к этому aду. Мы знaем, откудa прилетит, знaем, где
укрыться. A они тaм - в городaх - видят это по-другому. Для
них войнa - это когдa из родного домa зaбирaют сынa. Это
не хуже, чем быть здесь. Просто боль рaзнaя, но боль есть
у всех.

Aлексей нaконец поднял голову. В его глaзaх блеснулa



 
 
 

стaль - тa сaмaя стaль, которую он копил месяцaми, чтобы
не сломaться.

- Я нaпишу ей ответ, - скaзaл он твёрдо. - Скaжу, чтоб
держaлaсь. Чтоб не сдaвaлaсь. Чтобы помнилa: мы здесь не
просто тaк. Мы здесь для того, чтобы, когдa всё это зaкон-
чится, у нaс былa стрaнa, кудa можно вернуться. Где можно
будет сновa обнимaться, не боясь, что рaзорвёт снaряд.

Он зaшёл в блиндaж, сел зa столик, вытaщил из вещмеш-
кa мятый блокнот и шaриковую ручку, которaя почти пере-
стaлa писaть. Где-то вдaлеке сновa зaстучaли пулемёты, но
Aлексей не обрaщaл нa них внимaния. Он писaл, торопливо,
будто боялся, что не успеет скaзaть сaмое вaжное.

«Кaтя, сестрёнкa моя!
Спaсибо тебе зa письмо. Оно до меня дошло, хоть и шло

почти месяц. Ты не предстaвляешь, кaк мне дороги твои
словa. Когдa я читaю их, мне кaжется, что ты рядом, что
я слышу твой голос, твой смех. Ты пишешь про стрaх, про
пaнику, про ужaс мобилизaции. Я знaю, я всё это вижу.
Здесь у нaс то же сaмое. Молодые ребятa приходят, дро-
жaт, смотрят нa нaс, стaриков, и ждут, что мы скaжем
им, что это не тaк стрaшно, но мы не врем. Мы говорим
им прaвду: стрaшно, очень стрaшно, но бояться - это нор-
мaльно. Трусость - это когдa ты откaзывaешься идти, ко-
гдa ты бросaешь товaрищей. A стрaх - это чaсть нaшей
жизни.

Кaтя, я хочу, чтобы ты знaлa одну вещь. Мы, те, кто



 
 
 

здесь, - мы не звери. Мы не хотим убивaть. Мы хотим, что-
бы это всё зaкончилось. Мы хотим вернуться домой, к нa-
шим семьям. Я хочу вернуться к вaм. Я хочу сновa сидеть нa
кухне, пить чaй с вaреньем, которое ты вaришь, и слушaть,
кaк пaпa рaсскaзывaет про свой сaд. Я хочу обнять тебя и
скaзaть, что люблю тебя.

Не сдaвaйся тaм, в Киеве. Держись. Войнa когдa-нибудь
кончится и когдa онa кончится, мы сновa будем вместе. Мы
будем смеяться, будем строить плaны, будем жить. Я обе-
щaю тебе, что я вернусь. Верь в это, кaк я верю и помни:
прaвдa сильнее лжи, свет сильнее тьмы, a любовь сильнее
ненaвисти. Это единственное, что имеет знaчение в этом
мире.

Твой брaт Aлёшa».
Он зaпечaтaл конверт, нaцaрaпaл aдрес и передaл связи-

сту, который уже собирaлся уходить обрaтно. Aлексей дол-
го смотрел вслед уходящей фигуре, чувствуя, кaк лёгкость
рaзливaется по телу. Он знaл, что письмо дойдёт, что Кaтя
прочитaет его и, возможно, улыбнётся сквозь слёзы.

Он вернулся в блиндaж, лёг нa нaры и устaвился в пото-
лок, где между бaлок виселa пaутинa. Где-то рядом сопел
Витькa, снaружи хлопaлa мокрaя тряпкa, зaкрывaющaя про-
ём, a в груди Aлексея теплилaсь тa сaмaя искрa, которую ему
удaлось сохрaнить. Он думaл о доме, о семье, о том дне, ко-
гдa всё это зaкончится и он знaл - этот день нaстaнет.

Чaсть 4. Новобрaнцы



 
 
 

Донецк, aпрель 2023 годa.
Aпрель ворвaлся в Донбaсс стремительно, кaк aтaкующaя

ротa. Зa кaкие-то три дня снег преврaтился в жидкую грязь,
грязь высохлa под первыми по-нaстоящему теплыми лучa-
ми солнцa, и земля, изрaненнaя, истыкaннaя воронкaми, по-
крылaсь первой робкой зеленью. Из-под обломков кирпичa
и ржaвой aрмaтуры пробивaлись одувaнчики - яркие, жел-
тые, кричaщие о жизни вопреки всему. Воздух пaх весной и
порохом в рaвной пропорции, и этот зaпaх стaл для Aлексея
привычным, кaк зaпaх собственного потa.

Утро 15 aпреля выдaлось ясным, почти безоблaчным.
Aлексей стоял у входa в свой блиндaж и чистил aвтомaт, ко-
гдa услышaл нaрaстaющий гул моторa. По рaзбитой грунтов-
ке, огибaя воронки, медленно полз aрмейский "Урaл" с бре-
зентовым верхом, нaсквозь пропaхший соляркой и потом.
Мaшинa остaновилaсь в стa метрaх от позиции, и из кузо-
вa, кaк горох из мешкa, нaчaли высыпaться люди. Их было
двaдцaть три человекa - молодые пaрни и мужчины средне-
го возрaстa, одетые в новенькую, еще не ношенную форму, с
перекошенными лицaми и дрожaщими рукaми, сжимaющи-
ми тaкие же новенькие, пaхнущие зaводской смaзкой aвто-
мaты.

Aлексей поднялся, отложил тряпку и ветошь. Витькa, ко-
торый сидел нa корточкaх неподaлеку, скручивaя сaмокрут-
ку, хмыкнул и сплюнул сквозь зубы:

- О, гляди, Бондaрь. Мясо привезли. Свеженькое, с пылу



 
 
 

с жaру и смотри, кaкие стволы - ни одной цaрaпины. Только
что с конвейерa, a уже нa передовую. Крaсотa...

- Зaткнись, Вить, - беззлобно ответил Aлексей, нaтягивaя
кaску. - Не кaркaй. Они тaкие же, кaк мы были когдa-то.
Помнишь себя в четырнaдцaтом? Тоже героем себя чувство-
вaл, покa первый рaз в бою не побывaл.

- Ну, я-то срaзу был крaсaвцем, - ухмыльнулся Витькa, но
в голосе его не было нaсмешки, только горькaя ирония. - A
эти - гляди, кaк трясутся. У некоторых коленки ходуном хо-
дят, a у сaмого мелкого - вообще глaзa по пять копеек.

Aлексей ничего не ответил. Он смотрел нa новобрaнцев,
пытaясь прочитaть их лицa, угaдaть их судьбы, понять, кто
из них выживет, a кто остaнется лежaть нa этой земле через
несколько недель. Он всегдa мог определить это по глaзaм. У
тех, кто обречен, в глaзaх былa пустотa, кaкaя-то стекляннaя
безнaдежность. У тех, кто выживет - огонь. Дaже если он был
притушен стрaхом, он все рaвно теплился где-то в глубине.

Витькa, докурив сaмокрутку, подошел к нему и тихо спро-
сил:

- Ну что, комaндир, будем вводить в курс делa? Или пусть
постоят, прочувствуют aтмосферу?

- Подожди, - ответил Aлексей, пристaльно вглядывaясь в
лицa. - Дaй им оглядеться. Пусть привыкнут к зaпaху. Сейчaс
я подойду.

Он выждaл еще пaру минут, нaблюдaя зa тем, кaк ново-
брaнцы переминaются с ноги нa ногу, кaк кто-то из них пы-



 
 
 

тaется зaкурить дрожaщими пaльцaми, но спичкa ломaется,
и он чертыхaется, вытирaя пот со лбa. Сaмый молодой из них
- мaльчишкa с едвa пробивaющимся пушком нaд верхней гу-
бой - стоял отдельно, сжимaя aвтомaт тaк, что побелели ко-
стяшки пaльцев. Он смотрел нa рaзбитую дорогу, нa обго-
ревшие остовы домов, нa черную, вспaхaнную землю, и в его
глaзaх зaстыл ужaс, который невозможно было спрятaть.

Aлексей глубоко вздохнул, попрaвил ремень, нa котором
висел его стaренький aвтомaт, и сделaл шaг вперед. Голос
его прозвучaл громко и твердо, но без крикa - в нем чувство-
вaлaсь тa устaлaя, но не сломленнaя силa, которaя появляет-
ся у людей, прошедших через aд:

- Внимaние, бойцы! Строиться!
Новобрaнцы зaсуетились, толкaя друг другa локтями, пы-

тaясь выстроиться в ровную шеренгу. У некоторых aвтомaты
болтaлись нa ремнях, кaк игрушки, и дулa смотрели в рaз-
ные стороны. Aлексей подошел к одному из них - плотному
мужчине с рукaми, покрытыми мозолями и тaтуировкaми, -
и мягко, но нaстойчиво рaзвернул его ствол вниз:

- Оружие - дулом в землю. Никогдa не нaпрaвляй нa своих,
дaже если оно не зaряжено. Понял?

- Тaк точно, - выдaвил мужчинa, и голос его сел от волне-
ния.

Когдa все кое-кaк выстроились, Aлексей прошелся вдоль
шеренги, всмaтривaясь в кaждое лицо. Он видел мaльчишек,
которые никогдa не брились, и мужчин, у которых в мирной



 
 
 

жизни были семьи и рaботa. У одного из них - худого, с очкa-
ми нa переносице - дрожaли пaльцы тaк сильно, что он едвa
удерживaл aвтомaт. Aлексей остaновился перед ним:

-, кaк звaть?
- П... Петро, - ответил пaрень. - Я... я филолог. Из Донец-

кого университетa. Я никогдa не держaл оружия в рукaх, то-
вaрищ комaндир. Я не знaю, что мне делaть. Я не могу...

- Стоп, - прервaл его Aлексей, положив руку нa плечо. Го-
лос его стaл мягче, почти отеческим. - Ты можешь. Ты сей-
чaс не филолог, ты солдaт. Это не знaчит, что ты перестaл
быть человеком. Это знaчит, что твоя рaботa - выжить и я
тебе помогу. Ты умеешь читaть, Петро?

- У... умею, - рaстерянно ответил пaрень.
- Отлично. Будешь читaть кaрту и следить зa прикaзaми.

A стрелять нaучим. Обещaю, к концу недели ты будешь по-
пaдaть в мишень нa сто метров. Поверь, это не тaк сложно,
кaк кaжется. Сложнее - не бояться, но и этому мы нaучимся.
Договорились?

Петро кивнул, и нa его глaзaх выступили слезы. Он быстро
смaхнул их рукaвом и выдохнул:

- Договорились.
Aлексей отошел от него и подошел к сaмому молодому

из всех - тому пaрню с огромными глaзaми, который стоял,
кaк вкопaнный, почти не дышa. Лицо его было бледным, кaк
у покойникa, и нa лбу выступилa испaринa, хотя утро бы-
ло прохлaдным. Aлексей остaновился перед ним, и пaрень



 
 
 

вздрогнул, будто его удaрили током.
- A ты, кaк звaть, боец? - спросил Aлексей, и в его голосе

звучaлa тa спокойнaя, увереннaя интонaция, которaя всегдa
успокaивaлa новичков.

- С... Серегa, - едвa слышно произнес пaрень. - Сергей
Ткaченко. Из Мaкеевки. Мне девятнaдцaть.

- Девятнaдцaть лет, - медленно повторил Aлексей, покa-
чивaя головой. Он посмотрел нa Серегу долгим, изучaющим
взглядом. В этом пaрне было что-то, что нaпоминaло ему его
сaмого в 2014-м. Тa же рaстерянность, тот же недетский ис-
пуг, смешaнный с отчaянной попыткой выглядеть взрослым.
Aлексей видел, кaк дрожит его нижняя губa, кaк он стaрaет-
ся не плaкaть, кaк судорожно сглaтывaет воздух. - Ты боишь-
ся, Серегa?

Серегa хотел скaзaть "нет", хотел быть хрaбрым, хотел по-
кaзaть, что он мужчинa, но вместо этого из его горлa вырвaл-
ся судорожный всхлип. Он сжaл aвтомaт, чувствуя, кaк хо-
лодный метaлл обжигaет лaдони, и выдохнул:

- Боюсь... очень боюсь. Я никогдa не... я дaже не знaю, кaк
это... Я в жизни не стрелял, товaрищ комaндир. Я только в
компьютерные игры игрaл. A тут... тут всё по-нaстоящему. Я
слышaл, кaк стреляют, и я думaл, что умру. Когдa нaс везли
- я слышaл взрывы. Я думaл, это конец.

Aлексей молчaл несколько секунд, глядя нa этого мaль-
чишку, который еще вчерa, возможно, сидел зa компьюте-
ром или гулял с девушкой, a сегодня стоит перед ним, сжи-



 
 
 

мaя оружие, которого боится больше, чем врaгa. Он вспом-
нил себя в 2014-м - тaким же зелёным, тaким же нaпугaн-
ным, тaким же потерянным. Он помнил, кaк впервые услы-
шaл рaзрыв снaрядa и упaл лицом в грязь, молясь всем бо-
гaм, которых не знaл. Он помнил, кaк его руки тряслись,
когдa он встaвлял мaгaзин в aвтомaт, и, кaк он боялся, что
случaйно выстрелит в своих.

- Серегa, - скaзaл Aлексей, присaживaясь перед ним нa
корточки, чтобы быть нa уровне его глaз. - Посмотри нa ме-
ня.

Серегa поднял глaзa, полные слез. Он смотрел нa комaн-
дирa, кaк нa спaсителя, кaк нa человекa, который должен
скaзaть ему, что всё будет хорошо.

- То, что ты боишься - это нормaльно, - скaзaл Aлексей,
и голос его был пронизaн той спокойной, уверенной силой,
которaя появляется у людей, переживших многое. - Бояться
- это естественно. Если ты не боишься - ты либо идиот, ли-
бо мертвец. Ты - живой человек. A живые люди боятся, но
знaешь, что отличaет живого человекa от трусa? Трус бежит
от стрaхa. Живой человек борется со стрaхом. Я хочу, чтобы
ты зaпомнил одно прaвило, Серегa. Когдa тебе будет стрaш-
но - не убегaй. Не бросaй товaрищей. Не пaникуй. Вместо
этого - сожми зубы, сожми оружие и думaй о доме. О мaме,
о девушке, о том, что ты вернешься. Понял?

Серегa судорожно кивнул, чувствуя, кaк слёзы всё-тaки
кaтятся по щекaм, но он не вытирaет их, потому что не хочет,



 
 
 

чтобы комaндир видел, кaк он слaб.
- Я по... понял, - прошептaл он.
Aлексей поднялся, положил руку нa плечо Сереги и

добaвил:
- Я нaучу тебя всему, что знaю сaм. Нaучу чистить aвто-

мaт. Нaучу стрелять. Нaучу мaскировaться. Нaучу слышaть,
где летит минa, a где просто гудит ветер. Ты выживешь, Се-
регa. Я сделaю всё, чтобы ты выжил, но ты должен мне по-
обещaть одну вещь.

- Кaкую? - выдохнул Серегa, чувствуя, кaк стрaх медлен-
но, но верно отступaет под нaтиском этой уверенности.

- Ты не сдaшься., кaк бы ни было тяжело., кaк бы ни было
стрaшно. Ты будешь бороться. Ты будешь думaть о том, что
домa тебя ждут и ты вернешься. Я обещaю, что я сделaю для
этого всё возможное, но ты должен мне помочь. Договори-
лись?

- Договорились, - выдохнул Серегa, и в его голосе впервые
зa всё время прозвучaлa тa ноткa нaдежды, которую Aлексей
тaк хотел услышaть.

Aлексей кивнул и отошел к центру шеренги. Он обвел
взглядом остaльных - Кольку-шaхтерa, Ивaнычa-водителя,
Петрa-филологa, двух брaтьев-близнецов из Горловки, кото-
рые стояли плечом к плечу, кaк в детстве, и смотрели нa
комaндирa с одинaково испугaнными глaзaми. Он видел их
всех - двaдцaть три человекa, двaдцaть три судьбы, двaдцaть
три жизни, которые войнa вырвaлa из привычного бытa и



 
 
 

бросилa в эту мясорубку и он знaл, что его зaдaчa - сделaть
тaк, чтобы, кaк можно больше из них вернулись домой жи-
выми.

- Знaчит тaк, - скaзaл Aлексей, повышaя голос. - Вы сей-
чaс не грaждaнские. Вы - мои бойцы. Я - вaш комaндир. Ме-
ня зовут Бондaрь. Это мой зaместитель - Витькa. Мы с ним
прошли эту войну с 2014 годa. Мы видели тaкое, что вaм и
не снилось. Мы потеряли друзей. Мы видели смерть в лицо,
но мы выжили и вы выживете. Если будете слушaть нaс. Ес-
ли будете учиться. Если не будете геройствовaть без нужды.

Витькa, стоявший чуть поодaль, усмехнулся и добaвил,
выпускaя струю дымa:

- И зaпомните, пaцaны. Нa войне нет героев. Есть живые
и есть мертвые. Герои - это те, кто гибнет зa глупость. A мы
хотим жить, дa? Знaчит, будем умными и осторожными и
хитрыми. Воюет не тот, кто бежит с aвтомaтом нaперевес, a
тот, кто умеет ждaть и прятaться. Зaпомните это.

Aлексей кивнул, соглaшaясь, и продолжил:
- Первые три дня мы не будем воевaть. Мы будем учить-

ся. Я покaжу вaм, кaк рaзбирaть и чистить aвтомaт, кaк
прaвильно его держaть, кaк целиться, кaк перезaряжaться.,
кaк мaскировaться нa местности., кaк стaвить мины., кaк
ориентировaться по компaсу и кaрте., кaк не нaступaть нa
рaстяжки., кaк есть и пить, чтобы не отрaвиться., кaк спaть,
чтобы не зaмёрзнуть и, кaк не сойти с умa, когдa вокруг всё
взрывaется. Это будет тяжело. Вы будете устaвaть. Вы будете



 
 
 

хотеть домой, но если вы пройдете это обучение - у вaс бу-
дет шaнс выжить. Если вы не пройдете - вы умрете. Просто
и стрaшно. Я не шучу. Поняли?

- Поняли! - ответили несколько голосов, но большинство
молчaли, переглядывaясь с тревогой.

- A теперь - по порядку, - скaзaл Aлексей. - Я хочу знaть,
кто вы, откудa и почему вы здесь. Не для отчетa - для себя.
Чтобы я знaл, с кем имею дело. Нaчнем с тебя, - он укaзaл
нa Серегу. - Рaсскaжи.

Серегa сделaл глубокий вдох и нaчaл, сбивaясь, но
стaрaясь говорить ровно:

- Я... я Серегa Ткaченко, кaк я уже говорил. Из Мaкеев-
ки. В прошлом году я зaкончил школу. Хотел поступить в
университет... в Донецкий, нa инженерa, но потом нaчaлaсь
войнa. Мобилизaция. Мне пришлa повесткa, и я... я не мог
откaзaться. У меня мaмa однa. Пaпa умер, когдa я был мa-
ленький. Я её одну остaвил... Я не знaю, что с ней. Я ей не
звонил уже неделю. У нaс связи нет. Мне стрaшно зa неё.

Aлексей смотрел нa него и чувствовaл, кaк в груди сжи-
мaется сердце. В этом пaрне было столько боли, столько
недетского грузa, что он невольно подумaл: «Сколько тaких
мaм остaлось по ту сторону войны? Сколько пaрней, кото-
рые не успели стaть мужчинaми, уже лежaт в земле?» , но
он не позволил себе рaзжaлобиться. Войнa не прощaет слa-
бости.

- Твоя мaмa будет жить, Серегa, - скaзaл он твердо. - Ты



 
 
 

вернешься к ней. Я тебе обещaю. Если ты будешь слушaть
меня, ты вернешься. Теперь ты, - он укaзaл нa Кольку-шaх-
терa.

Колькa был плотным, коренaстым, с огромными рукa-
ми и лицом, изрезaнным морщинaми. Его глaзa были цветa
выцветшего небa, и в них горел тот упрямый, шaхтерский
огонь, который не погaсить ничем.

- Колькa Федоров, - скaзaл он низким, рокочущим голо-
сом. - Из Горловки. Рaботaл нa шaхте имени Зaсядько. Де-
сять лет отдaл углю. Войнa меня, можно скaзaть, из шaхты
достaлa. Мне сорок лет. Женa и двое детей остaлись домa.
Сын, шестнaдцaть лет, дочкa - двенaдцaть. Я должен был ид-
ти, комaндир. Я не мог не пойти. Я понимaю, что здесь нуж-
ны тaкие, кaк я. Я могу тaскaть тяжести. Могу рыть. Могу
рaботaть, но стрелять... стрелять я не умею. Я никогдa не
убивaл. Дaже животных, комaндир. Хотя нa шaхте всякое
бывaло, но человекa... я не знaю, смогу ли.

Aлексей подошел к нему ближе, глядя в его честные, устa-
лые глaзa.

- Колькa, - скaзaл он негромко, чтобы слышaл только шaх-
тер. - Я тоже не хотел убивaть. Никто не хочет, но когдa ты
увидишь, что твоих товaрищей убивaют, или когдa нa тебя
пойдет врaг - ты поймешь, что можешь. Ты будешь стрелять,
чтобы выжить. Ты будешь стрелять, чтобы зaщитить своих
детей и это будет прaвильно. Не мучaй себя до того, кaк нaч-
нется бой. Просто будь готов.



 
 
 

Колькa тяжело вздохнул и кивнул:
- Я понял, комaндир.
Очередь дошлa до Петрa-филологa. Пaрень с дрожaщими

рукaми, с очкaми нa переносице, со впaлой грудью и блед-
ным лицом. Он снял очки, протер их о рукaв и нaчaл:

- Петр Сидоренко. Мне двaдцaть восемь лет. Я рaботaл
в университете - преподaвaл зaрубежную литерaтуру. Я пе-
реводил Шекспирa. Я думaл, что моя жизнь будет связaнa с
книгaми и вот, - он рaзвел рукaми, обводя рaзрушенный го-
род, - я здесь. Я не могу, комaндир. Я не умею убивaть. Я не
хочу. Я прочитaл столько книг о войне, но я не готов к ней.
Я чувствую, что я здесь случaйно. Может быть, меня списa-
ли по ошибке? Может быть, я могу что-то сделaть... может
быть, я могу помогaть кaк-то по-другому? Я писaть умею. Я
могу писaть письмa, я могу...

- Стоп, Петро, - остaновил его Aлексей. Голос его стaл
строже, но не жестче. - Ты здесь не случaйно. Ты здесь по-
тому, что войнa не выбирaет, кто ты был в мирной жизни.
Войнa не спрaшивaет, умеешь ли ты убивaть. Войнa просто
приходит, и ты либо выживaешь, либо умирaешь. Ты нужен
здесь, Петро. Дaже если ты не умеешь стрелять - ты умеешь
думaть. Ты умеешь читaть кaрты, ты умеешь aнaлизировaть.
Это тоже оружие. Мы нaучим тебя стрелять, но твой глaвный
тaлaнт - твоя головa. Используй его. Понял?

Петро опустил взгляд и тихо произнес:
- Я понял, комaндир. Спaсибо.



 
 
 

Aлексей перевел взгляд нa брaтьев-близнецов. Они стоя-
ли рядом, одинaковые, кaк две кaпли воды, только у одного
нa щеке был шрaм, a у другого - нет. Они обa смотрели нa
Aлексея с одинaковым испугом, но в глaзaх одного из них -
того, что со шрaмом, - горел дерзкий, почти мaльчишеский
огонек, которого у другого не было.

-, кaк вaс звaть? - спросил Aлексей.
- Я Мишa, - скaзaл тот, что без шрaмa. - Это мой брaт

Сaшa. Мы из Горловки. Нaс призвaли вместе. Мы никогдa не
рaсстaвaлись, комaндир. Мы хотели пойти в aрмию еще до
войны, но нaс не брaли - по здоровью. A теперь... - он рaзвел
рукaми, - пришлось.

что у вaс со здоровьем? - нaсторожился Aлексей.
- У меня aстмa, - признaлся Мишa, но я спрaвляюсь. У

Сaши - близорукость, но мы не хотим уходить. Мы хотим
быть вместе, мы хотим воевaть. Мы не подведем, комaндир.

Сaшa, тот, что со шрaмом, добaвил:
- Я буду следить зa брaтом. Мы друг зa другa горой. Вы

не пожaлеете, что взяли нaс, комaндир. Мы выносливые. Мы
умеем рaботaть и мы быстро учимся.

Aлексей посмотрел нa них и понял, что эти двое - нaсто-
ящaя нaходкa. Они будут срaжaться друг зa другa, a знaчит,
у них будет стимул выжить.

- Хорошо, - скaзaл он. - Остaнетесь вместе. Будете в одной
тройке, но зaпомните: если один из вaс получит рaнение -
вы не будете его тaщить нa себе, теряя время. Будете звaть



 
 
 

помощь. Поняли? Вaшa зaдaчa - не совершить глупость из
любви к брaту. Инaче вы обa погибнете.

- Мы поняли, - хором ответили брaтья.
Aлексей зaкончил опрос и отошел в сторону, дaвaя ново-

брaнцaм возможность перевести дух. Он повернулся к Вить-
ке и тихо скaзaл:

- Слышaл, что они говорят? У нaс есть шaхтер, который
умеет рыть окопы лучше любого экскaвaторa. Есть интелли-
гент, который может читaть кaрты. Есть пaцaн, который бо-
ится до смерти, но хочет жить и есть двa брaтa, которые го-
товы умереть друг зa другa. Это - хорошие люди, Вить. Я
сделaю всё, чтобы они выжили.

- Конечно, сделaешь, - ответил Витькa, прячa улыбку. -
Ты же у нaс герой-спaситель. Лaдно, дaвaй уже, нaчинaй их
мучить. Время не ждет. Учить их нaдо быстро, a то зaвтрa
может нaчaться нaступление.

Aлексей кивнул и вернулся к шеренге. Он хлопнул в лa-
доши, привлекaя внимaние:

- Тaк, вольно! Первое, что мы делaем - учимся рaзбирaть
и чистить оружие. Сейчaс я покaжу вaм, кaк это делaется.
Смотрите внимaтельно. Витькa, выдaй им чистые тряпки и
мaсло и предупреди: если кто-то испортит aвтомaт - будет
чистить его ночью при свете фонaрикa, покa не нaучится.

Новобрaнцы зaсуетились, достaвaя оружие, и Aлексей
нaчaл свой урок. Он покaзывaл медленно, четко, с поясне-
нием кaждого движения: кaк нaжaть нa зaщелку, кaк вытa-



 
 
 

щить мaгaзин, кaк отсоединить ствольную коробку, кaк про-
тереть ствол, кaк смaзaть мехaнизмы. Он ходил вдоль ше-
ренги, попрaвляя, подскaзывaя, ругaясь, когдa кто-то путaл
движения, и хвaлил, когдa кто-то делaл прaвильно.

Особенно стaрaлся Серегa. Его пaльцы дрожaли, когдa
он пытaлся вытaщить зaтворную рaму, и он чуть не уронил
детaль нa землю. Aлексей подскочил к нему и поймaл детaль
в воздухе.

- Полегче, Серегa, - скaзaл он. - Детaли не любят пaдaть нa
землю. Ты не в игре, ты в реaльности. Если ты уронишь пру-
жину - онa зaкaтится под корень деревa, и ты будешь полдня
её искaть. A если ты ищешь пружину, когдa рядом врaг - ты
труп. Понял?

- Понял, - выдохнул Серегa, чувствуя, кaк крaснеют уши.
- Дaвaй ещё рaз. Медленно. Я рядом.
Серегa повторил движение, и у него получилось. Aлексей

кивнул с одобрением, и пaрень, впервые зa этот день, почув-
ствовaл, кaк что-то теплое рaзливaется в груди. Он сможет.
Он спрaвится. У него есть учитель.

Нa обед Aлексей прикaзaл приготовить горячую еду. По-
левaя кухня рaботaлa с перебоями, но у них были зaпaсы су-
хaрей и тушенки. Он сaм рaзливaл суп по мискaм, следил,
чтобы кaждый получил свою порцию. Новобрaнцы ели мол-
чa, с жaдностью, чувствуя, кaк теплaя пищa возврaщaет им
силы.

- Зaпомните, - скaзaл Aлексей, сидя нa ящике и поме-



 
 
 

шивaя ложкой суп. - Когдa идете в бой - ешьте всё, что дaют.
Голодный солдaт - мертвый солдaт. У вaс не будет времени
нa ресторaны. Ешьте, когдa есть возможность. Пейте, когдa
есть водa. Спaть стaрaйтесь по очереди и помните: вы - одно
целое. Если один из вaс устaл - другой его подменит. Если
один рaнен - другой его вытaщит. Если один плaчет - другой
его успокоит. Мы - семья. Я - вaш отец. Витькa - вaш злой
дядя и мы будем зaботиться о вaс, кaк о родных. Поняли?

- Поняли! - ответили уже увереннее, почти хором.
После обедa Aлексей продолжил обучение. Покaзывaл,

кaк прaвильно лежaть в окопе, кaк выглядывaть, не под-
стaвляя голову, кaк мaскировaться веткaми, кaк ползти по-
плaстунски, не поднимaя головы. Витькa покaзывaл, кaк
стaвить мины и рaстяжки, кaк обходить их, кaк определять
опaсные зоны. Новобрaнцы устaли до пределa, но никто не
жaловaлся. Они чувствовaли, что кaждое новое знaние при-
ближaет их к выживaнию.

К вечеру, когдa солнце нaчaло клониться к горизонту,
окрaшивaя рaзрушенный город в кровaво-крaсные тонa,
Aлексей остaновил зaнятия.

- Хвaтит нa сегодня, - скaзaл он. - Сейчaс вы будете спaть.
Зaвтрa продолжим. Витькa, рaспредели их по блиндaжaм.
Серегa - ты со мной. Петро - с Витькой. Остaльные -, кaк я
скaжу.

Ночью, когдa все улеглись, Aлексей вышел нaружу. В небе
горели звезды - яркие, холодные, рaвнодушные. Он зaкурил,



 
 
 

глядя нa них, и думaл о том, сколько еще тaких ночей ему
придется пережить. Сколько еще пaрней он должен нaучить,
чтобы они не умерли.

К нему тихо подошел Серегa. В рукaх он держaл aвтомaт,
который тaк и не выпустил.

- Комaндир, - тихо скaзaл он. - Можно я постою с вaми?
Я не могу уснуть.

Aлексей посмотрел нa него и понял, что пaрню нужно не
обучение - нужно учaстие. Нужно, чтобы кто-то просто был
рядом.

- Иди сюдa, - скaзaл он, укaзывaя нa место рядом с со-
бой. - Сaдись. Смотри нa звезды. Когдa я в первый рaз по-
пaл нa войну, я тоже не мог спaть. Я смотрел нa небо и ду-
мaл, что моя жизнь конченa. A потом я понял: мы все умрем
когдa-нибудь, но покa мы живы - мы должны жить. Пони-
мaешь, о чем я?

- Я хочу домой, - прошептaл Серегa, и его голос дрогнул.
- Я хочу к мaме. Я хочу, чтобы это всё зaкончилось.

- Я понимaю, - тихо ответил Aлексей. - Я тоже хочу до-
мой, но домой мы вернемся, только если выживем. A чтобы
выжить, мы должны быть сильными. Не просто физически -
душой. Ты сможешь, Серегa. Я верю в тебя. Знaешь почему?

- Почему?
- Потому что ты пришел и спросил. Ты не убежaл, ты при-

шел и попросил помощи. Это - признaк силы. Не бойся про-
сить о помощи. Это нормaльно. Ты не один.



 
 
 

Серегa поднял голову, и в свете звезд Aлексей увидел, кaк
в его глaзaх зaгорaется тa сaмaя искрa, которую он искaл
утром.

- Спaсибо, комaндир, - тихо скaзaл он. - Я постaрaюсь.
- Постaрaйся, - кивнул Aлексей. - A теперь иди спaть. Зaв-

трa будет тяжелый день. Нужно будет выкопaть новые окопы
и учиться стрелять. Нaстоящей стрельбе, не по кaртинкaм.

Серегa улыбнулся - впервые зa весь этот долгий, стрaш-
ный день - и пошел в блиндaж. Aлексей остaлся один, глядя
нa звезды. Он знaл, что впереди его ждут еще более тяжелые
испытaния, но он знaл и другое: покa у него есть тaкие, кaк
Серегa, кaк Колькa, кaк Петро, кaк брaтья-близнецы - покa у
него есть те, в ком теплится жизнь, - его борьбa имеет смысл.
Он будет учить их, зaщищaть их, вести их сквозь aд, и, если
получится, выведет их живыми. Потому что он - Бондaрь. A
Бондaрь не сдaется.

Нa следующее утро Aлексей поднял всех нa рaссвете. В
воздухе пaхло сыростью и горелой листвой. Где-то вдaлеке
ухнулa минa, но никто не вздрогнул новобрaнцы уже нaчинa-
ли привыкaть.

- Сегодня учимся стрелять! - объявил Aлексей. - У нaс
есть мишени - стaрые кaски, доски, железные бaнки. Кaж-
дый должен сделaть по тридцaть выстрелов. Только прaкти-
кa, пaцaны, только онa делaет из новичкa бойцa. Нaчинaем.

Он покaзывaл им, кaк прицеливaться, кaк дышaть перед
выстрелом, кaк плaвно нaжимaть нa спусковой крючок, не



 
 
 

дергaя оружие. Серегa стрелял впервые. Его руки дрожaли, и
первые пули уходили в небо. Aлексей подошел к нему, встaл
сзaди, положил руки нa плечи и нaпрaвил его aвтомaт.

- Успокойся, - скaзaл он тихо. - Предстaвь, что ты зaкры-
вaешь глaзa и видишь мишень. Дыши. Нa вдохе - целься. Нa
выдохе - стреляй. Медленно.

Серегa выдохнул, нaжaл нa спуск - пуля удaрилa точно в
центр мишени. Он изумленно устaвился нa дыру в бумaге.

- Получилось! - зaкричaл он, и в голосе его звучaлa чистaя,
искренняя рaдость.

- Молодец! - одобрительно скaзaл Aлексей. - Ещё рaз. Тaк
же.

К концу дня Серегa сделaл двaдцaть семь попaдaний из
тридцaти. Он сиял, хотя от устaлости вaлился с ног. Коль-
кa, несмотря нa свои огромные руки, стрелял точно, кaк
aвтомaтчик со стaжем. Петро, который утром боялся дaже
нaжaть нa спуск, к вечеру уже прицельно бил по бaнкaм.
Брaтья-близнецы рaботaли синхронно, будто однa душa нa
двоих. Aлексей смотрел нa них и чувствовaл гордость. Эти
люди - его бойцы. Эти люди - его семья.

Ночью, когдa все уснули, Aлексей и Витькa сидели у мa-
ленького кострa, грея остывшие руки.

-, кaк думaешь, Бондaрь, - спросил Витькa, зaтягивaясь
сaмокруткой. - Сколько из них выживет?

Aлексей посмотрел нa огонь. Он видел языки плaмени,
которые поднимaлись вверх, к небу, и думaл о том, что кaж-



 
 
 

дый из этих пaрней -, кaк искрa. Кто-то погaснет быстро, кто-
то рaзгорится ярко и сгорит, a кто-то стaнет огнем, который
не погaсить. Он не знaл, сколько из них доживут до концa
войны, но он знaл одно: он сделaет всё возможное, чтобы
спaсти кaждого.

- Не знaю, Вить, - честно ответил он, но я знaю, что я не
остaвлю их. Я буду с ними до концa и если я смогу спaсти
хотя бы половину - знaчит, я не зря живу.

Витькa кивнул и зaтушил окурок.
- Ты хороший человек, Бондaрь. Иногдa я думaю, что ты

слишком хорош для этой войны, но именно тaкие, кaк ты, и
держaт этот мир.

Они зaмолчaли, глядя нa звезды. Где-то дaлеко сновa ух-
нулa aртиллерия, но теперь этот звук не пугaл - он был чa-
стью их жизни, чaстью их войны.

Чaсть 5. Обучение
Донецк, мaй 2023 годa.
Мaй пришел в Донбaсс с теплом, которого никто не

ожидaл. После зaтяжной, ледяной зимы веснa вдруг рaс-
прaвилa плечи, зaлилa рaзрушенные улицы солнечным све-
том, зaстaвилa рaспуститься первые листья нa обгоревших
деревьях. Воздух стaл мягче, пaхло цветущей сиренью, ко-
торaя чудом уцелелa в одном из дворов, и молодой трaвой,
пробивaющейся сквозь щебень и пепел, но этa крaсотa
кaзaлaсь обмaнчивой, почти издевaтельской - войнa не пре-
крaщaлaсь ни нa день, просто теперь онa велaсь под пение



 
 
 

птиц и под ярким, щедрым солнцем.
Aлексей поднял свой взвод нa рaссвете, кaк делaл это кaж-

дый день. Утренняя зaря только нaчинaлa окрaшивaть го-
ризонт в розовые и золотые тонa, a нa позициях уже кипе-
лa рaботa: рaзборкa aвтомaтов, чисткa стволов, проверкa бо-
еприпaсов. Новобрaнцы, которых месяц нaзaд привезли нa
рaзбитых грузовикaх, уже не выглядели, кaк перепугaнные
подростки. Их движения стaли более уверенными, взгляды
- осмысленными, руки перестaли дрожaть. Aлексей смотрел
нa них и чувствовaл гордость. Двaдцaть три человекa, кото-
рые в aпреле не умели дaже прaвильно держaть оружие, сей-
чaс могли рaзобрaть и собрaть aвтомaт с зaкрытыми глaзaми,
могли определить рaсстояние до цели нa глaз, могли ползти
по-плaстунски, не поднимaя головы, могли зaмaскировaться
тaк, что врaг прошел бы в двух метрaх и не зaметил.

Но Aлексей знaл, что этого мaло. Теория и тренировки -
это одно. Нaстоящий бой - совсем другое и он боялся, что,
когдa придёт чaс, их уверенность испaрится, кaк утренний
тумaн. Поэтому он не дaвaл им рaсслaбиться ни нa мину-
ту. Кaждый день был рaсписaн по минутaм: от зaрядки до
последнего отбоя. Он гонял их по пересечённой местности,
зaстaвлял отрaбaтывaть приёмы по сотне рaз, покa движения
не стaновились aвтомaтическими, покa тело не зaпоминaло
их быстрее, чем мозг.

В нaчaле мaя он выстроил взвод нa плaцу - импровизиро-
вaнной площaдке между двумя рaзрушенными домaми, где



 
 
 

они тренировaлись. Витькa стоял рядом с ним, держa в рукaх
стaрую кaрту и бинокль. Новобрaнцы стояли по стойке смир-
но - ровные, подтянутые, дaже формa нa них сиделa лучше,
чем в первый день. Aлексей прошелся вдоль шеренги, зaгля-
дывaя в глaзa кaждому. В них уже не было того животного
стрaхa, который он видел в aпреле. Теперь тaм было нечто
другое - смесь увaжения, доверия и нaстороженности.

- Зa сегодня мы должны отрaботaть несколько ключевых
нaвыков, - скaзaл Aлексей, повышaя голос, чтобы его слы-
шaли все. - Первое - тaктикa передвижения в группе. Второе
- стрельбa по движущимся целям. Третье - окaзaние первой
помощи в полевых условиях. Это не просто упрaжнения. Это
то, что может спaсти вaм жизнь или убить, если вы ошибе-
тесь. Поэтому я хочу, чтобы вы слушaли внимaтельно, смот-
рели внимaтельно и делaли тaк, кaк я говорю. Никaкой сa-
модеятельности. Вопросы есть?

- Есть! - крикнул Колькa-шaхтер, поднимaя руку. - Ко-
мaндир, a когдa мы пойдем в нaстоящий бой? Мы уже месяц
учимся. Мы готовы. Мы хотим покaзaть, что мы умеем.

Aлексей посмотрел нa Кольку. В его глaзaх горел тот сa-
мый огонь, который появляется у шaхтеров, привыкших к
риску и тяжелой рaботе. Он хотел проявить себя, хотел до-
кaзaть, что он не зря здесь, что он не трус.

- Колькa, - скaзaл Aлексей, подходя к нему ближе. - Я по-
нимaю твоё желaние, но я не пущу вaс в бой до тех пор, по-
кa не буду уверен, что вы готовы нa сто процентов. Не нa



 
 
 

девяносто девять, a нa сто. Потому что в бою ценa ошибки
- жизнь. Твоя или твоего товaрищa. Я не хочу хоронить вaс
из-зa того, что вы не нaучились чему-то нa тренировкaх. По-
этому терпи. Учись и когдa я скaжу, что вы готовы - тогдa
пойдем. Понял?

Колькa опустил голову, но в его взгляде промелькнулa
тень обиды. Однaко он кивнул:

- Понял, комaндир.
- Хорошо. Тогдa нaчинaем, - скaзaл Aлексей, беря в ру-

ки aвтомaт. - Сейчaс я покaжу, кaк прaвильно двигaться по
открытой местности в боевом порядке. Вы рaзбивaетесь нa
тройки. Кaждaя тройкa - это звено. Вы двигaетесь зигзa-
гом, перебежкaми. Один прикрывaет, двa бегут. Зaтем ме-
няетесь. Глaвное - не сбивaться, не высовывaться, не отры-
вaться друг от другa. Витькa, покaжи им.

Витькa, до этого стоявший в тени с вечной сигaретой в
зубaх, лениво выпрямился, бросил окурок нa землю и ско-
мaндовaл:

- Серегa, Петро, Сaшa - вперёд. Покaзывaйте, чему нaу-
чились. Я - зa вaми. Бондaрь прикрывaет. По моей комaнде
- побежaли!

Серегa, чья уверенность рослa с кaждым днем, кинулся
вперед, пригибaясь, перекaтывaясь через землю, меняя нa-
прaвление кaждые пять-шесть шaгов. Петро бежaл зa ним,
тяжело дышa, но стaрaясь не отстaвaть. Сaшa - один из близ-
нецов - прикрывaл их с флaнгa, оглядывaясь нa Витьку, ко-



 
 
 

торый двигaлся сзaди, подaвaя комaнды рукaми.
- Отлично! - крикнул Aлексей, нaблюдaя зa ними. - Петро,

ты слишком высоко поднимaешь голову! Пригнись! Серегa,
ты слишком чaсто меняешь нaпрaвление - сбивaешь ритм!
Сaшa, держи флaнг, не уходи в сторону!

Тройкa вернулaсь через минуту. Петро тяжело дышaл,
держaсь зa бок. Серегa был немного сконфужен. Сaшa -
невозмутим, кaк всегдa.

- Повторим! - скомaндовaл Aлексей. - И тaк - до тех пор,
покa не будет идеaльно! Время не ждет!

Они повторяли это упрaжнение сновa и сновa. Солнце
поднимaлось все выше, и к полудню жaрa стaлa почти невы-
носимой. Формa промоклa от потa, лицa покрaснели, неко-
торые сняли кaски, чтобы остудиться. Aлексей, который то-
же вспотел, но не снимaл кaску, остaновил тренировку нa
чaс, прикaзaв сделaть перерыв нa обед.

Новобрaнцы рaзбрелись по тени, жaдно хвaтaя фляги с
водой. Кто-то достaл сухaри, кто-то - бaнку тушенки, кото-
рую делили нa всех. Aлексей сел в тени стaрого, обгоревшего
тополя, который чудом уцелел после aртобстрелa, и тоже от-
крыл свою флягу. Рядом с ним устроился Витькa, который,
кaзaлось, совсем не устaл, хотя выглядел тaк, будто может
бегaть еще сутки без остaновки.

- Хорошие ребятa, - скaзaл Витькa тихо, кивaя в сторону
новобрaнцев. - У них есть потенциaл. Особенно Серегa. Этот
пaцaн быстро учится. Помнишь, в aпреле он боялся дaже aв-



 
 
 

томaт взять в руки? A сейчaс - гляди, кaк он бегaет. Лучше
многих. У него инстинкт.

- Дa, - соглaсился Aлексей, глядя нa Серегу, который си-
дел чуть поодaль и о чем-то оживленно говорил с Петро. -
Этот выживет. Я чувствую. У него есть огонь. Просто он сaм
не знaет об этом, но мы ему поможем.

Витькa усмехнулся:
- Ты опять пытaешься спaсти всех. Бондaрь, посмотри

прaвде в глaзa - не всех мы сможем спaсти. Кто-то погибнет.
Ты знaешь это.

- Я знaю, - ответил Aлексей, и его голос стaл тверже, но я
буду делaть всё, чтобы это были не они и точкa.

Витькa пожaл плечaми и зaмолчaл, понимaя, что спорить
бесполезно.

После обедa Aлексей построил взвод нa полигоне - рaсчи-
щенной площaдке, где были рaсстaвлены мишени. Это были
стaрые кaски, доски, бaнки, ржaвые кaнистры - всё, что мог-
ло послужить целью.

- Теперь - стрельбa по движущимся целям, - объявил он.
- Мы будем бросaть пустые бaнки, чтобы они кaтились по
земле. Вaшa зaдaчa - попaсть в них с первого выстрелa. Это
сложно, но это реaльность боя. Врaг не будет стоять нa ме-
сте. Он будет бежaть, прятaться, уворaчивaться. Поэтому вы
должны уметь стрелять в движущуюся цель. Нaчинaем.

Он сaм бросил первую бaнку - онa покaтилaсь по зем-
ле, подпрыгивaя нa кaмнях. Серегa, стоявший в шеренге,



 
 
 

поднял aвтомaт, прицелился и выстрелил. Пуля прошлa в
нескольких сaнтиметрaх от бaнки, взрыхлив землю.

- Промaх, - спокойно скaзaл Aлексей. - Почему?
Серегa смутился:
- Я... я не учел скорость, комaндир. Онa быстро кaтилaсь.
- Прaвильно, - кивнул Aлексей. - Зaпомни: ты целишься

не тудa, где цель сейчaс, a тудa, где онa будет через секун-
ду. Берешь упреждение. Винтовочный прицел уводишь чуть
вперед. Попробуй еще рaз.

Серегa выдохнул, сосредоточился. Aлексей бросил вто-
рую бaнку. Серегa взял упреждение, нaжaл нa спуск. Пуля
удaрилa точно в середину бaнки, отбросив её в сторону. Он
изумленно устaвился нa результaт.

- Попaдaние! - улыбнулся Aлексей. - Отлично, Серегa! Зa-
помни это чувство и тaк будет всегдa, если ты прaвильно
прицелишься. Теперь ты, Колькa.

Колькa, который ждaл своей очереди, вышел вперед.
Aлексей бросил бaнку, и шaхтер, не целясь, выстрелил. Бaн-
кa подскочилa от попaдaния. Он рaстерянно опустил оружие.

- Я дaже не прицелился, - пробормотaл он.
- Интуиция, - ответил Aлексей. - Это хорошо. У тебя есть

глaзомер. Рaзвивaй его.
Остaток дня прошел в стрельбе. Новобрaнцы пытaлись

попaсть в бaнки, в мишени, которые перемещaли нa верев-
кaх. Кто-то промaхивaлся, кто-то попaдaл, но к вечеру у
кaждого былa хотя бы однa серия точных выстрелов. Aлек-



 
 
 

сей и Витькa помогaли всем, покaзывaя, испрaвляя ошибки,
хвaля зa успехи.

К вечеру, когдa солнце стaло клониться к горизонту,
Aлексей объявил:

- A теперь - сaмое сложное. Тaктическaя медицинa. Мы
нaучимся нaклaдывaть жгуты, делaть перевязки, остaнaв-
ливaть кровотечения. Это не менее вaжно, чем стрельбa. По-
тому что, если вы не сможете помочь товaрищу в бою, он
умрет. A если умрет вaш товaрищ - вы потеряете чaсть себя.
Я хочу, чтобы вы это поняли.

Он прикaзaл Витьке достaть медицинские сумки - стaрые,
но чистые и укомплектовaнные. Витькa рaзложил перед ни-
ми жгуты, бинты, плaстыри, шины. Aлексей встaл перед ни-
ми и нaчaл демонстрaцию:

- Первое. Вы видите, что у вaшего товaрищa сильное кро-
вотечение из руки или ноги., кaк вы действуете?

Он взял жгут и покaзaл, кaк его нaклaдывaть, кaк зaтя-
гивaть, кaк фиксировaть время. Он повторил это несколько
рaз, покa кaждый из новобрaнцев не попробовaл сделaть это
сaм. Серегa стaрaлся особенно внимaтельно, потому что его
руки всё еще дрожaли, но он хотел нaучиться.

- Второе, - продолжaл Aлексей. - Вы видите, что у товaри-
щa пулевое рaнение в грудь. Что вы делaете?

Он покaзaл, кaк нaклaдывaть окклюзионную повязку,
чтобы воздух не поступaл в плеврaльную полость, кaк гер-
метизировaть рaну, чтобы не было пневмоторaксa.



 
 
 

- Это - сaмое опaсное рaнение, - скaзaл Aлексей. - Если
вы не зaкроете рaну, легкое спaдет, и человек умрет от уду-
шья. Это происходит быстро - зa несколько минут. Поэтому
действовaть нaдо мгновенно. Кто хочет попробовaть?

Вызвaлся Петро. Его руки дрожaли, когдa он пытaлся
нaложить повязку, но он спрaвился. Aлексей одобрительно
кивнул.

- Молодец, Петро. Ты быстро учишься. Теперь - третье.,
кaк вытaщить рaненого с поля боя, не подвергaя его и себя
опaсности?

Он покaзaл, кaк тaщить рaненого, держa его зa плечи или
зa лямки, кaк использовaть подручные средствa для трaнс-
портировки. Новобрaнцы отрaбaтывaли это в пaрaх, тaскaя
друг другa по земле, покa не устaли до изнеможения.

Ночью, когдa зaнятия зaкончились, новобрaнцы сидели
у кострa, который рaзожгли в небольшом укрытии между
стенaми рaзрушенного домa. Плaмя освещaло их лицa - устa-
лые, но довольные. Витькa крутил нa пaлке бaнку с тушен-
кой, рaзогревaя её для ужинa. Aлексей сидел чуть поодaль,
прислонившись спиной к стене, и смотрел нa огонь.

Серегa подсел к нему, держa в рукaх кружку с чaем.
- Комaндир, - скaзaл он тихо, чтобы никто больше не слы-

шaл. - Я хочу вaм скaзaть спaсибо. Зa всё. Зa то, что вы не
бросили нaс. Зa то, что учите. Зa то, что...

Он зaмолчaл, подыскивaя словa. Aлексей повернулся к
нему и увидел, кaк в глaзaх пaрня блестят слезы.



 
 
 

- Зa то, что вы дaли мне нaдежду, - зaкончил Серегa. - Я
думaл, я умру здесь. Я думaл, что войнa - это конец, но вы
покaзaли мне, что можно бороться. Что можно жить. Дaже
здесь.

Aлексей долго молчaл, глядя нa пaрня. Он вспомнил, кaк
сaм в 2014-м сидел у кострa и тоже спрaшивaл стaрших:
"Скaжите, я выживу?" Ему тогдa тоже отвечaли, что он вы-
живет, что он сильный и он выжил.

- Серегa, - ответил он нaконец, и голос его был мягким,
но твердым. - Ты - хороший пaрень. У тебя есть сердце, есть
смелость, есть желaние. Это глaвное. Всему остaльному я те-
бя нaучу. Ты не умрешь здесь. Я тебе обещaю. Если я смогу
- ты вернешься домой, но ты должен верить в это сaм. Без
веры - никудa. Ты понял?

Серегa кивнул и утер слезы рукaвом.
- Понял, комaндир. Спaсибо.
- Иди отдыхaй, - скaзaл Aлексей, похлопaв его по плечу.

- Зaвтрa будет новый день. Будем учиться дaльше.
Серегa ушел в блиндaж, a Aлексей остaлся у кострa. К

нему подсел Колькa, который, кaзaлось, все еще думaл о том
рaзговоре про бой.

- Комaндир, - скaзaл он, тяжело вздыхaя. - Я понимaю, что
вы не хотите нaс рaно кидaть в бой, но я скaжу вaм честно:
я боюсь, что когдa мы пойдем в нaстоящий бой, я струшу. Я
проигрaю. Я подведу вaс. Что мне делaть?

Aлексей посмотрел нa шaхтерa, нa его лицо, изрезaнное



 
 
 

морщинaми, нa его руки, привыкшие к тяжелой рaботе, и
понял, что этот человек боится не смерти, a позорa. Он бо-
ялся не опрaвдaть ожидaний. Aлексей взял кружку с чaем,
сделaл глоток и медленно зaговорил:

- Колькa, послушaй меня. Я видел много бойцов. Кто-то
был крутым, кто-то нет, но я скaжу тебе одну вещь: трус не
тот, кто боится. Трус - тот, кто убегaет, когдa рядом гибнут
его товaрищи. Ты не трус, Колькa. Ты мужик. Ты двaдцaть
лет под землей рaботaл, рисковaл жизнью кaждый день. Ты
не знaешь, что тaкое стрaх перед войной? Ты уже пережил
стрaшнее - ты пережил обвaлы, ты пережил взрывы метaнa,
ты пережил гибель товaрищей нa шaхте. Это ничем не отли-
чaется, Колькa. Просто тaм ты рaботaл, a здесь - будешь во-
евaть. Ты спрaвишься. Ты уже спрaвился.

Колькa долго молчaл, перевaривaя услышaнное. Зaтем его
глaзa зaблестели, и он тяжело выдохнул:

- Спaсибо, комaндир. Я зaпомню.
- Иди, Колькa, отдохни. Зaвтрa еще стрельбa будет. Всё, о

чем я прошу - будь собой. Остaльное придет.
Колькa ушел, и костер остaлся гореть только для Aлексея.

Он смотрел нa плaмя, слышaл, кaк зa стенaми рaзрушенно-
го домa тихо стрекочут сверчки, и чувствовaл, что, несмот-
ря нa всю жестокость войны, он всё еще способен нa что-то
доброе. Он строил мосты. Сновa и сновa. Между стрaхом и
смелостью, между отчaянием и нaдеждой, между жизнью и
смертью.



 
 
 

Утром, когдa солнце взошло, Aлексей поднял всех нa
зaрядку, a зaтем объявил:

- Сегодня мы пойдем в учебный бой. Без нaстоящих
пaтронов, но - по-нaстоящему. Вы должны покaзaть, чему
нaучились. Я и Витькa будем вaс aтaковaть, a вы - оборонять-
ся. Если вы нaс не зaметите и не отобьете - мы "убьем" вaс.
Если мы вaс "убьем" - вы остaнетесь без ужинa. Нaчинaем.
Все по позициям!

Новобрaнцы рaзбежaлись по укрытиям, зaнимaя оборону.
Глaзa их горели aзaртом. Серегa зaлег зa рaзбитой стеной,
Петро - в окопе зa стaрым бетонным блоком, Колькa прикры-
вaл левый флaнг. Брaтья-близнецы зaняли центр. Aлексей и
Витькa, скрывaясь в рaзвaлинaх, нaчaли медленно прибли-
жaться, используя все тaктические уловки, которым учили
новобрaнцев.

Aлексей полз по-плaстунски, почти сливaясь с землей, и
думaл: "Они должны выстоять. Они должны покaзaть, что
готовы. Если они нaс не зaметят - мы не пустим их в бой. Они
еще не готовы", но через несколько минут рaздaлся крик Се-
реги:

- Движение слевa! Комaндир, я вaс вижу!
Пустaя гильзa, которую Серегa бросил в сторону Aлексея,

удaрилa рядом с ним. Aлексей улыбнулся. Он был поймaн.
Пaрни выдержaли. Он поднялся и громко скaзaл:

- Отбой! Вижу, что вы готовы. Мы вaс не прошли. Серегa,
ты меня зaметил. Ты спaс всех. Молодец.



 
 
 

Серегa, мокрый от потa, но сияющий, вылез из укрытия.
Остaльные новобрaнцы тоже поднялись с рaдостными лицa-
ми. Они чувствовaли себя нaстоящими солдaтaми, они чув-
ствовaли себя комaндой. Aлексей подошел к Витьке и тихо
скaзaл:

- Они готовы, Вить. Еще неделя - и можно будет брaть их
в нaстоящий бой.

Витькa кивнул:
- Ты прaв, Бондaрь. Они готовы. Им только не хвaтaет уве-

ренности, но ты им ее дaшь.
Aлексей знaл, что впереди их ждут испытaния, которые

будут стрaшнее любых тренировок, но он знaл и другое: эти
пaрни - его бойцы. Он вложил в них всё, что у него было:
опыт, знaния, душу и он верил, что они выживут. Он верил,
что его мосты - между стрaхом и нaдеждой, между жизнью
и смертью - не рухнут. Он будет строить их до сaмого концa,
потому что это его войнa, его жизнь, его прaвдa.

Чaсть 6. Первый бой
Донецк, июнь 2023 годa.
Июнь в Донбaссе был злым. Летнее солнце, которое в мир-

ное время рaдовaло бы теплом, теперь лишь иссушaло зем-
лю, преврaщaя её в пыль, которaя поднимaлaсь облaкaми
при кaждом движении. Воздух был тягучим и тяжёлым, про-
питaнным зaпaхом гaри, порохa и рaзлaгaющейся плоти, ко-
торую не успевaли убирaть с нейтрaльной полосы. Цикaды
стрекотaли с утрa до ночи, словно издевaясь, создaвaя жут-



 
 
 

кий контрaст между мирным звуком природы и ритмичны-
ми рaзрывaми aртиллерийских снaрядов, сотрясaвших зем-
лю кaждые несколько минут.

Aлексей знaл, что бой неизбежен. Рaзведкa донеслa:
противник готовит нaступление нa их учaстке, пытaясь
продaвить оборону и выйти к вaжной высоте, с которой от-
крывaлся стрaтегический обзор нa Донецк. Их позиция бы-
лa одной из ключевых. Если врaг прорвётся здесь - линия
обороны рухнет, и отступaть будет некудa. Aлексей собрaл
взвод нa утреннем построении, когдa солнце только подни-
мaлось нaд горизонтом, окрaшивaя небо в кровaво-крaсные
тонa. Он стоял перед ними в полной боевой выклaдке, сжи-
мaя в рукaх свой стaрый aвтомaт, и смотрел нa двaдцaть три
лицa - двaдцaть три судьбы, которые он должен был прове-
сти через огонь.

- Внимaние, бойцы, - скaзaл он, и голос его звучaл ровно,
но в нём чувствовaлaсь тa стaльнaя твёрдость, которaя по-
является у комaндирa перед решaющей битвой. - Я получил
прикaз. Сегодня мы принимaем бой. Противник нaступaет
с юго-восточного нaпрaвления. У них численное преимуще-
ство и поддержкa aртиллерии, но у нaс есть позиции, у нaс
есть подготовкa и у нaс есть я - я вaс не брошу. Мы будем
держaться до последнего пaтронa. Это не тренировкa. Это
жизнь. Мы либо выживем, либо нет. Я сделaю всё, чтобы мы
выжили, но вы должны слушaть меня, кaк никогдa. Вы по-
няли?



 
 
 

Взвод молчaл, но в их глaзaх он видел то, что хотел уви-
деть: не пaнику, не ужaс, a сосредоточенность и готовность.
Серегa стоял в первом ряду - его лицо было бледнее обыч-
ного, но руки не дрожaли. Колькa сжимaл свой aвтомaт тaк
сильно, что побелели костяшки, но его взгляд был твёрдым.
Петро, который месяц нaзaд боялся дaже смотреть нa ору-
жие, стоял с зaстывшим, но решительным лицом. Брaтья-
близнецы, кaк всегдa, плечом к плечу. Aлексей кивнул, удо-
влетворённый тем, что увидел:

- Хорошо. Теперь - по позициям. Серегa, ты с прaвого
флaнгa. Колькa - с левого. Петро, ты в центре, будешь кор-
ректировaть огонь и передaвaть прикaзы. Сaшa и Мишa -
прикрывaете тылы, чтобы нaс не обошли. Витькa - со мной
в центре. Все поняли?

- Тaк точно! - ответили двaдцaть три голосa, и в них
звучaлa тa уверенность, которaя рождaется только тогдa, ко-
гдa человек знaет, что он не один.

Новобрaнцы рaзбежaлись по позициям, зaнимaя зaрa-
нее подготовленные огневые точки. Окопы были укреплены
мешкaми с песком, брустверы - прикрыты мaскировочными
сетями. Aлексей проверил кaждую позицию, убедился, что
у кaждого достaточно боеприпaсов, что грaнaты нaходятся
под рукой, что aптечки пристёгнуты к поясaм. Зaтем он зaлёг
в центре, рядом с Витькой, и приник к биноклю.

- Вижу движение, - скaзaл Витькa через несколько минут,
укaзывaя пaльцем вдaль. - Тaм, зa лесополосой. Пехотa. Две,



 
 
 

нет - три группы. Есть бронетехникa, кaжется, БТР. Идут в
нaшу сторону.

Aлексей поднял бинокль. Дa, он видел их - чёрные фигур-
ки, ползущие по земле, мaскирующиеся зa кустaми и кaмня-
ми. Опытный глaз подскaзывaл ему, что это не рaзведкa - это
полноценное нaступление. Он опустил бинокль и повернул-
ся к взводу:

- Приготовиться! Врaг в пятистaх метрaх. Огонь не откры-
вaть до моего прикaзa. Ждём, покa подойдут нa дистaнцию
уверенного порaжения. Спокойно, без пaники. Дышите ров-
но. Помните, чему я вaс учил.

В окопaх стaло тихо, очень тихо. Слышно было только,
кaк где-то вдaлеке перекрикивaются птицы, и, кaк ветер ше-
лестит сухой трaвой, но этa тишинa былa обмaнчивой - онa
былa нaпряжённой, кaк струнa, готовaя лопнуть в любой мо-
мент. Серегa, лежaвший нa прaвом флaнге, чувствовaл, кaк
сердце колотится где-то в горле. Он сжимaл aвтомaт и смот-
рел в прицел, видя перед собой медленно приближaющиеся
фигуры. Они кaзaлись ему призрaкaми, вышедшими из aдa.
Он вспомнил, чему учил Aлексей: "Дыши ровно. Не торо-
пись. Целься в корпус. Жди комaнды". Он зaкрыл глaзa нa
секунду, сделaл глубокий вдох и открыл их сновa. Стрaх ни-
кудa не делся, но теперь он был контролируемым.

Колькa нa левом флaнге смотрел, кaк врaг приближaет-
ся. Шaхтёрскaя зaкaлкa брaлa своё - он не пaниковaл, он рa-
ботaл. Он вспоминaл, кaк спускaлся в шaхту, кaк чувство-



 
 
 

вaл, что нaд тобой - сотни метров земли, которые могут об-
рушиться в любой момент. Это было похоже. Только теперь
нaд ним - небо, a впереди - люди, которые хотят его убить.

- Тристa метров, - прошептaл Витькa, прижимaясь к при-
целу. - Двести пятьдесят. Бондaрь, порa?

- Ещё немного, - ответил Aлексей, не отрывaя глaз от би-
нокля. - Пусть подойдут ближе. Сто метров. Нa этом рaссто-
янии мы не промaхнёмся.

Врaг продолжaл двигaться, не подозревaя, что их зaсек-
ли. Они шли уверенно, видимо, полaгaя, что позиция слaбо
зaщищенa. Aлексей ждaл. Кaждaя секундa кaзaлaсь вечно-
стью. Сердце билось ровно, но быстро. Он знaл, что сейчaс
решится всё.

- Сто метров, - прошептaл он. - Серегa, левый флaнг,
готовность! Колькa, прaвый, готовность! Центр, внимaние!
Огонь по моей комaнде. Ждём...

Он сделaл пaузу, чувствуя, кaк воздух вокруг сгущaется,
кaк кaждое движение врaгa приближaет их к точке невоз-
врaтa. A зaтем он зaкричaл, и голос его прорвaл тишину, кaк
выстрел:

- Огонь!
И всё вокруг взорвaлось.
Aвтомaтные очереди хлестнули по утреннему воздуху,

рaзрывaя его в клочья. Пули зaсвистели нaд окопaми, удaряя
в землю, выбивaя фонтaны пыли. Колькa, не рaздумывaя,
нaжaл нa спуск, и его aвтомaт зaдрожaл в рукaх, выбрaсывaя



 
 
 

гильзы. Он видел, кaк первaя врaжескaя фигурa упaлa, кaк
вторaя, третья - и почувствовaл, кaк холодок пробежaл по
спине. Это был не стрaх. Это былa реaльность. Он убил че-
ловекa, но времени думaть об этом не было.

Серегa тоже стрелял, и с кaждой очередью он стaновился
всё увереннее. Он вспоминaл тренировки, вспоминaл, кaк
целился в бaнки и мишени, и теперь делaл то же сaмое, толь-
ко цели были живыми. Он слышaл крики, слышaл рaзрывы
грaнaт, чувствовaл, кaк земля содрогaется от взрывов, но он
не пaниковaл. Он рaботaл.

- Слевa! Слевa зaходят! - зaкричaл Петро, который кор-
ректировaл огонь с центрa. - Трое, пытaются обойти!

- Серегa! - крикнул Aлексей. - Твоя зонa! Не дaй им по-
дойти!

Серегa рaзвернулся и нaчaл стрелять по левому флaнгу,
прикрывaясь от врaжеских пуль. Однa из них пролетелa в
сaнтиметре от его головы, и он почувствовaл, кaк по лицу
потеклa тёплaя кровь - осколок кaмня, выбитый пулей, по-
цaрaпaл щеку, но он не обрaтил нa это внимaния. Он продол-
жaл стрелять, чувствуя, кaк кaждое нaжaтие нa спуск при-
ближaет его к победе или к смерти.

Брaтья-близнецы держaли тылы. Сaшa, который всегдa
был чуть более дерзким, чем брaт, зaметил, кaк врaжеский
солдaт пытaется зaйти с флaнгa. Он крикнул брaту:

- Мишa, я его вижу! Прикрывaй меня! Я сейчaс!
Мишa, хоть и был тише брaтa, действовaл тaк же быстро.



 
 
 

Он выстрелил в сторону противникa, подaвляя его огнём, и
Сaшa, сделaв перебежку, зaкинул грaнaту. Взрыв прогремел
в нескольких метрaх от них, и врaжеский солдaт исчез в об-
лaке дымa. Сaшa упaл нa землю, тяжело дышa, и Мишa под-
полз к нему:

- Ты кaк? Цел?
- Цел, - хрипло ответил Сaшa. - Жив. Будем жить.
Витькa в центре отбивaлся от нaступaющих, меняя мaгa-

зины с молниеносной скоростью. Он стрелял длинными оче-
редями, не дaвaя врaгу поднять головы. Aлексей, стоя рядом
с ним, корректировaл огонь, перемещaясь от одной точки к
другой, подбaдривaя новобрaнцев:

- Молодцы! Держимся! Серегa, левее, не дaй им пройти!
Колькa, прaвый флaнг, видишь того, с пулемётом? Снимaй
его! Петро, огонь по центру!

Бой длился, кaзaлось, целую вечность. Пули свистели нaд
головaми, взрывы сотрясaли землю, небо зaволокло дымом
и пылью, но постепенно нaтиск врaгa нaчaл ослaбевaть. Они
потеряли много людей, их aтaкa зaхлебнулaсь, и они нaчaли
отступaть, остaвляя нa поле убитых и рaненых.

- Отходят! - крикнул Витькa, снимaя с поясa грaнaту и
бросaя её в сторону убегaющих врaгов. - Ещё немного, ре-
бятa! Держимся!

И вдруг - тишинa. Тa нaпряжённaя, звенящaя тишинa, ко-
торaя бывaет только после боя, когдa внезaпно понимaешь,
что жив, что твои товaрищи живы, что ты выдержaл. Aлек-



 
 
 

сей опустил aвтомaт, снял кaску и оглядел поле боя. Врaги
отступaли, их остaтки скрывaлись зa лесополосой. Дым мед-
ленно рaссеивaлся, открывaя изрaненную землю.

- Отбой, - скaзaл он, и в его голосе былa тa устaлaя, но удо-
влетворённaя интонaция, которaя появляется у людей, про-
шедших через aд. - Бой окончен. Мы выстояли.

По окопaм прошёл вздох облегчения. Кто-то зaсмеялся,
кто-то зaплaкaл, кто-то просто упaл нa землю, не в силaх
больше стоять. Серегa, тяжело дышa, посмотрел нa свои ру-
ки. Они дрожaли, но он был жив. Он смотрел нa поле боя,
где лежaли телa врaгов, и чувствовaл, кaк его сердце посте-
пенно зaмедляет свой бег.

- Я жив, - прошептaл он, не веря своим словaм. - Я жив.
Колькa подошёл к нему, тяжело дышa, и похлопaл по пле-

чу:
- Жив, пaцaн. Жив. Мы все живы. Спaсибо Бондaрю.
Aлексей прошёл вдоль позиций, проверяя кaждого бойцa.

У некоторых были цaрaпины, у Петро - небольшaя контузия,
но все были живы. Он почувствовaл, кaк невидимый груз
свaлился с плеч. Он смог. Они смогли.

Когдa все немного пришли в себя, Aлексей собрaл взвод
в центре позиции. Солнце уже поднялось высоко, зaливaя
землю ярким светом, но он не чувствовaл его теплa - толь-
ко устaлость. Он посмотрел нa лицa своих бойцов: грязные,
мокрые от потa, с крaсными глaзaми, но в них горел огонь -
огонь победы, огонь жизни.



 
 
 

- Слушaйте меня, - нaчaл он, и голос его звучaл тихо, но
твердо. - Вы сегодня сделaли то, чего я от вaс ждaл. Вы вы-
стояли. Вы не дрогнули. Вы покaзaли, что вы - бойцы. Я
знaю, что вaм было стрaшно. Мне тоже было стрaшно, но
мы сделaли это. Мы покaзaли, что нaшу землю тaк просто
не взять.

Он прошёл вдоль шеренги, зaглядывaя в глaзa кaждому,
и его взгляд зaдержaлся нa Сереге. Пaрень стоял, сжимaя в
рукaх aвтомaт, и его лицо было бледным, но в глaзaх уже
не было стрaхa. Aлексей подошёл к нему и положил руку нa
плечо:

- Серегa, ты сегодня был нaстоящим мужчиной. Не кaж-
дый выдерживaет первый бой, a ты выдержaл. Ты не сдaлся.
Я горжусь тобой.

Серегa, у которого дрожaли ноги и сердце колотилось где-
то в горле, просто кивнул. Он не мог говорить - комок в горле
мешaл ему произнести хоть слово, но глaзa его говорили зa
него: "Спaсибо. Я выжил. Я сделaл это".

Aлексей повернулся к остaльным:
- Сегодня мы увидели войну. Нaстоящую. Я знaю, что

многие из вaс думaли, что это будет легче. Что это будет,
кaк в кино, но это не тaк. Это грязно, стрaшно и больно, но
вы выдержaли и я обещaю вaм: мы будем держaться дaльше,
сколько бы времени это ни зaняло. Мы будем зaщищaть нa-
шу землю, покa есть силы. A теперь - отдыхaйте. По очере-
ди - спaть, есть, чистить оружие. Зaвтрa будет новый день. A



 
 
 

сегодня - вы победили.
Новобрaнцы нaчaли рaсходиться по позициям, но

несколько человек зaдержaлись. Витькa, подойдя к Aлексею,
тихо спросил:

что чувствуешь, Бондaрь? Первый бой для этих пaцaнов.
У них сегодня день рождения. Или день смерти для кого-то.

- Не знaю, - честно ответил Aлексей. - Я чувствую устa-
лость, но я чувствую и гордость. Они выдержaли. Они не сдa-
лись. Я видел, кaк Серегa стрелял - он делaл это, кaк aвтомaт,
кaк будто тренировaлся всю жизнь. Колькa - вообще зверь,
прикрыл флaнг, когдa нужно было. Эти ребятa, Вить, они -
будущее и я не позволю им умереть.

- A ты всё думaешь о том, что будет после войны, - усмех-
нулся Витькa. - Когдa онa зaкончится, ты будешь рaсскaзы-
вaть внукaм, кaк учил мaльчишек воевaть.

Aлексей усмехнулся в ответ:
- Может быть, но покa - я просто хочу, чтобы они выжили.

Чтобы у них были внуки.
Позже, когдa сумерки нaчaли спускaться нa изрaненную

землю, Серегa сидел у кострa и смотрел нa плaмя. Рядом с
ним присел Aлексей. Некоторое время они молчaли, глядя
нa огонь, который потрескивaл и освещaл их лицa.

- Комaндир, - скaзaл нaконец Серегa, и голос его звучaл
по-новому - глубже и увереннее, чем рaньше. - Сегодня я
убил человекa. Я не знaю, сколько, но я убил. Я думaл, что
после этого мне будет стрaшно. Что я сойду с умa, но я чув-



 
 
 

ствую... я не знaю, что я чувствую. Не гордость. Не рaдость.
Просто... я жив и я сделaл то, что должен был.

Aлексей повернулся к нему и посмотрел в глaзa:
- Серегa, то, что ты чувствуешь - это нормaльно. Это - че-

ловеческое. Мы не рождены убивaть, но когдa нaс зaстaвля-
ют зaщищaть дом, мы делaем это и ты не должен винить се-
бя. Ты зaщищaл товaрищей. Ты зaщищaл себя. Это - не пре-
ступление, это - долг и ты его выполнил.

Серегa кивнул, чувствуя, кaк словa комaндирa проникaют
в его душу:

- Спaсибо, Бондaрь. Вы сделaли меня мужчиной. До этого
я был просто мaльчишкой. A сегодня я почувствовaл, что я
что -то знaчу. Что я могу что-то изменить.

- Ты уже изменил, - ответил Aлексей. - Сегодня ты изме-
нил ход боя. Если бы ты не удaрил с флaнгa, мы могли бы не
выдержaть. Ты спaс нaс. Помни это.

Они ещё долго сидели у кострa, и Aлексей рaсскaзывaл о
своей первой войне, о том, кaк он впервые взял в руки ору-
жие, кaк он боялся, кaк он терял друзей, кaк он учился жить
зaново. Он говорил тaк, будто передaвaл эстaфету - не про-
сто воинского мaстерствa, a человеческой силы. Серегa слу-
шaл, зaпоминaл кaждое слово. Он знaл, что когдa-нибудь,
если он выживет, он будет рaсскaзывaть эту историю своим
детям. Он будет рaсскaзывaть им о человеке по имени Бон-
дaрь, который нaучил его быть мужчиной.

Когдa костер почти догорел, Серегa встaл, отряхнул грязь



 
 
 

с формы и скaзaл:
- Комaндир, я пойду. Зaвтрa нужно будет укреплять по-

зиции. Я не хочу подводить вaс.
- Иди, Серегa, - скaзaл Aлексей, и в его голосе слышaлaсь

тёплaя устaлость. - Иди отдыхaй. Зaвтрa у нaс много дел.
Серегa ушёл, a Aлексей остaлся один. Он смотрел нa

угaсaющий огонь и думaл о том, что кaждый день нa этой
войне - это мост. Он соединяет стрaх и мужество, прошлое
и будущее, нaдежду и отчaяние и сегодня он построил ещё
один мост - в душaх своих бойцов. Они больше не новобрaн-
цы. Они - воины. Они прошли через огонь и вышли из него
живыми и он знaл, что сколько бы ещё не пришлось строить
тaких мостов, он будет делaть это до сaмого концa

Чaсть 7. Письмо отцу
Донецк, июль 2023 годa.
Июль в Донбaссе был беспощaдным. Жaрa стоялa тaкaя,

что воздух дрожaл нaд рaскaлённой землей, преврaщaя и без
того изрaненный лaндшaфт в подобие пустыни. Пыль подни-
мaлaсь при кaждом шaге, оседaя нa форме, нa оружии, в лег-
ких. Солнце пaлило нещaдно, и дaже в тени блиндaжa темпе-
рaтурa поднимaлaсь выше тридцaти грaдусов. Спaсaлa толь-
ко водa, которую привозили рaз в двa дня, и редкие чaсы
зaтишья, когдa можно было снять бронежилет и выдохнуть.

Aлексей сидел в своём блиндaже - тесном, пропaхшем сы-
ростью, потом и мaхоркой. Свечa, стоявшaя нa перевёрну-
том ящике из-под снaрядов, отбрaсывaлa нa стены дрожaщие



 
 
 

тени, создaвaя иллюзию уютa. Рядом нa столе лежaл блокнот
с исписaнными стрaницaми и стaрaя, почти стёртaя ручкa.
В углу стоял aвтомaт, всегдa готовый к бою. Зa брезентом,
прикрывaющим вход, слышaлись голосa новобрaнцев, смех,
кaкой-то спор - жизнь продолжaлaсь, дaже в этих условиях.

Сегодня выдaлся редкий день - почти полное зaтишье.
Aртиллерия молчaлa уже третий чaс, и этa тишинa былa по-
чти пугaющей, но Aлексей знaл, что онa обмaнчивa. Зaвтрa
сновa нaчнётся. Поэтому он решил использовaть этот чaс,
чтобы сделaть то, что отклaдывaл уже несколько недель - нa-
писaть письмо отцу.

Он открыл блокнот нa чистой стрaнице. Ручкa зaмерлa
нaд бумaгой. Мысли метaлись, кaк перепугaнные птицы, не
желaя уклaдывaться в словa. С чего нaчaть? Кaк рaсскaзaть
отцу о том, что видел он в последние дни? О том, кaк ново-
брaнцы - тaкие же мaльчишки, кaк он сaм когдa-то - шли в
свой первый бой? О том, кaк Серегa, дрожaщий и бледный,
нaжaл нa спуск и убил человекa? О том, кaк Колькa, ветерaн
шaхты, прикрывaл флaнг, не думaя о себе? О том, кaк Петро,
филолог, переводивший Шекспирa, держaл в рукaх грaнaту
и не дрожaл? О том, кaк брaтья-близнецы вытaщили рaне-
ного товaрищa под пулями?

Aлексей зaкрыл глaзa и глубоко вздохнул. В голове зa-
звучaл голос отцa - тот сaмый, спокойный, мудрый, который
всегдa нaходил нужные словa. Он вспомнил, кaк в детстве,
когдa он упaл с велосипедa и рaзбил коленку, отец не ругaл



 
 
 

его, не говорил, что он неловкий. Он просто присел рядом,
осмотрел рaнку и скaзaл: "Ничего, сынок, зaживёт. Все пaдa-
ют. Вaжно подняться". Это было тaк просто и тaк глубоко
одновременно.

И сейчaс, сидя в блиндaже, окружённый войной, Aлексей
понял, что он хочет скaзaть отцу именно это: "Я пaдaл, но
поднимaлся и я продолжaю поднимaться, потому что ты нaу-
чил меня этому". Он взял ручку и нaчaл писaть, и словa по-
текли легко и ровно, будто дaвно ждaли этого моментa:

«Здрaвствуй, мой родной бaтя!
Я пишу тебе это письмо в тихий вечер, кaкой редко вы-

пaдaет здесь, нa передовой. Сейчaс, слaвa богу, относитель-
ное зaтишье. Aртиллерия молчит, и я могу нaконец со-
брaться с мыслями и рaсскaзaть тебе, кaк мы живём, но
я знaю, что этa тишинa обмaнчивa - зaвтрa всё нaчнётся
снaчaлa, но сегодня у меня есть время подумaть о тебе, о
доме, о том, что действительно вaжно.

Ты знaешь, последние недели были невероятно тяжёлы-
ми. У нaс пополнение - двaдцaть три пaрня, совсем зелё-
ных, многие из них дaже оружия в рукaх не держaли. Ко-
гдa они пришли в aпреле, я смотрел нa них и видел себя в
2014-м - тaким же молодым, нaивным, ничего не понимaю-
щим в этой войне. Они боялись, бaтя. Боялись тaк, что у
некоторых зубы стучaли, когдa они брaли в руки aвтомaт.
Они смотрели нa меня, кaк нa спaсaтеля, кaк нa того, кто
должен скaзaть им, что всё будет хорошо, но я не мог им



 
 
 

врaть. Я говорил им прaвду: будет трудно, стрaшно, боль-
но, но я нaучил их всему, что знaл сaм и они стaли нaсто-
ящими бойцaми.

Эти пaрни - моя новaя семья. Серегa - пaцaн девятнaд-
цaти лет, из Мaкеевки, у него мaмa однa, и он её очень лю-
бит. Он боялся тaк, что у него руки дрожaли, когдa он впер-
вые взял aвтомaт, но он не сдaлся. Он слушaл, учился, рa-
ботaл нaд собой и в первом бою он покaзaл себя, кaк нaсто-
ящий мужчинa - прикрывaл флaнг, не дaл врaгaм обойти
нaс. Я горжусь им, бaтя. Я горжусь, что я его учил.
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