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Аннотация
Прямо сейчас твоё тело светится. Голова — ярче всего. Это не

метафора — в 2009 году это сфотографировали в тёмной комнате.
А на этом же месте — на темени — три тысячи лет подряд

отец и мать клали руки над ребёнком и говорили: ты — наш, ты
желанен, живи сто осеней, будь крепок.

Это не суеверие. Это технология. Запах матери
синхронизирует мозг младенца — зафиксировано двойной ЭЭГ
в 2021 году. Голос родителя снижает кортизол, даже если слова
бессмысленны. Родительское ожидание причинно меняет судьбу
ребёнка — мета-анализ 169 исследований. Прикосновение к
голове строит социальный мозг в единственный период, когда
это ещё возможно. Те, кто сложили этот обряд, не знали слова
«окситоцин». Но делали именно то, что наука потом измерила.

А потом это отняли. У посредника есть мотив: пока род
благословляет своих сам — он ни в ком не нуждается. Перекрой
канал — и люди придут за ним туда, где его теперь выдают.

Эта книга — о том, как перекрыли. И как вернуть.
Тебе. Сегодня.
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ПРЕДИСЛОВИЕ.
ПРАВИЛО ИГРЫ.

 
Эта книга — расследование, не проповедь. И потому нач-

ну не с того, что хочу доказать, а с того, что берусь прове-
рить.

Проверяю я одно слово, которое ты слышал всю жизнь
и, скорее всего, считаешь пустым: благословение. Сегодня
его роняют на свадьбах как вежливость, им называют роди-
тельское «не против». Пустой звук. Я берусь показать об-
ратное: когда-то это было самым сильным действием, какое
один человек мог совершить над другим; за ним стояла ре-
альная передача, которую наука сегодня измеряет; его у ро-
дителей отняли; и его можно вернуть. Тебе. Сегодня.

Правило игры простое и жёсткое, и я держу его всю книгу.
•
Первоисточник — первым.
Не пересказ, не сводка, не «все знают». Сам текст, сам до-

кумент, сама работа. Где первоисточника нет — беру неан-
гажированного специалиста и говорю это прямо.

Википедию за опору не беру.
•
Разметка честная.
Я всё время помечаю, чем стоит сказанное:



 
 
 

доказано
(документ, первоисточник, эксперимент),
реконструкция
(мой довод — держится, но не доказан),
предание
(образ старины, не документ). Ты в каждый миг видишь,

где твёрдая земля, а где мой шаг.
•
Врага слушаю там, где он проговаривается.
Часто лучший свидетель древнего обычая — тот, кто его

запрещал.
Эта книга — продолжение двух других. В «Верните жен-

щину» и «Верните мужчину» я показал одно разлучение:
как развели мужчину и женщину и каждого поодиночке сде-
лали слабее. Здесь — то же разлучение с третьей стороны:
как между родителем и ребёнком встал посредник. Приём
один, и он проходит через весь цикл «Величайшая подмена»:
разъедини — тем ослабь — на ослабленного замкни
себя.

Дальше — по порядку. Что такое благословение и кто
имел право его давать. Как оно делилось между отцом и ма-
терью. Почему это не сказка — что говорит наука. Как его
отняли. И как вернуть.

Начнём с самого начала.

ГЛАВА



 
 
 

I
. БЛАГОСЛОВЕНИЕ. ЧТО ЭТО ТАКОЕ.
Прежде чем идти в глубь веков, ответим на вопрос, кото-

рый сегодня почти не задают — думают, ответ очевиден. Что
такое благословение?

Начнём со слова. «Благословение» — это «благо» и «сло-
во»: доброе слово, сказанное над человеком. По-гречески то
же — эвлогия, «доброе слово». По-латыни — бенедикция,
«хорошо-сказанное». У евреев — браха, от корня, связанно-
го и с «преклонить колени», и с прибытком, с умножением.
Разные языки одного древнего мира сошлись в одном: бла-
гословение — это слово. Но не любое.

Это слово, которое делает то, что говорит.
Мы привыкли, что слова описывают. «Небо синее» — сло-

во лишь указывает на то, что и так есть. Но есть особый род
слов, которые не описывают, а совершают. «Объявляю вас
мужем и женой» — и двое действительно стали супругами.
«Нарекаю тебя» — и у человека появилось имя. Такое слово
не сообщает о реальности. Оно её создаёт.

Благословение — из этого рода. Это не пожелание добра,
как «счастливого пути». Это действие, совершаемое словом:
тот, кто стоит у истока твоей жизни, вкладывает в тебя нечто
— и это остаётся на тебе.

Что именно вкладывает? Три вещи — и их стоит разли-
чать, потому что дальше мы увидим, как их по одной выни-
мали.



 
 
 

Первое — принадлежность. Ты — наш. Ты желанен. Ты
не один в мире: за спиной род, те, кто был до тебя, и ты их
продолжение. Это говорит ребёнку: мир тебе не чужой.

Второе — сила. Крепость, здоровье, защита, долгий век.
Не отвлечённо — буквально: живи долго, будь крепок, да не
сломает тебя.

Третье — место. Твоё имя, твоя доля, твоё положение —
в семье, в роду, в мире. Кто ты и куда встаёшь.

Принадлежность, сила, место. Вот содержимое благосло-
вения. И вот что нужно сказать твёрдо, потому что об этом
забыли начисто: благословлял не один человек. Благослов-
ляли двое.

Потому что этих трёх вещей одному не дать. Принадлеж-
ность — «ты мой, ты желанен» — идёт от матери: от её те-
ла, молока, присутствия, которое ребёнок знает раньше слов.
Место и направление — «вот твоё имя, вот куда ты растёшь,
стань, превзойди» — идёт от отца. Две разные передачи, и
ребёнку нужны обе. Мать без отца — тепло без опоры. Отец
без матери — опора без тепла. Благословение — это когда
обе руки лежат на голове ребёнка сразу.

Об этом — вся книга. И потому не жди, что мы будем го-
ворить только об отце или только о матери. Благословение
по природе двойное — как двойным было и небо, под кото-
рым оно родилось. Но до неба ещё дойдём. Сначала — самое
простое: когда это происходило.



 
 
 

 
Оно начиналось не у смертного одра.

Оно начиналось в первый день.
 

Здесь надо сразу убрать недоразумение, которое портит
всё понимание. Многие, услышав «благословение», пред-
ставляют старика на смертном ложе: он собирает детей и в
последний раз кладёт им руку на голову. Как будто благосло-
вение — это завещание. Последняя воля. То, что раздают,
уходя.

Неверно. Точнее — это лишь один конец длинной линии,
самый последний.

Благословение начиналось с первого дня жизни. Не с по-
следнего.

Смотри по самому раннему подробному описанию, какое
у нас есть. Древняя Индия, обряд рождения — джатакар-
ман. Записан в древнейшем слое предписаний, ещё до нашей
эры. И это не миф, а инструкция: что делать, когда родился
ребёнок.

Дитя только что появилось на свет. Отец разводит огонь,
берёт младенца на колени, касается его губ мёдом и топлё-
ным маслом. Наклоняется — и дышит ему на лоб. Текст пря-
мо поясняет образ: так, как мать-корова обнюхивает телёнка.

Остановись на секунду. Мы вернёмся к этому в главе о ма-
тери, но заметь уже сейчас: три тысячи лет назад обряд опи-
сывал благословение через дыхание над лбом, через запах —



 
 
 

как у коровы с телёнком. А современная наука, двойная эн-
цефалография, показала: запах матери открывает мозг мла-
денца и синхронизирует его. Древние не знали слова «син-
хронизация». Но знали, что делать. Дыхание над лбом. Как
корова с телёнком.

Дальше отец трижды говорит младенцу в ухо: «Речь, речь,
речь» — вкладывает в ребёнка речь, знание, самый корень
человеческого. И произносит слова, от которых стоит заме-
реть: «От члена моего члена ты рождён. От сердца моего
ты рождён. Ты — я сам, называемый сыном. Живи сто осе-
ней». Не «желаю добра» — а: ты есть я, ты продолжаешь ме-
ня. И затем: «будь крепок, как камень, как топор, как несо-
крушимое золото; ты — знание, называемое сыном; живи
сто осеней». Крепость. Долгий век. Место в роду.

А в конце отец отдаёт ребёнка матери — к груди.
Вот они, обе руки. Отец вложил слово, имя, крепость,

продолжение рода. Мать принимает дитя телом и моло-
ком — принадлежностью, теплом, первой пищей. Одно дей-
ствие, две половины. И всё это — над новорождённым. В
первый день. Не последняя воля уходящего, а первый дар
пришедшему. Вот что такое благословение в его начале.



 
 
 

 
Благословение — не

один день, а вся жизнь.
 

Но с этого первого дня благословение не уходило. Оно
шло за человеком всю жизнь — и, что важнее всего, чело-
век сам за ним приходил.

Смотри, как это было устроено на Руси — она держит жи-
вой обычай, дожив с ним почти до наших дней. Ребёнок с
малых лет привыкал просить благословения даже на буднич-
ное: «Мамочка, я ложусь спать, благослови». И дальше — на
всё. Благословение брали перед свадьбой, перед дальней до-
рогой, перед уходом в войско, перед новым делом, перед уче-
нием, перед всякой опасной или важной затеей, перед дол-
гой разлукой — и последнее, у смертного одра самих отца
и матери. Пословица говорила коротко: без благословения
нельзя ничего начинать.

И заметь главное: за благословением шли сами. Не роди-
тель догонял ребёнка — ребёнок приходил к родителю перед
каждым поворотом судьбы. Добрый сын и не думал начинать
важного дела, не испросив отцовского и материнского сло-
ва. Даже богатыри — взрослые, могучие мужи — в былинах
не выходили на подвиг, не взяв прежде родительского бла-
гословения. Это не детская зависимость. Это возвращение к
источнику: перед тем как шагнуть в новое, человек шёл на-
зад, к тому роднику, из которого вышел, — снова напитать-



 
 
 

ся.
Почему за ним так шли? Потому что знали цену. У афон-

ского старца сказано прямо: благословение — самое боль-
шое наследство, какое родители оставляют детям, и потому
дети должны позаботиться его получить. Вспомни, до чего
дошёл Иаков ради отцовского благословения — залез в ко-
зью шкуру. За пустым наследством так не гоняются. А народ
кладёт печать пословицей: «Родительское благословение
в огне не горит, в воде не тонет»  — со дна моря достанет.
Оно не остаётся у колыбели. Оно идёт с человеком повсюду
и держит его всю жизнь.

И это не одна русская причуда. Древнейший образец —
тот же: в Книге Бытия отец благословляет не младенцев, а
взрослых сыновей — Ной сыновей, Исаак Иакова, а уми-
рающий Иаков собирает двенадцать взрослых сыновей и бла-
гословляет каждого по отдельности.

Благословение грудному дитяти и благословение седому
сыну у смертного одра — два конца одной линии, тянущейся
через всю жизнь. Этнографы, ходившие по русскому Северу,
записали то же самое своими ушами: благословение, данное
на проводах, человек понимал как данное на всю жизнь —
и хранил его знак до тех пор, пока у самого не появлялись
внуки.

И вот теперь тот самый обряд у смертного одра встаёт
на своё место. Да, на самом конце был и он — умирающий
отец в последний раз передавал сыну всё, чем был: своё зна-



 
 
 

ние, своё служение, своё место в мире, и, по слову древнего
текста, «входил в сына». Но это была последняя станция
длинного пути, а не его смысл. Благословение — не про то,
как уходят. Оно про то, как встречают, ведут, отпускают и
провожают, — от первого дня до последнего.



 
 
 

 
Двое, что благословляли, — по
образу двоих, что сотворили.

 
Откуда эта двойственность — отец и мать над одним ре-

бёнком? Она не выдумана. Она повторяет само устройство
неба, под которым жили народы, давшие нам этот обряд.

И тут я обязан сказать точно, где это было. Потому что от
этого зависит всё: был ли обычай благословения причудой
одного народа — или общим достоянием огромного мира.

Достоянием огромного мира. И мир этот — один.
Есть семья народов, которую называют индоевропейской:

от неё пошли санскрит, греческий, латынь, кельтские, сла-
вянские, германские языки — один древний корень, разрос-
шийся по всей Евразии. Где его края? На западе — кельты,
у самой Атлантики: Ирландия, Испания, Галлия. На восто-
ке — тохары, чьи рукописи нашли в Таримской впадине, на
северо-западе нынешнего Китая, у порога Тихого океана. И
там же, в песках Тарима, лежат мумии людей европейского
облика возрастом в три-четыре тысячи лет. Один народ-ко-
рень растянулся буквально от Атлантики до подступов к Ти-
хому — причём восточный, тохарский край языком роднит-
ся с западным, кельтским: два конца, общее древнее ядро.

Но родство языков — полдела. Куда важнее: это был один
сакральный мир. Одни боги. И это доказуемо — не до-
гадкой, а по самим древним текстам каждого края.



 
 
 

Смотри. В Ригведе, древнейшем писании Индии, отец
всего — Дьяус-Питар, «Небо-Отец». У Гомера в Греции тот
же бог — Зевс-Патер, и это то же самое слово. В Риме —
Юпитер, Диеспитер: снова оно. Три языка, три конца мате-
рика — одно имя Отца-неба, звучащее почти неизменно. А
рядом с ним, в паре, — Мать-земля: в Ригведе Притхиви, и
её имя, как показали учёные по самим текстам, — родня гре-
ческой Платайе, супруге Зевса. Небо-Отец и Земля-Мать.
Их прямо называли «двое родителей» мира.

Вдумайся, что это значит для нашей темы. В самом ос-
новании этого мира — от Ирландии до Индии — стоит не
один бог, а пара. Отец и Мать. Двое. И благословение, кото-
рое давали отец и мать над ребёнком, — не случайный обы-
чай. Это земной образ небесного устройства: как Небо-Отец
и Земля-Мать вдвоём рождают мир, так отец и мать вдвоём
благословляют дитя. Двое вверху — двое внизу.

Вот она, территория, где стояло благословение. Не одна
страна. Весь «ведический» мир — а «веда» и наше «ведать»
одно слово — от Атлантики до Китая. И родительское бла-
гословение мы находим по всей этой карте: в Индии — об-
ряды рождения и передачи; в Греции — Гектор, снимающий
шлем, чтобы не испугать сына, и просящий над ним у богов,
чтобы сын стал даже лучше отца; в Риме — отец как жрец
своего дома, единственное звено между семьёй и её богами
и предками; а на Руси благословение дожило до наших дней
живым, хотя письменных дохристианских текстов славяне не



 
 
 

оставили.
Один мир. Один обычай. Двое, что благословляют, — по

образу двоих, что сотворили.



 
 
 

 
Насколько это было реально?

Настолько, что его крали.
 

Тут читатель вправе спросить прямо: красивый обряд —
но было ли за ним что-то настоящее? Или это слова, за ко-
торыми пустота?

Ответ даёт одна история — самая известная история бла-
гословения во всём западном мире. Она у евреев, в Книге
Бытия, за века до христианства. И вошла она в память чело-
вечества не как история благословения — а как история его
кражи.

Старый Исаак ослеп и ждёт смерти. Он хочет благосло-
вить старшего сына, Исава, — отдать ему главное, отцовское,
первородное. Но младший, Иаков, с помощью матери обма-
нывает слепого: надевает козьи шкуры, чтобы на ощупь сой-
ти за косматого брата, приносит еду от его имени — и слепой
отец, приняв его за Исава, отдаёт благословение ему.

Это кража. Не метафора — прямо. Иаков украл у брата не
вещь и не деньги. Он украл его место: то, что отец собирался
вложить в старшего, обманом перехватил младший.

И вот приходит настоящий Исав. Обман раскрыт. Каза-
лось бы: ошибка вскрыта — отмени, переблагослови кого
нужно. Но отец не может. «И вострепетал Исаак трепетом
весьма великим» — и сказал: «я благословил его, он и будет
благословен». Сказанное — сказано. Назад не берётся. Исав



 
 
 

кричит в голос — дословно: «неужели одно у тебя благосло-
вение, отец мой? благослови и меня» — и плачет. Но второ-
го такого нет. Оно было одно. И оно уже ушло — к тому, кто
его украл.

Теперь ответь сам на свой вопрос. Из-за чего этот обман,
эти шкуры, слёзы взрослого мужчины, дрожь слепого стари-
ка? Из-за слов? Да — потому что для этих людей отцовское
благословение не было словами. Оно было передачей самого
главного: первородства, доли, места во главе рода. Его кра-
ли, как крадут наследство, — потому что оно и было важ-
нее наследства. Его нельзя было отменить — потому что это
не бумага, которую перепишешь, а действие, которое уже со-
вершилось.
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