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Аннотация
Рони спит на диване, который служит кроватью, и игровой, и

столом для уроков, если подвинуть подушки. Отец умер. Мать
сдаётся. В школе её называют овощем и снимают на телефон в
туалете. Однажды она садится в старую лодку и отталкивается
от берега. Море забирает её — но не так, как она планировала.
Касатки принимают её в стаю.
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Мелания Вяземская
Рони

 
Глава 1. Та, кого не слышно

 

Рони проснулась от того, что кто-то дышал ей в лицо.
Мокро, тепло, с запахом вчерашнего супа. Она не откры-

вала глаза - узнала. Это был Витя, младший. Ему было пол-
тора года, и он не умел говорить «проснись». Он просто ты-
кался носом в её щёку, пока она не начинала шевелиться.

- Тихо, - прошептала Рони, беря его на руки. - Тихо, ма-
ленький.

За тонкой фанерной стенкой храпел старший брат Саша.
Ему было двенадцать, и он спал в позе звезды, раскинув ноги
на полтора матраса. Рядом, в углу на раскладушке, сестра
Даша крутилась во сне, наматывая волосы на палец - так она
делала, даже когда бодрствовала, будто пыталась вытянуть
из себя что-то важное, но никак не могла дотянуться.

Четыре ребёнка. Две комнаты. Одна мать.
Рони спустила ноги с дивана - того самого, который был

и кроватью, и игровой, и столом для уроков, если подви-
нуть подушки. Пол был холодным. Всегда холодным. Даже
в июле. Потому что дом стоял на сваях, а под полом гулял



 
 
 

ветер с залива. Отец говорил: «Это не холод, это наш конди-
ционер». Отец вообще много чего говорил.

Отец умер в октябре.
Рони не помнила числа. Она помнила другое - как мать

стояла в прихожей, держа в руках конверт. Сначала Рони по-
думала, что это письмо от папы. Папа писал редко, но всегда
длинно, с буквой «ять» в конце приветствия, потому что так
его научил его дед, а деда - его дед, и это было такое семей-
ное, дурацкое, тёплое.

Но мать не открыла конверт. Она села прямо на пол, в
куртке, не сняв обуви, и сказала:

- Его больше нет.
Саша заплакал. Даша спросила: «А кто будет кормить ко-

та?» Витя спал. А Рони...
Рони вышла на крыльцо и села на ступеньку. Ей было во-

семь. Она смотрела на небо и ждала, что сейчас оно треснет,
как яйцо, и оттуда выпадет что-то новое. Другое. Не такое,
где нет папы.

Небо не треснуло.
Прошло три года. Рони было одиннадцать, почти двена-

дцать. Тело её вытянулось, сделалось неловким, как у жере-
бёнка, которого забыли научить ходить. Волосы висели со-
ломой - мать стригла всех одной машинкой раз в месяц, по-
тому что так дешевле. Но Рони отращивала. Она тайком, по
ночам, расчёсывала их пальцами и плела косички, представ-
ляя, что это водоросли, а она русалка.



 
 
 

Только русалок, кажется, никто не любил.
- Рони! - голос матери звучал с кухни. Не громко - у ма-

тери уже не было сил на громкость. Это была усталость, по-
данная как команда. - Воды набери, картошку чисть, Витьку
покорми.

Она сказала это одним предложением. Без запятых. Без
пауз.

Рони послушалась. Она всегда слушалась. Это было её
сверхспособностью - быть незаметной, удобной, резиновой.
Саша мог ударить - она молчала. Даша могла взять её тетрад-
ку и вырвать лист - Рони переписывала. Мать могла забыть
покормить её ужином - Рони делала вид, что не голодна.

Но сегодня было что-то другое.
Сегодня, когда она наливала воду в чайник (руки тряс-

лись, потому что не ела с обеда), она вдруг посмотрела в ок-
но.

Там, за мутным стеклом, была дорога. Пыльная, серая, с
ямами. А в конце дороги - пирс.

Раньше она туда ходила с папой. Он показывал ей медуз
и говорил, что море - это матка Земли. «Оттуда всё вышло,
туда всё вернётся. Не бойся, Рони. Море помнит каждого,
кто в него смотрел».

- Мам, я пойду гулять, - сказала она.
- Иди, - ответила мать, не оборачиваясь.
Она не спросила: «С кем?», не сказала: «Вернись вовре-

мя». Рони могла раствориться - и никто бы не заметил.



 
 
 

Только Витя. Он протянул к ней мокрые ручонки и ска-
зал своё «ды-ды-ды», что означало «иди сюда». Но Рони уже
выходила.

На улице пахло солью и рыбой. И свободой. Такой свобо-
дой, от которой кружится голова и делается страшно.

«Я сейчас вернусь, - подумала она. - Я только посмотрю
на воду. Я только вспомню папу».



 
 
 

 
Глава 2. День, когда

сломалась кукла
 

Рони не спала этой ночью. Она лежала на диване и смот-
рела в потолок. Там, в углу, расползлось сырое пятно - оно
было похоже на карту неведомой страны. Рони назвала её
Тишиния. В Тишинии не было мам, которые забывают, и од-
ноклассниц, которые шепчутся за спиной.

- Рони! - голос матери прозвучал как удар поварёшки о
кастрюлю. - Ты проспишь! Встала быстро!

Она не спала. Послушно встала. Как всегда.
На завтрак - пустая каша. Без масла, без сахара, без смыс-

ла. Саша пихнул её локтем, когда тянулся за хлебом, и не
извинился. Даша красила ногти зелёным фломастером и де-
лала вид, что Рони - мебель.

- Ты чего не ешь? - спросила мать, не глядя.
- Не голодна, - соврала Рони.
Мать кивнула и ушла переодевать Витю.
Рони выскребла кашу в ведро. Тихо. Чтобы не услышали.
В школе было хуже, чем дома.
Потому что дома хотя бы Витя любил её без условий. А

здесь
- Смотрите, воскресная мама пришла! - заржал Глеб Те-



 
 
 

рехов, когда Рони вошла в класс. - Без папы, зато с дырой
на колготках.

Девочки захихикали. Учительница, Марья Ивановна, под-
няла глаза от журнала и сказала:

- Терехов, сядь. Литвинова, дневник на стол.
Она не защитила. Она никогда не защищала. Потому что

«разбираться» - это писать объяснительные, а «не разбирать-
ся» - это просто пережить пять минут до звонка.

Рони выучила эту формулу. И переживала. Уже три года.
На большой перемене её загнали в туалет. Четыре девочки

из параллельного класса. Они не били - это было слишком
примитивно. Они снимали её на телефон.

- Скажи, что ты нищая, - сказала Алина, та, с идеальными
локонами. - Скажи, что твоя мать алкашка. Скажи, что ты
нас боишься.

Рони молчала. Она смотрела в кафельную стену и уходила
внутрь. Туда, где море. Где папа держит её за руку и говорит:
«Ты - мой китёнок. Самый сильный».

- Да она овощ, - плюнула одна из девчонок. - Бесполезно.
Видео они всё равно куда-то отправили. Рони узнает об

этом через два часа, когда в её сторону будут показывать
пальцами.

В столовой пахло варёной капустой и предательством.
Рони стояла в очереди. У неё было десять рублей - мелочь,

которую она нашла в кармане маминого пальто. На десять
рублей можно было купить булку. Можно было.



 
 
 

- Литвинова, а ты почему без отца? - спросил мальчиш-
ка из старших, подходя слишком близко. - В анкете сказано:
есть оба. А у тебя, блин, только один. Ты ненастоящая, что
ли?

Кто-то засмеялся. Кто-то сказал «отвалите». Но никто не
подошёл. Никто не взял за руку.

Рони взяла булку. Разломила пополам. Одну половину су-
нула в карман - для Вити. Вторую разжевала, не чувствуя
вкуса.

Вкус был - слёзы. Но она не плакала. Плакать в школе бы-
ло нельзя. Плакать значило проиграть.

Последний урок был рисование.
Тема: «Моя семья».
Рони рисовала долго. Она изобразила маму - с большими

уставшими глазами. Папу - только контуром, потому что не
помнила лица, только запах. Сашу, Дашу, Витю. И себя - с
краю, полупрозрачную.

- Литвинова, почему ты не в цвете? - спросила учитель-
ница, проходя мимо.

Рони не ответила. Но хотела сказать: «Потому что меня
не видно. И если меня не видно, то меня не могут ударить».

- Переделай к следующему разу, - бросила учительница и
поставила тройку.

Рони смотрела на свой рисунок. Там, в углу, она нарисо-
вала маленькую лодку. Белым карандашом по белому листу
- неразличимо.



 
 
 

«Я хочу в лодку», - подумала она. - «Я хочу, чтобы вода
закрыла меня с головой. И чтобы стало тихо».

Домой она шла медленно. Очень медленно. Мимо мага-
зина «Продукты», мимо трансформаторной будки, мимо ла-
ющей собаки, привязанной к забору.

Когда открыла дверь, мать сидела на кухне и плакала в
тряпку.

- Что случилось? - спросила Рони, чувствуя, как внутри
всё сжимается.

- Свет отключили, - прошептала мать. - Задолжали. И на
мясо нет. И на хлеб почти нет. Рони я не справляюсь.

Это были слова, которых Рони боялась больше всего. Я не
справляюсь. Потому что это значило: ты, Рони, теперь долж-
на справиться за двоих. И за троих. И за всех.

- Я помогу, - сказала Рони пустым голосом.
- Как ты поможешь, девочка? - всхлипнула мать. - Ты и

сама-то худая как щепка. Иди, Витьку покорми. Он полдня
плачет.

Рони достала из кармана половину булки. Витя обрадо-
вался. А Рони смотрела в окно.

Там, в конце дороги, был пирс.
И море.
И тишина.
В девять вечера, когда Саша ушёл к друзьям, Даша науш-

ники вкрутила в уши, а мать уснула над стиркой, Рони наде-
ла папину старую куртку. Она была слишком велика для нее.



 
 
 

И пахла мазутом и табаком.
- Ды-ды-ды? - спросил Витя с кроватки.
- Я скоро, - прошептала Рони. - Я только подышу. Я вер-

нусь. Обещаю.
Она не знала, что никогда не нарушая обещаний, именно

это она нарушит.
Дверь скрипнула. Луна была полной - жёлтой, как старая

кость. Дорога к пирсу заняла пятнадцать минут. Рони шла
босиком - так она чувствовала каждую щепку, каждый каме-
шек, каждую преграду.

«Я не вернусь, - вдруг поняла она, переступая через ржа-
вую цепь у причала. - Я больше не вернусь туда, где меня не
видят».

Пирс был пуст. И лодка была.
Маленькая, старая, деревянная. С надписью «Мечта», вы-

веденной детской рукой.
Рони залезла в лодку и легла на дно.
Она лежала на дне лодки и смотрела на звёзды. И впервые

за три года - разрешила себе заплакать.
«Папа, забери меня отсюда», - шептали её губы.
Но ответило море.
Молчанием.



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кто не
спросил «зачем?»

 
Рони уже почти отвязала лодку, когда услышала шаги.
Она замерла. Сердце ухнуло вниз, в живот, и забилось где-

то между рёбрами - испуганной птицей. Сейчас. Сейчас её
вернут. Скажут: «Ты глупая, домой, быстро». И всё начнётся
заново.

Но шаги были медленные, шаркающие.
Из темноты вышел старик. Очень старый. С удочкой, с

рваной сеткой в руках, в телогрейке, пахнущей мокрой со-
бакой. Он посмотрел на Рони - и улыбнулся беззубым ртом.

- Холодно, - сказал он. - Ты бы шапку надела.
Она молчала. Он не настаивал.
Старик сел на край пирса, свесил ноги в воду. Достал из

кармана половинку яблока - уже потемневшую на срезе - и
протянул Рони.

- На. Я не голоден.
Рони взяла. Пожевала. Яблоко было кислым, но таким на-

стоящим, что захотелось плакать.
- Ты куда собралась, маленькая? - спросил он, кивая на

лодку.
- Домой, - сказала Рони.
- Там разве дом? – удивился старик.



 
 
 

Она посмотрела на берег. На чёрные остовы домов, на
тусклый свет от свечи в одном-единственном окне (мать, на-
верное, проснулась стирать дальше). На трубы, на собак, на
сушилки с бельём, которое никто никогда не снимал вовре-
мя.

- Не знаю, - прошептала она.
Старик молчал долго. Так долго, что Рони подумала - он

уснул с открытыми глазами. Но он не спал.
- У меня дочь была, - сказал он вдруг. - Тоже убежала. В

пятнадцать. Сказала, что задыхается. Я её догнать хотел, а
она мне: «Пап, ты же сам знаешь, как это - когда воздух не
твой». Я её не держал.

Рони втянула голову в плечи.
- Она вернулась?
Старик посмотрел на небо. На луну. На воду.
- Нет, - сказал он. - Я жду до сих пор. Уж десять лет жду.
Он, кряхтя, поднялся. Закинул удочку на плечо. Не глядя

на Рони, протянул руку и что-то положил на край лодки.
- Это счастье, - сказал он. - Мне уже не нужно.
Повернулся и ушёл. Шаркающими шагами. Не оборачи-

ваясь. Так, как будто видел её в последний раз и хотел за-
помнить.

Рони посмотрела на подарок.
Маленькая ракушка. Витком, закрученным внутрь себя.

Приложила к уху - море шумело. Или не море. Или кровь.
Или время.



 
 
 

Она сунула ракушку в карман папиной куртки.
Отвязала лодку.
Оттолкнулась.
И не обернулась.
Вёсла - слишком тяжёлые. Вода - слишком чёрная. Берег

- слишком далёкий уже через пять минут.
Рони гребла, пока руки не заныли. А потом бросила. Лод-

ка сама пошла по течению - туда, где горизонт сливался с
небом и нельзя было понять, где верх, где низ, где начало,
где конец.

Она лежала на дне. Смотрела на звёзды.
«Полярная звезда, - подумала она. - Папа показывал. Если

заблудишься - ищи её. Она не двигается. Она как якорь».
Но Рони не хотела якоря. Она хотела плыть. Плыть до тех

пор, пока лодка не превратится в щепку, а щепка - в воспо-
минание.

Вода плескалась о борта. Ритмично. Убаюкивающе.
«Тук-тук, - говорила вода. - Ты ещё жива?»
- Жива, - шептала Рони.
«А зачем?»
Она не знала ответа.
Рони замёрзла так, что зубы выбивали дробь, даже когда

она сжала челюсти. Куртка отца была большой, но тонкой.
Джинсы промокли снизу - вода сочилась через щели в дни-
ще.

Она попробовала заснуть. Не вышло.



 
 
 

Ей казалось, что кто-то смотрит на неё из воды. Не страш-
ный. Просто... внимательный. Рыба? Нет, рыбы спят. Или
нет? Она не помнила.

К утру голод стал острым, как лезвие. Рони вспомнила по-
ловину булки, которую отдала Вите. И другую половину, ко-
торую съела сама. И кашу, которую выбросила в ведро.

- Дура, - прошептала она себе. - Дура, дура, дура.
Но злость была не на голод. Злость была на то, что даже

здесь, в море, одна, она всё ещё думала о них. О матери, ко-
торая не справится. О Вите, который будет искать её пальца-
ми по утрам. О старике с ракушкой.

«Я не вернусь, - сказала она себе твёрдо. - Я не могу вер-
нуться. Там меня нет. А здесь... здесь я хотя бы исчезаю не
по кусочкам, а целиком».

Лодка качнулась сильнее. Ветер подул с другой стороны.
Рони села.
Вокруг была вода. Вода до горизонта. Вода, как небо, как

прошлое, как будущее.
И никого.
Только чайка где-то далеко. И солнце, встающее из воды

красным, больным глазом.
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