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Вы устали держаться, будто всё нормально? Хватит делать вид, что боль сама
пройдет.Эта книга поможет Вам пройти через потерю, разрыв, страх, деньги,
болезнь или внутреннюю пустоту без красивых лозунгов и чужих советов
сверху. Вы перестанете воевать с тем, что уже случилось, начнёте слышать
себя, отделите настоящую поддержку от шума, вернёте границы и поймёте,
какой следующий шаг можно сделать уже сегодня.Вы узнаете, как не застрять
в прошлом, не кормить обиду годами, не спасать других ценой себя и снова
доверять жизни, даже когда впереди туман. Не обещаю лёгкий путь. Но Вы
сможете перестать тонуть в одном и том же и шаг за шагом вернуть себе
спокойствие, силу и жизнь, которая снова будет Вашей.
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Адриан Нортвейл
Когда всё рухнуло. Как снова

собрать жизнь, не потеряв себя
 

Введение
 

В тот вечер я сидел на кухне и смотрел на две картонные коробки у двери. В одной были
книги, во второй всякая мелочь, которую обычно не замечаешь, пока не приходится собирать
жизнь по пакетам. Ручки, зарядки, старые ключи, чеки, блокнот с недописанными планами.
На полу лежала куртка, которую я не стал вешать, потому что уже не было понятно, где теперь
мой шкаф.

За окном шел мелкий дождь. Не красивый, не кинематографичный, а самый обычный,
холодный, упрямый. Такой дождь не очищает город. Он просто делает асфальт серым, а людей
молчаливыми.

Я тогда думал, что дошел до края. Не до красивого края, где человек смотрит вдаль и
принимает мудрое решение. Нет. До другого. До края, где в голове крутится одно и то же: как
я мог это не увидеть раньше, почему всё развалилось сразу, что теперь делать утром.

Утро пугало сильнее ночи. Ночью еще можно было сидеть в тишине и делать вид, что это
пауза. Утром начинались звонки, письма, счета, чужие вопросы, собственное лицо в зеркале.
Утром надо было жить дальше, хотя внутри всё спорило с этим требованием.

Я помню, как взял кружку, налил воду, даже не чай, просто воду, и вдруг понял, что
держу ее двумя руками, будто она может удержать меня. Смешная картина. Взрослый мужчина
на кухне, вокруг коробки, в голове руины, а он вцепился в кружку, как в спасательный круг.

Тогда я еще не знал, что такие минуты не обязательно являются концом. Они часто стано-
вятся первым честным местом, где человек перестает торговаться с жизнью. До этого он может
долго доказывать, что всё нормально. Объяснять себе, что усталость временная, отношения
наладятся, деньги найдутся, здоровье подождет, тревогу можно заглушить работой. Можно
долго изображать управление кораблем, который уже бьется боком о камни.

А потом наступает момент, когда притворяться поздно.
У каждого он выглядит по-своему. Кто-то сидит в машине после разговора с врачом и не

может повернуть ключ. Кто-то возвращается в квартиру, где еще пахнет человеком, который
ушел. Кто-то смотрит на письмо из банка. Кто-то получает звонок ночью. Кто-то просто встает
утром и понимает, что больше не может жить так, как жил вчера.

Снаружи это может быть не похоже на катастрофу. Люди вокруг могут даже не заме-
тить. Ты отвечаешь на сообщения, покупаешь хлеб, киваешь соседу, улыбаешься на работе.
Но внутри идет сильный шторм. Не тот, о котором хочется рассказывать красивыми словами.
Скорее глухая борьба: одна часть тянет назад, к привычному, пусть и больному, а другая уже
знает, что назад нельзя.

Я пишу эту книгу не как человек, который всегда держался стойко. Это было бы неправ-
дой. Я падал. Злился. Жалел себя. Винил других. Винил себя. Торговался с прошлым, будто
оно продавалось по скидке и его можно было вернуть, если найти правильные слова. Мне хоте-
лось, чтобы кто-нибудь пришел, сел рядом и сказал точную фразу, после которой станет легче.
Таких фраз почти не бывает.

Зато бывают маленькие действия. Неровные, не очень торжественные. Встать. Позвонить
тому, кому можно сказать правду. Выплакаться, если плачется. Поесть, даже если еда кажется
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картоном. Сказать себе: сейчас я не знаю, как выбраться, но я не обязан знать всё сегодня.
Сделать один шаг. Потом еще один.

Когда жизнь выбивает из человека привычную опору, ему часто кажется, что главное -
срочно всё починить. Вернуть как было. Убедить другого. Доказать. Спасти. Заработать. Пере-
писать разговор. Выиграть спор. Закрыть дыру, пока никто не увидел. Но первый вопрос не в
этом. Первый вопрос проще и жестче: я сейчас тону или начинаю держаться на воде?

Это не поэтическая разница. Она практическая.
Тонущий хватается за всё подряд. За старые объяснения, за обиду, за чужую жалость,

за телефон, за попытку контролировать людей, которые уже сделали свой выбор. Человек,
который учится держаться на воде, сначала прекращает лишние движения. Он не становится
радостным. Не начинает сиять. Он просто перестает бить руками по воде так, что сам же захле-
бывается.

В трудные дни мы часто путаем силу с напряжением. Нам кажется, что сильный человек
не плачет, не просит помощи, не говорит о страхе, не признает усталость. В детстве многих
учили именно этому. Стисни зубы. Не ной. Соберись. Другим хуже. Будь взрослым. Эти слова
иногда помогают донести пакет до дома, но плохо помогают пережить настоящее горе.

Настоящая сила чаще выглядит скромнее. Человек признает: мне больно. Мне страшно.
Я не понимаю, что происходит. Я злюсь. Я скучаю. Я не хочу этого. И потом, уже после при-
знания, он выбирает не разрушать себя дальше.

Вот в чем дело. Нельзя перепрыгнуть через боль и сразу оказаться мудрым. Нельзя честно
начать новую жизнь, если старая еще лежит внутри неразобранным хламом. Нельзя всё время
улыбаться и надеяться, что закрытая комната сама проветрится. Иногда надо открыть дверь,
войти и увидеть, что там на самом деле.

Эта книга о том, как пройти через такие периоды без красивой маски. О том, как не
утонуть, когда привычная жизнь уходит из-под ног. О том, как перестать спорить с фактом,
который уже случился. О том, как не застрять в роли человека, с которым поступили плохо,
которому не повезло, которого обманули, бросили, подвели, сломали обстоятельства.

Я не буду обещать, что всё быстро станет легко. Быстро бывает только в рекламных фра-
зах. В живой жизни восстановление часто идет странно. Вчера ты вроде держался, сегодня
опять накрыло. Утром был спокоен, вечером сорвался. Неделю не думал о прошлом, потом
услышал песню в магазине и всё вернулось. Это не откат и не провал. Это обычная человече-
ская погода.

Но есть разница между болью, которая проходит через человека, и болью, вокруг которой
он строит дом.

Я видел людей, которые годами жили в одной старой сцене. Они могли рассказывать
ее с точностью до интонации. Кто что сказал. Кто промолчал. Кто предал. В какой день. В
каком пальто. Сначала им хотелось сочувствовать. Потом становилось видно: они не просто
помнят. Они каждый день туда возвращаются. Садятся на то же место. Снова спорят. Снова
проигрывают. Снова доказывают тем, кого рядом уже нет.

И я видел других. Не более удачливых. Не более спокойных от рождения. Просто в какой-
то момент они говорили себе: я не отрицаю случившееся, но я больше не буду жить только
вокруг него. Они тоже плакали. Тоже терялись. Тоже просыпались с тяжелой головой. Но
постепенно выбирали другое направление. Не героическое. Просто живое.

В этой книге будет много разговоров о выборе. Слово опасное, потому что его легко пре-
вратить в дубинку. Будто человек сам виноват во всем, что с ним произошло. Нет. Не всё мы
выбираем. Мы не выбираем чужую зависимость, чужую ложь, болезнь, кризис, смерть близ-
кого, внезапный удар рынка, решение человека уйти. Иногда жизнь приносит на порог то, что
мы никогда бы не заказали.
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Но почти всегда остается место, где мы выбираем ответ. Не сразу. Не идеально. Иногда
через слезы, злость и бессонные ночи. Но выбираем.

Я могу смотреть на перемены как на наказание, а могу признать, что прежняя форма
закончилась. Я могу запрещать себе чувствовать, а могу дать боли выйти наружу, пока она не
начала управлять мной изнутри. Я могу сидеть в одиночестве и доказывать, что никому нет
дела, а могу позвонить одному честному человеку. Я могу повторять один и тот же урок в
разных декорациях, а могу наконец спросить: что во мне снова привело меня к этому месту?

Ответы на такие вопросы редко нравятся с первого раза. Мы хотим, чтобы причина была
снаружи. Он виноват. Она виновата. Страна виновата. Родители виноваты. Начальник виноват.
Деньги виноваты. Конечно, снаружи тоже многое бывает неправильно. Люди действительно
делают больно. Обстоятельства действительно бывают жесткими. Но если вся правда остается
снаружи, мы лишаем себя рычага. Тогда остается только ждать, пока мир станет удобнее.

А мир не торопится.
Мне ближе другой путь. Посмотреть на то, что случилось, без украшений. Не выгоражи-

вать себя, но и не добивать. Не делать вид, что всё к лучшему, когда внутри пусто. Не повторять
умные фразы, от которых хочется закрыть книгу. Просто сесть рядом с собственной жизнью
и сказать: ладно, давай разберемся. Что я могу отпустить. Где я сопротивляюсь факту. Кого
мне нужно простить, хотя бы ради того, чтобы перестать носить его в себе. Где я снова предал
себя, потому что боялся одиночества, бедности, чужого мнения или неизвестности.

В источнике, который стал поводом для этой новой книги, много говорится о человеке,
который остается на плаву, когда его сбивает волной. Мне близок этот образ, потому что он
не обещает сухой одежды. Он не обещает, что тебя не накроет. Он говорит другое: даже когда
накрыло, можно вынырнуть. Можно отдышаться. Можно лечь на воду и перестать бороться с
каждой волной. Можно увидеть берег не сразу, но всё равно не пойти ко дну.

Я хочу говорить с вами именно об этом. Без торжественного голоса. Без сладких обе-
щаний. Как говорят на кухне поздно вечером, когда уже не надо изображать благополучие.
Честно, иногда резко, иногда с теплом, но без сюсюканья.

Первые шаги не будут эффектными. Они вообще редко кому интересны, кроме самого
человека. Сказать да переменам. Разрешить себе плохой день. Признать, что ты не один.
Собрать вокруг себя людей, рядом с которыми не становится хуже. Найти урок, чтобы не тас-
кать одну и ту же боль из года в год.

Звучит просто. На практике всё проще и неприятнее: это придется делать именно тогда,
когда меньше всего хочется.
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Глава 1. Первый узел на канате

 
Есть старая фраза: когда дошел до конца веревки, завяжи узел и держись. Я долго не

любил такие фразы. В них слишком много плакатной бодрости. Но однажды понял, что смысл
там трезвый. Никто не говорит, что надо сразу карабкаться наверх. Никто не требует улыбаться.
Просто завяжи узел. Просто не отпускай.

Первое, что надо сделать, когда жизнь резко меняется, - признать перемену. Не полюбить
ее. Не найти в ней подарок в первые пять минут. Не благодарить за удар, от которого подка-
шиваются ноги. А признать: это происходит. Это уже вошло в мою жизнь. Я могу злиться,
спорить, торговаться, прокручивать варианты, но факт от этого не исчезнет.

Человек очень много сил тратит не на саму беду, а на спор с ней. Он будто стоит перед
закрытой дверью и дергает ручку, хотя ключа нет, дверь чужая, а за спиной уже открыто окно.
Он дергает и дергает. Руки болят, плечи ноют, дыхание сбилось. Потом говорит: я устал от
жизни. Хотя часто он устал от сопротивления тому, что уже произошло.

Перемены редко спрашивают разрешения. Увольнение не ждет, пока у вас появится
настроение обновить резюме. Расставание не выбирает день, когда вы выспались. Болезнь не
смотрит в календарь. Финансовый удар приходит не после того, как вы сделали подушку без-
опасности. Поэтому первая наша реакция почти всегда одна: нет, только не это.

Я тоже говорил это много раз. Нет, не сейчас. Нет, я еще не готов. Нет, давайте вернем
предыдущую версию. Нет, я же столько вложил. Нет, я не выдержу. Внутри сидел упрямый
бухгалтер и подсчитывал: я был хорошим человеком, старался, работал, любил, терпел, значит,
жизнь должна была выдать другой результат.

Жизнь не ведет такие расчеты.
Это звучит жестко, но освобождает. Пока мы верим, что реальность обязана соответство-

вать нашему плану, любая трещина кажется оскорблением. Почему со мной. Почему сейчас.
Почему после всего, что я сделал. Но реальность не подписывала наш план. Она просто дви-
гается. Иногда мягко. Иногда так, что летит посуда.

Сказать да переменам не значит сказать: мне нравится. Это значит: я перестаю тратить
последние силы на отрицание. Я смотрю на новый берег, даже если пока вижу только туман.
Я признаю, что прежняя карта больше не работает. Я не обязан радоваться этому, но обязан
перестать бродить по старой карте и удивляться, что дороги закончились.

В трудный период человек часто хочет одного - вернуть контроль. Он звонит слишком
много раз. Пишет длинные сообщения. Проверяет чужие страницы. Пересчитывает деньги
каждые двадцать минут. Читает симптомы в интернете до трех ночи. Спорит с родственни-
ками. Разговаривает с теми, кто давно не слушает. Всё это похоже на действие, но часто явля-
ется паникой в рабочей одежде.

Есть действие, которое возвращает на землю: назвать вслух, что изменилось.
Я потерял работу.
Я больше не живу с этим человеком.
У меня проблемы со здоровьем.
Денег меньше, чем нужно.
Я устал так сильно, что не могу больше делать вид.
Когда произносишь факт, он сначала режет. Потом становится опорой. Пока факт не

назван, вокруг него клубится туман. В тумане страшнее. Там можно придумать что угодно.
Названный факт не становится приятным, зато становится предметом работы. С ним уже
можно что-то делать.

В моем случае первым фактом было не расставание, не деньги и не усталость. Первым
фактом было то, что я перестал уважать собственную жизнь. Я всё еще говорил правильные
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слова, строил планы, держал лицо, но внутри давно жил в режиме выживания. Я терпел то,
что нельзя было терпеть так долго. Объяснял чужое поведение, потому что боялся пустоты.
Закрывал глаза на сигналы, потому что не хотел менять красивую картинку.

Сигналы почти всегда появляются раньше удара. Мы потом любим говорить: всё слу-
чилось внезапно. Иногда правда внезапно. Но часто внезапной была только наша готовность
наконец увидеть.

У одного моего знакомого бизнес начал трещать за год до закрытия. Он видел задержки,
долги, странные разговоры партнеров, но каждый раз находил успокоительное объяснение.
Рынок просел. Клиент задержал оплату. У всех бывает. Мы выкрутимся. Когда фирма рухнула,
он говорил: меня предали за один день. Нет. Предательство, может, и было. Но его собственное
нежелание смотреть на цифры тоже длилось не один день.

У женщины, которую я знал, отношения закончились задолго до расставания. Муж еще
жил дома, они вместе ездили к родителям, покупали продукты, обсуждали ремонт. Но близо-
сти уже не было. Разговоры стали короткими, прикосновения случайными, планы формаль-
ными. Она чувствовала это, но повторяла: просто период такой. Когда он ушел, она сказала: он
разрушил всё за один вечер. А потом, спустя месяцы, призналась: вечер был последней стра-
ницей, не первой.

Это не обвинение. Мы все так делаем. Мы защищаемся. Психика не любит резких пере-
мен и пытается сохранить знакомую комнату, даже если в ней уже нечем дышать.

Поэтому первый урок звучит просто: перестаньте воевать с переменой только потому,
что она пришла без приглашения. Сначала признайте ее. Потом уже будете решать, что с ней
делать.

Второй шаг труднее: разрешить себе чувствовать плохо.
Здесь многие ломаются не от боли, а от стыда за боль. Человеку и так тяжело, а он еще

добавляет сверху: я не должен так реагировать. Я взрослый. Я должен быть выше этого. Я читал
книги, проходил курсы, молился, медитировал, работал над собой. Почему меня так трясет?
Почему я снова плачу? Почему я завидую тем, у кого всё нормально? Почему я хочу кричать?

Потому что вы живой.
Плохие чувства не делают вас слабым. Они показывают, что внутри что-то потеряно,

задето, испугано или перегружено. Плач не решит всех вопросов, но иногда он открывает
задвижку, которую вы держали обеими руками месяцами. Злость не надо превращать в посто-
янное место жительства, но она может показать, где вы слишком долго соглашались на плохое.
Страх не должен управлять рулем, но он честно сообщает: впереди неизвестность.

У нас странные отношения с болью. Мы хотим, чтобы она исчезла быстро и тихо, жела-
тельно до того, как кто-нибудь заметит. Мы готовы читать о переживаниях других людей,
сочувствовать им, говорить им теплые слова. Но когда боль приходит к нам, сразу становимся
строгими надзирателями. Ну всё, хватит. Соберись. Не распускайся. Тебе же не пятнадцать.

А тело не слушает эти команды. Оно помнит. Сжимается в груди. Крутит живот. Не дает
спать. Тянет к телефону. Бросает то в жар, то в пустоту. Можно приказать себе улыбаться, но
нельзя приказать нервной системе поверить, что ничего не случилось.

Однажды после тяжелого разговора я вышел на улицу и пошел куда-то без цели. Было
холодно, но я не застегнул куртку. Минут через десять понял, что плачу прямо на ходу. Не кра-
сиво. Не тихой слезой по щеке. Нос заложен, лицо перекошено, люди обходят. Первая мысль
была: прекрати, на тебя смотрят. Вторая: ну и пусть смотрят.

Я свернул во двор, сел на мокрую лавку и дал себе двадцать минут. Не на решение жизни.
На слезы. На злость. На полное, некрасивое, неуместное чувство. Через двадцать минут ничего
не стало прекрасным. Но я смог встать и дойти домой. Это уже было много.

Иногда надо назначить боли место, чтобы она не заняла всю квартиру. Не гнать ее, не
кормить сутками, а сказать: сейчас я сажусь и пишу всё, что есть. Или сейчас я звоню другу и
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говорю без цензуры десять минут. Или сейчас я лежу и плачу, не объясняя себе, что плакать
глупо. Потом встаю, умываюсь, ем, отвечаю на один нужный звонок.

Чувства должны пройти через дверь, а не жить в подвале. Всё, что мы загоняем вниз,
потом стучит оттуда в самый неподходящий момент.

Есть люди, которые гордятся тем, что не чувствуют. Они говорят: я просто отключился.
Я не думаю об этом. Я весь в делах. Я выше эмоций. Часто это не высота, а заморозка. Она
помогает пережить первые сутки, иногда первую неделю. Но если жить там месяцами, человек
начинает терять вкус ко всему. Радость тоже не проходит через закрытую дверь.

Разрешить себе плохое состояние - не значит утонуть в нем. Это значит перестать делать
вид, что вы сухой, когда одежда насквозь мокрая.

Третий урок: вы не один.
Когда приходит беда, она сужает зрение. Кажется, что все остальные живут нормальной

жизнью. У них планы, ужины, отпуска, дети, работа, фотографии, смех. А у вас внутри темная
комната. Социальные сети в такие дни надо выдавать по рецепту. Человек и так еле держится,
а ему показывают чужие завтраки, букеты, аэропорты и годовщины. Конечно, он думает: со
мной одним что-то не так.

Это неправда.
Почти за каждой дверью есть своя история, просто не все выносят ее в коридор. Кто-то

ухаживает за больным родителем. Кто-то живет рядом с зависимостью. Кто-то боится потерять
работу. Кто-то не любит человека, с которым давно вместе, и ненавидит себя за это. Кто-то
улыбается на встрече, а ночью считает таблетки. Кто-то только что пережил диагноз. Кто-то
устал быть сильным для всех.

Знание, что другие тоже проходят через трудное, не отменяет вашу боль. Но оно возвра-
щает вас в человеческий ряд. С вами не произошло что-то, что выкидывает вас из жизни навсе-
гда. Вы не исключение, не испорченный экземпляр, не человек, которому одному не выдали
инструкцию. Вы среди людей. А люди падают, теряют, ошибаются, болеют, начинают заново.

Одиночество опасно тем, что внутри него мысли становятся слишком убедительными.
Одна и та же мысль крутится в голове и постепенно начинает звучать как истина. Никому я
не нужен. Я всё испортил. Уже поздно. Я не выберусь. Мне нельзя доверять себе. Меня никто
не поймет.

Поговорите с другим человеком, и эта мысль часто теряет власть. Не потому, что он
скажет гениальное. Иногда он скажет самое простое: я рядом, рассказывай. И этого хватит,
чтобы в комнате стало чуть больше воздуха.

Но здесь есть тонкость. Не каждый человек подходит для трудного разговора.
В период удара надо особенно тщательно выбирать, кому открывать дверь. Есть люди,

которые любят драму. Вы приходите к ним с болью, а они подливают бензин. Да он всегда
был мерзавцем. Да я сразу знала. Да с твоим характером иначе быть не могло. Да сейчас всем
тяжело, нечего жаловаться. После такого разговора хочется не жить, а оправдываться.

Есть те, кто не выдерживает чужих чувств и сразу раздает советы. Срочно сделай это.
Не думай. Забудь. Найди другого. Подай в суд. Уволься. Вернись. Продай. Купи. У них внутри
собственная тревога, и они пытаются успокоить ее вашими действиями.

Есть те, кто делает из вашей боли площадку для себя. Вы рассказываете две минуты,
потом они сорок минут вспоминают свою историю, где всё было хуже, глубже и драматичнее.
Вы уходите с ощущением, что еще и их поддержали.

И есть редкие люди, после которых становится тише. Они не обязательно мягкие. Иногда
они говорят прямо. Но рядом с ними вы не чувствуете себя маленьким, глупым или виноватым
за то, что вам больно. Они слушают. Задают нормальные вопросы. Не торопят. Не кормят
ненавистью. Не толкают вас обратно в огонь. Таких людей надо знать по именам.
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Я называю это своим кругом света, хотя слово немного торжественное. По сути, это спи-
сок людей, которым можно позвонить, когда внутри начинается обвал. Не десять человек. Ино-
гда два. Иногда один. Иногда это не друг, а психолог, наставник, священник, врач, группа под-
держки, старший родственник, который умеет молчать без холода.

Составьте такой список заранее, пока вы еще можете думать. В кризисе выбирать слож-
нее. В кризисе рука тянется к привычному контакту, а привычный человек не всегда полезен.
Напишите на бумаге: кому я могу сказать правду и не пожалеть. Кто не усилит мою панику.
Кто не использует мою слабость потом. Кто умеет быть рядом без спектакля.

И рядом напишите второй список: к кому мне сейчас нельзя. Это не значит, что эти люди
плохие. Просто в этот период они не лекарство. Кто-то слишком резок. Кто-то сплетничает.
Кто-то сам в таком хаосе, что унесет вас с собой. Кто-то любит вас, но не умеет поддерживать.
Любовь и способность быть опорой не всегда живут в одном человеке.

Когда мой собственный круг сузился до двух людей, я сначала считал это бедностью.
Потом понял: два надежных человека в темный период - богатство. Один сказал мне: перестань
объяснять мне, что всё нормально, я слышу, что не нормально. Второй спросил: ты сегодня
ел? В тот день это был самый нужный вопрос.

Поддержка не должна быть красивой. Она должна быть настоящей.
Четвертый урок: в каждой повторяющейся боли есть урок, который мы не хотим брать.
Эта мысль раздражает. Особенно когда рана свежая. Человеку только что сделали больно,

а ему говорят про уроки. Хочется ответить грубо. Я понимаю. Когда мне плохо, я тоже не хочу,
чтобы кто-то стоял рядом с указкой и объяснял духовный смысл. Сначала надо перевязать
кровь. Потом уже разбираться, почему я снова оказался в этом переулке.

Но позже вопрос всё равно придет. Почему похожие ситуации повторяются. Почему я
выбираю людей, рядом с которыми исчезаю. Почему терплю до взрыва. Почему боюсь просить
деньги за свою работу. Почему соглашаюсь, когда надо сказать нет. Почему снова попадаю
туда, откуда уже однажды выбирался.

Если не задать этот вопрос, жизнь часто включает повтор. Декорации меняются, суть
остается. Другой партнер, тот же страх. Другая работа, то же унижение. Другой город, та же
привычка молчать. Другой бизнес, та же слепота к цифрам. Человек думает, что начал заново,
а на самом деле перенес старый чемодан в новую комнату.

Урок - не наказание. Урок - место, где можно вернуть себе участие в собственной жизни.
Я знал мужчину, который постоянно жаловался на начальников. Один был грубый. Вто-

рой жадный. Третий глупый. Четвертый не ценил. Всё это могло быть правдой. Но через
несколько лет стало видно: он каждый раз выбирал работу, где надо было терпеть, молчать и
доказывать право на уважение. Когда его спрашивали, почему он не уходит раньше, он отвечал:
ну а куда. За этим простым «куда» пряталось старое убеждение: хорошего места для меня нет,
надо держаться за любое. Пока он не увидел это, начальники менялись, а внутренняя сцена
оставалась прежней.

Урок иногда неприятен именно потому, что снимает с нас роскошное право быть только
пострадавшим. Да, с нами могли поступить плохо. Да, обстоятельства могли быть тяжелыми.
Но потом появляется вопрос: где я себя оставил. Где я молчал, когда надо было говорить.
Где покупал спокойствие ценой достоинства. Где принимал тревогу за любовь. Где называл
стабильностью страх перед шагом.

Такой разговор с собой нельзя вести с плеткой. Иначе вы просто добавите вину к боли.
Нужна другая интонация: честная, но без самоуничтожения. Я сделал так, потому что боялся.
Я не заметил, потому что хотел верить. Я согласился, потому что не знал, как иначе. Я ошибся.
Теперь я могу научиться.

Слово «научиться» возвращает движение.
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Если человек говорит: я дурак, он ставит точку. Если говорит: я тогда не умел видеть
красные сигналы, он открывает дверь. Если говорит: со мной всегда так, он привязывает себя
к повтору. Если говорит: я снова выбрал знакомую боль, теперь буду разбираться, он уже не
там, где был вчера.

Попробуйте простой вопрос. Только не в первые часы после удара, а когда сможете
дышать ровнее. Спросите себя: если в этой ситуации есть урок, который сделает меня свобод-
нее, какой он?

Не тот урок, который делает вас злее. Не «никому нельзя верить». Не «любовь опасна».
Не «деньги всегда уходят». Не «люди предают». Это не уроки, а заборы из страха. Настоящий
урок обычно дает больше воздуха, а не меньше.

Например: я могу доверять, но больше не буду игнорировать факты. Я могу любить, но
не обязан спасать взрослого человека от последствий его выбора. Я могу работать много, но
не должен сжигать здоровье ради чужой срочности. Я могу начинать заново в любом возрасте.
Я могу просить помощи раньше, чем дойду до края.

Пятый урок: не принимайте больших решений в состоянии внутреннего пожара, если
только речь не о безопасности.

Кризис требует действий, но не всякое действие полезно. Иногда хочется резко всё отре-
зать, написать длинное письмо, уехать, продать, купить, удалить, рассказать всем правду, нака-
зать, вернуть, доказать. Внутри горит, и кажется, что надо срочно что-то сделать, иначе разо-
рвет.

Если вам угрожает опасность, уходите и зовите помощь. Тут не надо философствовать.
Но если речь о решениях, которые могут подождать день или неделю, дайте себе паузу. Сильное
чувство плохо видит дальние последствия. Оно видит только облегчение на ближайшие десять
минут.

Я однажды написал письмо, которое не отправил. Три страницы. Очень убедительное,
злое, местами даже остроумное. Я хотел, чтобы человек наконец понял, как сильно был неправ.
Перечитал утром и увидел не силу, а кровь на бумаге. Там была правда, но такая, после кото-
рой не строят мосты и даже не закрывают двери спокойно. Я удалил письмо. Не потому, что
передумал. Потому что не хотел отдавать свою боль в таком виде.

Пауза не равна слабости. Пауза иногда является самым взрослым поступком.
В начале перемен полезно сузить жизнь до ближайших шагов. Сегодня мне надо поспать

хотя бы пять часов. Завтра позвонить врачу. Потом посмотреть счета. Потом поговорить с
юристом. Потом написать резюме. Потом вынести коробки. Не всю жизнь сразу. Вся жизнь
сейчас слишком большая. Берите кусками.

Есть особая жестокость в вопросе: что теперь будет со мной? Он огромный, как темный
зал без света. Лучше спросить меньше: что мне нужно сделать в ближайшие двадцать четыре
часа, чтобы не стало хуже? Иногда этого достаточно.

В трудные времена мы недооцениваем бытовые вещи. Сон, еда, душ, чистая рубашка,
прогулка, стакан воды, убранный стол. Кажется, что рядом с большой бедой это смешно. Но
человек живет в теле. Тело, оставленное без заботы, усиливает отчаяние. Недосып делает
любую мысль чернее. Голод превращает тревогу в дрожь. Беспорядок вокруг подсказывает
мозгу: всё потеряно.

Навести порядок на столе - не значит решить судьбу. Но это может быть первым квад-
ратным метром, где вы снова хозяин.

Я помню утро после одной тяжелой ночи. Никаких сил на подвиги не было. Я просто
вымыл посуду. Десять минут. Тарелки, чашки, ложка с засохшей кашей. Потом протер стол. И
вдруг стало чуть легче. Не потому, что посуда обладает магией. Потому что я сделал маленькое
действие в мире, который казался полностью неподконтрольным. Я не мог изменить прошлое,
но мог вымыть чашку. В тот день чашки хватило.
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Шестой урок: не путайте принятие с капитуляцией.
Многие сопротивляются слову «принять», потому что слышат в нем слабость. Будто при-

нять - значит согласиться, одобрить, лечь на пол и сказать: делайте со мной что хотите. Нет.
Принять - значит перестать спорить с фактом, чтобы освободить силы для действия.

Если пошел дождь, можно стоять и кричать на небо. Можно объяснять, что по прогнозу
было солнце. Можно обижаться на облака. А можно открыть зонт или зайти под крышу. При-
нятие - это не любовь к дождю. Это трезвое признание, что вы уже мокнете.

В отношениях принятие может звучать так: этот человек не хочет или не может быть
со мной честным. Мне больно, но я перестаю строить план на его возможном чудесном изме-
нении к понедельнику. В работе: эта должность закончилась, и моя злость не вернет приказ
назад. В здоровье: диагноз есть, теперь мне нужны врачи, режим, информация, поддержка, а
не бесконечное «за что». В деньгах: сумма такая, долги такие, доход такой, дальше считаем
без фантазий.

Принятие часто выглядит скучно. Таблица. Звонок. Документы. Разговор. Чемодан.
Врач. План на неделю. Но именно в этой скуке начинается возвращение силы.

Седьмой урок: ищите не смысл всей беды, а следующий честный шаг.
Люди часто мучают себя вопросом: зачем это случилось? Иногда ответ приходит позже.

Иногда не приходит в виде ясной фразы. Иногда смысл вообще появляется не из причины, а
из того, что вы потом сделаете с пережитым. Но в первые дни вопрос «зачем» может превра-
титься в яму. Вы будете ходить по кругу и находить всё новые версии собственной вины или
несправедливости мира.

Лучше спросить: что сейчас будет честным шагом?
Честный шаг может быть неприятным. Признаться, что отношения закончились. Ска-

зать врачу всю правду. Попросить отсрочку платежа. Пойти на встречу поддержки. Перестать
читать переписку. Убрать алкоголь из дома. Вернуть ключи. Написать человеку: я не готов
говорить сегодня, вернусь к разговору завтра. Лечь спать вместо того, чтобы до утра искать
ответы в чужих историях.

Честный шаг не всегда большой. Но он почти всегда приносит облегчение, потому что
внутри вы знаете: я перестал себе врать хотя бы на этом участке.

Восьмой урок: не делайте из кризиса свою фамилию.
Да, с вами случилось тяжелое. Но вы не равны случившемуся. Вы больше своей потери,

больше расставания, больше диагноза, больше долга, больше ошибки. Сейчас событие может
занимать почти всё поле зрения. Это нормально. Но не отдавайте ему документы на владение
вашей личностью.

Слова имеют значение. «Я банкрот» звучит иначе, чем «у меня сейчас финансовая яма».
«Меня бросили» звучит иначе, чем «эти отношения закончились, и мне больно». «Я неудач-
ник» звучит иначе, чем «я ошибся и сейчас разбираю последствия». В первом случае вы ста-
новитесь ярлыком. Во втором остаетесь человеком, у которого есть ситуация.

Ситуации меняются. Ярлыки прилипают.
Следите за тем, как говорите о себе в трудный период. Не украшайте, но и не пригова-

ривайте. Внутренний язык либо помогает выбраться, либо подсыпает землю сверху.
Девятый урок: благодарность нельзя выдавливать, но можно замечать малое.
Когда человеку плохо, ему иногда советуют: будь благодарен. Совет может раздражать.

Особенно если звучит так, будто благодарность обязана отменить боль. Не обязана. Вы можете
быть благодарны за друга и всё равно горевать. Можете быть благодарны за крышу над головой
и всё равно бояться завтрашнего дня. Можете благодарить за помощь врача и всё равно злиться
на болезнь.

Настоящая благодарность не спорит с болью. Она просто ставит рядом еще один факт.
Да, мне плохо. И брат приехал в одиннадцать вечера.
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Да, я боюсь. И сегодня я смог поесть.
Да, я потерял многое. И у меня есть один человек, которому можно позвонить.
Да, впереди туман. И сейчас я дышу.
Малые факты не спасают всю жизнь сразу. Но они не дают сознанию превратить всё в

черную стену. В стене появляется точка света. Потом еще одна. Человек не становится счаст-
ливым от списка благодарности, если делает его механически. Но он становится внимательнее
к тому, что еще живо.

Десятый урок: восстановление не обязано нравиться окружающим.
Когда вы начнете выбираться, кто-то будет ждать от вас прежнего поведения. Снова будь

удобным. Снова отвечай быстро. Снова соглашайся. Снова шути. Снова не поднимай сложные
темы. Но кризис, если пройти его честно, часто меняет границы. Вы уже не можете жить как
раньше. Не потому, что стали холодным. Потому что увидели цену прежней покладистости.

Некоторые люди расстроятся, когда вы перестанете тонуть так, как им привычно. Пока
вы слабый, вас можно жалеть, учить, контролировать. Когда вы начинаете принимать решения,
это не всем удобно. Не надо делать из этого новую войну. Просто помните: ваше возвращение
к жизни не требует общего голосования.

В начале пути хватит нескольких правил.
Не обсуждать свою боль с теми, кто превращает ее в сплетню.
Не принимать решения ночью, если можно дождаться утра.
Не кормить себя только кофе и тревогой.
Не перечитывать старую переписку как священный текст.
Не искать достоинство там, где вам снова предлагают унижение.
И одно правило положительное: каждый день делать что-то, что возвращает вас в реаль-

ность. Не в мечту, не в прошлое, не в спор, а в реальность. Позвонить. Записаться. Убрать.
Спросить. Отказаться. Прийти. Признать. Подписать. Отправить. Выйти на улицу.

Первая глава любой новой жизни редко выглядит вдохновляюще. Чаще она пахнет мок-
рой курткой, лекарствами, пылью от коробок, остывшим чаем, распечатанными документами.
В ней много неловких пауз. Много повторов. Много вопросов без ответа. Но именно там чело-
век впервые замечает, что еще держится.

Не красиво держится. Не как на сцене. Просто держится.
И этого достаточно для начала.
Когда вас сбивает волной, не требуйте от себя сразу мудрости. Сначала перестаньте

махать руками во все стороны. Назовите, что случилось. Дайте чувствам выйти. Найдите
одного живого человека. Сделайте ближайший честный шаг. Посмотрите, какой урок освобож-
дает, а не ожесточает. Завяжите первый узел.

Потом будет следующий.
Однажды вы оглянетесь и увидите, что тот день, который казался только концом, стал

еще и началом. Не потому, что боль была хорошей. Боль не обязана быть хорошей. А потому,
что вы не позволили ей стать последним словом о вашей жизни.
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Глава 2. Когда течение сильнее тебя

 
Бывает момент, когда человек уже все понял, но все равно продолжает спорить. Не вслух

даже. Внутри. Сидит на кухне, смотрит в одну точку и снова прокручивает одно и то же: почему
так вышло, кто виноват, где надо было повернуть иначе, почему я раньше не увидел, почему
мне не сказали, почему именно сейчас.

Снаружи это может выглядеть спокойно. Чашка на столе. Телефон рядом. За окном обыч-
ный день, люди куда-то идут, кто-то смеется, кто-то несет пакет из магазина. А внутри у тебя
шумит так, будто открыли все окна в доме во время бури.

Я хорошо знаю это состояние. Ты уже устал, но не можешь остановиться. Ум, как упря-
мый человек, продолжает стучать в закрытую дверь. Ему кажется, что если он еще раз все
обдумает, то найдет такую мысль, от которой прошлое вдруг изменится. Конечно, не изме-
нится. Но ум не сдается.

И вот тут начинается первая неприятная работа. Не красивая, не вдохновляющая, без
музыки на фоне. Нужно признать простую вещь: то, что случилось, уже случилось.

Да, звучит почти глупо. Вроде бы это и так ясно. Но на деле именно это мы чаще всего
не принимаем. Мы признаем факт головой, а телом, сердцем, привычками продолжаем жить
так, будто еще можно вернуть вчерашний день и переиграть его по-другому.

Я видел это у людей после развода. Человек уже подписал бумаги, уже разъехался, уже
живет в другой квартире, но каждое утро разговаривает в голове с бывшей женой или бывшим
мужем. Он доказывает, объясняет, защищается, задает вопросы, на которые никто больше не
отвечает. День идет, а он все еще в той комнате, где давно погас свет.

Я видел это у тех, кто потерял деньги. Бизнес закрылся, партнер ушел, долги остались, а
человек снова и снова возвращается к одной сделке, к одному разговору, к одному дню. Если
бы тогда не согласился. Если бы проверил. Если бы послушал друга. Если бы не доверился.

Слова "если бы" иногда способны держать человека крепче любой цепи.
Но жизнь не спрашивает, согласен ты или нет. Она уже двинулась дальше. И пока ты

споришь с тем, что случилось, ты не живешь в сегодняшнем дне. Ты стоишь спиной к тому,
что можно сделать сейчас.

Смириться - не значит сказать, что все хорошо. Это частая путаница. Люди слышат слово
"принять" и думают, что их просят одобрить боль, предательство, болезнь, потерю или чужую
слабость. Нет. Никто не обязан называть хорошим то, что причиняет боль.

Принять - значит перестать требовать от реальности, чтобы она вела себя как послушный
ребенок. Она уже такая, какая есть. И пока ты кричишь на нее, ты тратишь последние силы.

Представь реку. Тебя унесло течением. Можно начать бить руками по воде, ругаться,
злиться на реку, на дождь, на камни, на тех, кто не построил мост. На несколько минут это
даже дает ощущение борьбы. Ты вроде бы не сдался. Ты делаешь что-то. Но через какое-то
время силы уходят, дыхание сбивается, и вода все равно несет тебя туда, куда несет.

Другой путь выглядит странно. Перестать биться. Поднять голову. Понять, где берег.
Сохранять силы. Дать течению нести тебя, пока не появится возможность повернуть к суше. Со
стороны это может показаться слабостью. На деле это часто единственный разумный поступок.

Я не говорю о пассивности. Я говорю о прекращении внутренней драки с фактом.
Пока человек сопротивляется тому, что уже произошло, он занят не решением, а спором.

Он просыпается утром не с вопросом: "Что я могу сделать сегодня?" Он просыпается с вопро-
сом: "Почему это со мной случилось?" Иногда этот вопрос нужен. Один раз, два, десять. Но
если он становится единственной молитвой человека, он начинает его топить.
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У меня был знакомый, назову его Павел. Он потерял работу после пятнадцати лет в одной
компании. Не просто работу, а часть своей личности. Он говорил: "Я там вырос. Я знал каждый
коридор. Я думал, что уйду оттуда только на пенсию".

Первые недели он держался бодро. Шутил, говорил, что отдохнет, что давно хотел
выспаться. Потом начались утренние провалы. Он вставал поздно, читал новости, открывал
почту, закрывал почту, смотрел старые фотографии с корпоративов. Больше всего его мучило
не отсутствие работы, а ощущение, что его вычеркнули.

Он спорил не с увольнением. Он спорил с тем, что его прежняя жизнь закончилась без
его разрешения.

Однажды он сказал мне: "Я понимаю, что надо искать новое место. Но внутри будто кто-
то говорит: нет, сначала они должны признать, что поступили неправильно".

Вот она, ловушка. Пока они не признают, пока она не извинится, пока он не поймет, пока
судьба не объяснит, пока жизнь не вернет мне смысл - я не двинусь. Мы ставим свою свободу
в зависимость от чужого прозрения. А оно может не прийти. Никогда.

Павлу стало легче не тогда, когда бывший начальник позвонил с сожалениями. Он не
позвонил. Легче стало в тот день, когда Павел наконец сказал: "Все. Этого места больше нет
в моей жизни. Оно было. Теперь его нет".

Сказал не красиво. Не уверенно. Сказал зло, с мокрыми глазами. Но сказал.
И после этого смог открыть список вакансий не как человек, которого выгнали из рая,

а как человек, которому нужно платить за квартиру и снова учиться быть нужным. Это не
романтично. Зато честно.

Сопротивление часто прячется под видом справедливости. Человек говорит: "Я просто
хочу, чтобы все было честно". Конечно, хочет. Кто же не хочет? Но иногда за этим стоит другое:
"Я не хочу жить дальше, пока прошлое не станет удобным для меня".

Прошлое не станет удобным. Оно уже случилось в своем грубом виде. С обидными сло-
вами. С неправильными решениями. С чужой слабостью. С твоими ошибками. С тем звонком,
который ты не сделал. С тем словом, которое сказал слишком резко. С тем диагнозом, который
не вписывался ни в какие планы.

И теперь вопрос не в том, заслужил ты это или нет. Вопрос в том, что ты будешь делать
с тем, что лежит у тебя на руках.

Когда человек принимает то, что есть, в нем появляется место. До этого все простран-
ство занято шумом. Претензиями. Доказательствами. Воображаемыми судами, где он одно-
временно обвинитель, адвокат, судья и пострадавший. После принятия шум не исчезает сразу,
но в нем появляется просвет.

В этот просвет может войти здравый смысл.
Здравый смысл говорит простые вещи. Позвони врачу. Перестань перечитывать пере-

писку. Запиши расходы. Попроси помощи. Выйди на улицу. Не звони ночью человеку, кото-
рый ясно сказал, что не хочет разговаривать. Ляг спать. Утром будет не прекрасно, но немного
легче.

Мне нравятся такие советы именно потому, что они не выглядят великими. В тяжелые
дни человеку редко нужна великая фраза. Ему нужно понять, что делать в ближайшие десять
минут.

Принятие начинается с десяти минут. Не с вечного спокойствия. Не с просветленного
лица. Просто десять минут без драки с фактом.

Можно сказать себе: "Сейчас мне больно. Сейчас я злюсь. Сейчас я не понимаю, как жить
дальше. Но я прекращаю требовать, чтобы это уже не случилось".

Эта фраза не лечит сразу. Но она развязывает руки.
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После принятия приходит следующая работа - отпускать то, что было. И вот здесь многие
снова спотыкаются. Потому что принять факт еще можно, особенно когда он очевиден. А вот
отпустить прошлую жизнь труднее. В ней ведь было не только плохое.

Часто мы держимся не за человека, который ушел, а за версию себя рядом с ним. За ту
себя, которая была любимой. За того себя, который верил, что все впереди ясно. За дом, где
пахло кофе по утрам. За привычный маршрут. За голос в соседней комнате. За планы на лето.
За фотографию, где все еще улыбаются и никто не знает, чем это закончится.

Нельзя приказать сердцу: "Больше не вспоминай". Оно не послушается. И не надо делать
вид, будто прошлое ничего не значит. Значит. Иногда очень много.

Но есть разница между памятью и проживанием в прошлом. Память приходит, садится
рядом, молчит или говорит. Проживание в прошлом забирает ключи от твоего дома и начинает
распоряжаться твоим днем.

Отпустить - не значит стереть. Отпустить - значит вернуть себе право жить дальше.
Я однажды разговаривал с женщиной, которая после расставания оставила в квартире

все как было. Чашка мужа стояла на полке. Его куртка висела в шкафу. Даже зубная щетка
лежала в стакане, хотя он давно забрал вещи и жил с другой женщиной. Она говорила: "Я
просто пока не готова".

Сначала это звучало понятно. Потом прошло полгода. Потом год. Квартира стала не
домом, а музеем ожидания. Она сама уже понимала это, но боялась убрать вещи. Казалось,
если уберет, то предаст то хорошее, что было.

Но вещи не хранят любовь. Иногда они хранят отказ жить.
В один вечер она взяла пакет и убрала все, что не принадлежало ее сегодняшней жизни.

Не выбросила с ненавистью. Не устроила сцену. Просто сложила. Часть отдала, часть выбро-
сила, часть оставила в коробке на балконе. Потом сказала: "Странно. Я думала, мне станет
хуже. А стало тише".

Вот это "тише" очень многое значит.
Мы часто ждем, что отпускание будет похоже на праздник. Будто ты проснешься однажды

свободным, бодрым, с желанием начать новую жизнь. Иногда так бывает. Чаще нет. Чаще
отпускание похоже на уборку после пожара. Копоть, усталость, неприятный запах, непонятно,
с чего начать. Но ты берешь одну вещь, потом другую. Выносишь мусор. Открываешь окно.

И воздух становится пригодным для дыхания.
Если прошлое держит тебя, задай себе не красивый, а прямой вопрос: что именно я боюсь

потерять, если отпущу?
Ответ может удивить. Человек думает, что держится за любовь, а держится за надежду,

что ему наконец скажут: "Ты был прав". Думает, что держится за работу, а держится за уваже-
ние, которое получал через должность. Думает, что держится за дом, а держится за ощущение,
что он не неудачник.

Когда видишь настоящий крючок, его легче вынуть.
Не быстро. Иногда с кровью. Но легче.
Есть еще одна причина, по которой мы не отпускаем. Нам кажется, что если мы переста-

нем страдать, то все случившееся обесценится. Будто боль - это доказательство любви, верно-
сти, глубины. Если я уже смеюсь, значит, мне было все равно. Если я строю новую жизнь, зна-
чит, старая была фальшивой. Если я снова радуюсь, значит, потеря была не такой уж большой.

Это неправда.
Можно любить прошлое и все равно идти дальше. Можно скучать и при этом не разру-

шать сегодняшний день. Можно помнить человека, событие, место, годы, но не приносить им
в жертву все, что еще может случиться.

Вера появляется не раньше боли. Она появляется внутри боли, когда человек еще ничего
не видит, но допускает, что конец истории ему неизвестен.
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Я не люблю, когда веру превращают в сахарную фразу. "Все будет хорошо" иногда звучит
почти жестоко, особенно если у человека умер близкий, рухнул брак, пришел тяжелый диагноз
или на столе лежат счета, которые нечем оплатить. Не надо бросать такие слова как конфеты
на похоронах.

Настоящая вера тише. Она не всегда говорит, что все будет хорошо в привычном смысле.
Она говорит: "Я еще не знаю, что из этого вырастет. Но я не буду заранее считать свою жизнь
законченной".

Это другое.
Когда у меня самого случались резкие повороты, я замечал одну странную вещь. В самый

темный период ум рисует будущее очень бедно. Он берет сегодняшнюю боль и просто растя-
гивает ее на годы вперед. Если сегодня одиноко, значит, всегда будет одиноко. Если сегодня
нет денег, значит, всегда будет нищета. Если сегодня тело болит, значит, больше не будет силы.
Если сегодня предали, значит, доверять нельзя никому.

Ум в страхе плохой пророк.
Он не видит случайных встреч. Не видит звонка, который придет через месяц. Не видит

человека, с которым ты познакомишься там, куда сейчас не хочешь идти. Не видит новую
работу, новую привычку, новую устойчивость, которая появится не потому, что тебе повезло,
а потому что ты день за днем перестанешь убегать от жизни.

Вера нужна именно там, где доказательств мало.
Когда доказательств много, это уже не вера, а расчет. Ты знаешь, что деньги придут,

потому что подписан договор. Знаешь, что тебя встретят, потому что человек написал. Знаешь,
что операция простая, потому что врач показал статистику. Это полезно, но это не тот случай.

Вера нужна, когда ты сидишь на полу среди коробок и не понимаешь, где будешь жить
через месяц. Когда врач говорит слова, после которых воздух становится густым. Когда люби-
мый человек закрывает дверь, а ты слышишь, как в подъезде стихают его шаги. Когда тебе
сорок семь, и кажется, что начинать поздно. Когда тебе двадцать пять, и кажется, что ты уже
все испортил.

В такие минуты вера не обязана быть большой. Иногда достаточно маленькой, размером
с спичку.

Я не знаю как. Но допускаю, что путь есть.
Этого уже достаточно, чтобы не лечь лицом в воду.
Есть простой способ проверить, живет ли в тебе хоть немного веры. Спроси себя: "Что я

сделал бы сегодня, если бы верил, что моя жизнь еще может повернуть к лучшему?"
Не вообще. Не когда-нибудь. Сегодня.
Может быть, ты бы помыл посуду. Потому что человеку, у которого есть будущее, нужна

чистая кухня. Может быть, написал бы одно письмо. Может быть, записался бы на прием.
Может быть, удалил бы номер, по которому звонишь только из боли. Может быть, вышел бы
пройтись, хотя тело сопротивляется. Может быть, открыл бы окно.

Не смейся над маленькими действиями. В плохие периоды именно они держат человека
на поверхности.

Большие решения редко приходят в состоянии паники. В панике человек хочет или все
вернуть, или все разрушить. Написать длинное сообщение. Уволиться без плана. Продать,
купить, уехать, исчезнуть, доказать. Иногда это не смелость, а попытка убежать от собственной
боли.

Поэтому сначала - принять. Потом - отпустить хотя бы один кусок прошлого. Потом -
сделать маленькое действие из доверия к будущему.

Мне нравится вспоминать историю одного мужчины, который после тяжелой болезни
учился заново ходить. Он был сильным, упрямым, привыкшим решать вопросы быстро.
Болезнь унизила его в самом болезненном месте - в ощущении контроля. Он не мог пройти
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по коридору без помощи. Его раздражали медсестры, собственные ноги, медленный прогресс,
бодрые слова родственников.

Однажды врач сказал ему: "Вы злитесь так, будто тело подписало с вами договор и нару-
шило его".

Он обиделся. Потом долго молчал. А вечером впервые не стал требовать от себя прежней
скорости. Дошел до конца коридора. Медленно. С остановками. С руганью под нос. Но дошел.

Позже он сказал: "Я перестал ждать, когда вернется моя старая жизнь. И только тогда
начал возвращаться я сам".

Сильная фраза. Не красивая, а выстраданная.
Мы часто путаем себя со своей старой жизнью. Думаем: если она ушла, значит, ушел я.

Но человек больше своих обстоятельств. Больше должности, брака, квартиры, состояния счета,
здорового тела, чужого мнения. Когда одна форма жизни рушится, кажется, будто рушится
весь ты. Потом, если не сдаться окончательно, начинаешь замечать: что-то внутри осталось.

Не пафосное. Не сияющее. Просто живое.
Вот с этого и можно начинать.
Конечно, будут откаты. Это надо сказать честно. Ты можешь утром принять все как есть,

а вечером снова провалиться в старый разговор. Можешь неделю держаться, а потом увидеть
фотографию, услышать песню, почувствовать запах и снова оказаться там. Это не значит, что
ты ничего не понял. Это значит, что ты человек.

Не превращай путь в экзамен. Не надо требовать от себя чистой, ровной, красивой стой-
кости. Сегодня отпустил. Завтра снова сжал кулак. Послезавтра заметил и разжал чуть быст-
рее. Так и происходит настоящая перемена.

Она редко выглядит как мгновенное преображение. Чаще как постепенное возвращение
к себе.

Есть практическая вещь, которую я советовал бы делать в такие периоды. Возьми лист
бумаги и раздели его на две части. Слева напиши: "То, что уже случилось". Справа: "То, на
что я могу повлиять сегодня".

В левую колонку пиши без украшений. Он ушел. Меня уволили. Деньги потеряны. Диа-
гноз поставлен. Разговор состоялся. Ошибка сделана. Дом продан. Доверие сломано. Планы
отменились.

Пиши жестко, прямо, без длинных объяснений.
В правую колонку - только действия. Позвонить. Узнать. Отдохнуть. Собрать документы.

Поговорить с тем, кто не будет подливать масла в огонь. Принять душ. Не писать после
десяти вечера. Поесть нормальную еду. Дойти до врача. Составить список долгов. Попросить
о встрече. Отказаться от встречи. Выбрать одно.

Этот лист возвращает тебя из тумана. Левая сторона говорит: хватит спорить. Правая
говорит: ты еще можешь двигаться.

Иногда человек боится такого листа, потому что правда выглядит сухо. Но именно сухая
правда часто милосерднее бесконечной драмы. Драма истощает. Правда дает опору.

Еще один шаг - перестать кормить боль лишними подробностями. В тяжелые времена
мы сами подбрасываем дрова в костер. Перечитываем сообщения. Следим за чужими стра-
ницами. Расспрашиваем общих знакомых. Представляем, что они думают. Смотрим старые
фотографии. Проверяем, онлайн человек или нет. Возвращаемся к письмам, счетам, медицин-
ским выпискам, комментариям, как будто повторное чтение изменит смысл.

Не изменит.
Если что-то каждый раз разрезает тебя заново, убери это хотя бы на время. Не навсегда,

если пока не можешь. На неделю. На три дня. На сутки. Иногда сутки без самоповреждения
воспоминаниями уже большая победа.
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Я знаю, звучит резко. Но надо называть вещи своими именами. Бывает, человек говорит:
"Я просто хочу понять". А на деле он не хочет понять, он хочет снова почувствовать связь с
тем, что ушло. Даже через боль. Особенно через боль.

В такие минуты нужно не ругать себя, а остановить руку.
Нет, я не буду сейчас открывать эту переписку. Нет, я не буду звонить человеку, который

в третий раз попросил оставить его в покое. Нет, я не буду искать в интернете симптомы до
трех ночи. Нет, я не буду мысленно разговаривать с начальником, пока мою посуду.

Сначала это получается плохо. Потом лучше.
Вера в будущее не отменяет дисциплину настоящего. Наоборот, она проявляется через

нее. Если я верю, что моя жизнь не закончена, я не буду каждый вечер разрушать себя тем,
что делает меня слабее.

Есть еще один важный момент. Когда ты отпускаешь прошлое, кто-то рядом может быть
недоволен. Люди привыкли к твоей роли. Одни привыкли, что ты жалуешься вместе с ними.
Другие - что ты всегда доступен для старой драмы. Третьи - что ты виноват и должен беско-
нечно объясняться. Когда ты начинаешь выходить из этого круга, тебя могут тянуть обратно.

"Ты стал холодным".
"Ты быстро забыл".
"Значит, тебе было все равно".
"Ты просто убегаешь".
Иногда это правда, и стоит проверить себя. Но часто это просто попытка вернуть тебя на

старое место. Людям спокойнее, когда ты предсказуем, даже если твоя предсказуемость тебя
разрушает.

Поэтому придется научиться выдерживать чужое недовольство. Без грубости, но твердо.
Я не буду снова обсуждать это ночью. Я не готов встречаться. Я не хочу возвращаться к этому
разговору. Я слышу тебя, но решение принято. Мне нужно жить дальше.

Короткие фразы иногда спасают лучше длинных объяснений.
Человек, который оправдывается слишком долго, сам начинает сомневаться. Сказал,

остановился, вышел из разговора. Это тоже часть отпускания.
И все же самое трудное - простить себе то, что ты не знал раньше. Мы любим мучить себя

задним числом. Теперь, когда все ясно, кажется, что и тогда должно было быть ясно. Но тогда
ты был другим. У тебя было меньше опыта, меньше боли, меньше информации. Ты верил тому,
чему мог верить. Терпел то, что умел терпеть. Ошибался так, как ошибаются живые люди.

Самоедство выглядит благородно только первые пять минут. Потом оно превращается в
привычку бить лежачего.

Если ты виноват - исправляй, где можно. Извинись, верни, помоги, признай, сделай
вывод. Но не превращай раскаяние в пожизненную камеру. Там никто не становится лучше.
Там только темнеет.

Будущее не приходит к человеку, который все время стоит перед старым судом.
Я не обещаю, что после принятия и отпускания жизнь сразу станет легкой. Скорее всего,

нет. Некоторое время будет пусто. Это нормальная пустота. Раньше ее занимали страх, надежда
на возвращение, внутренние споры, старые планы. Когда они уходят, появляется странное про-
странство. В нем сначала неуютно.

Не спеши забивать его чем попало.
Многие именно здесь делают новые ошибки. Сразу бросаются в отношения, в работу, в

покупки, в переезд, в шум, лишь бы не слышать пустоту. Но пустота после потери - не враг.
Это место, где будущая жизнь еще не успела поставить мебель.

Побудь там немного. Наведи порядок. Посмотри, чего ты на самом деле хочешь теперь,
когда прежний сценарий закончился. Не обязательно отвечать быстро.
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Можно начать с малого. Что мне сейчас дает силы? С кем я становлюсь спокойнее? Какие
разговоры делают хуже? Какой ритм дня помогает не проваливаться? Что я давно откладывал,
пока держался за прошлую жизнь? Где я сам себя предаю, продолжая жить по старым прави-
лам?

Такие вопросы не для красивого дневника. Они для нормальной жизни.
Постепенно ты заметишь, что боль уже не занимает весь экран. Она все еще есть, но

рядом появляются другие вещи. Вкус еды. Усталость после прогулки. Разговор, в котором ты
ни разу не вспомнил старую историю. Утро, когда первым чувством стала не тяжесть, а просто
желание умыться. Это маленькие знаки. Не надо их обесценивать.

Человек возвращается к жизни не фанфарами. Часто он возвращается через обычные
вещи.

Через чистую рубашку.
Через оплаченный счет.
Через то, что не написал лишнего.
Через то, что лег спать вовремя.
Через то, что однажды поймал себя на спокойной мысли: "Я справляюсь".
Не победил весь мир. Не разгадал тайный смысл страдания. Просто справляюсь.
И этого на сегодня достаточно.
Если жизнь сейчас несет тебя сильным течением, не трать все силы на драку с водой.

Признай, что ты уже в реке. Осмотрись. Дыши. Держи голову выше. Отпусти ветку, которая
все равно ломается у тебя в руках. И когда увидишь берег, плыви к нему не из паники, а из
того тихого упрямства, которое появляется у человека, решившего жить дальше.

Пусть пока без уверенности.
Пусть с болью.
Пусть медленно.
Но дальше.
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Глава 3. Почему такой заработок

держится на простых вещах
 

Когда человек впервые слышит про заработок через тексты для сайтов, у него обычно
возникает две реакции. Первая: «Ну да, звучит слишком просто». Вторая: «Я, наверное, для
этого не подхожу». Обе реакции понятны. Я сам много раз ловил себя на похожем недоверии,
когда видел какой-нибудь способ заработать через интернет и думал, что там наверняка спря-
тан подвох, платный курс, чудо-кнопка или толпа людей, которые уже давно всё заняли.

Но в этом деле меня зацепило как раз обратное. Тут не было фокуса. Не надо было изоб-
ражать из себя гения, строить сложную систему, покупать дорогие программы или вклады-
вать деньги в рекламу. Нужно было сделать вещь, которая большинству малых бизнесов нужна
постоянно: написать нормальный, понятный, полезный текст для сайта. Без литературных пре-
тензий. Без великого замаха. Без мучительного поиска вдохновения.

Просто текст, который отвечает на вопрос читателя.
Вот и всё.
И вот это «всё» почему-то многим кажется подозрительным. Мы привыкли, что работа

должна быть либо тяжёлой физически, либо скучной до зубовного скрежета, либо такой, куда
без диплома и десяти лет опыта не пускают. А если кто-то говорит: «У тебя уже есть компьютер,
интернет, голова на плечах и умение писать связные предложения, значит, ты можешь начать»,
- внутри сразу просыпается недоверчивый бухгалтер. Он открывает тетрадку и спрашивает:
«А где подвох?»

Подвоха нет. Но есть работа.
И это хорошая новость. Потому что работа, в отличие от магии, поддаётся тренировке.

Ты можешь сегодня писать медленно, а через месяц быстрее. Можешь сегодня бояться первого
клиента, а через несколько заказов уже спокойно спрашивать условия, сроки и оплату. Можешь
не знать, что такое ключевая фраза, анкор или метаописание, а через пару вечеров разобраться
настолько, чтобы не выглядеть новичком, который впервые открыл браузер.

Мне нравится этот способ заработка именно за его приземлённость. Он не требует от
человека верить в красивую сказку. Наоборот, он быстро отрезвляет. Если написал плохо, кли-
ент это увидит. Если сорвал срок, клиент это запомнит. Если халтуришь, деньги не задержатся
надолго. Но если работаешь аккуратно, учишься, исправляешь ошибки и не пропадаешь, у
тебя появляется шанс построить маленький источник дохода, который можно включать тогда,
когда тебе нужны деньги.

Не навсегда без усилий. Не на автопилоте. Не «пока ты спишь».
А когда ты сел и сделал работу.
И тут начинается первое преимущество, о котором стоит говорить честно: у этой работы

низкий порог входа. Низкий не значит нулевой. Не надо путать. Если человек едва связывает
два предложения, не любит читать, не умеет проверять факты и считает, что «и так сойдёт»,
ему будет трудно. Но если ты можешь писать простым языком, умеешь искать информацию
и не считаешь ниже своего достоинства перепроверить запятую, ты уже ближе к старту, чем
думаешь.

Большинство людей переоценивают то, что нужно для начала. Им кажется, что прежде
чем взять первый заказ, надо сделать сайт, придумать бренд, заказать логотип, пройти три
курса, изучить маркетинг, разобраться в аналитике, купить программу для писателей и заве-
сти папку «стратегия развития». Всё это может пригодиться потом. Но в первые дни задача
куда проще: написать несколько образцов, понять базовые правила и найти человека, которому
нужен текст.



А.  Нортвейл.  «Когда всё рухнуло. Как снова собрать жизнь, не потеряв себя»

23

Я не говорю, что сайт бесполезен. Наоборот, своя простая страница с примерами работ
может сильно помогать. Но она не должна превращаться в оправдание для откладывания. Мно-
гие любят готовиться так долго, что до работы дело не доходит. Они выбирают шрифт для
будущего сайта, спорят с собой о названии, перечитывают статьи про личный бренд, но ни
одного текста не пишут. И через месяц у них есть красивые заметки в блокноте, но нет ни
одного клиента.

В этой работе всё проверяется действием. Написал образец. Перечитал. Исправил. Ещё
раз исправил. Отправил потенциальному клиенту. Получил отказ. Отправил следующему. Где-
то тебе не ответят. Где-то скажут, что дорого. Где-то попросят сделать тестовое задание. Где-
то дадут маленький заказ. Вот с него и начнётся настоящая учёба.

Второе преимущество - свобода места. Это звучит банально, потому что про работу из
любой точки сейчас говорят все кому не лень. Но банальность не делает вещь менее ценной.
Когда тебе не нужно ехать в офис, ты внезапно получаешь обратно кусок жизни. Не весь,
конечно. Работа остаётся работой. Но исчезает дорога, лишние разговоры, ожидание, зависи-
мость от чужого расписания.

Я писал тексты в самых разных местах. За столом, на диване, в кафе, утром, ночью, после
прогулки, между бытовыми делами. Иногда это выглядело романтично, иногда совсем нет.
В реальности удалённая работа часто выглядит так: ты сидишь с кружкой остывшего чая, на
столе крошки, в браузере открыто десять вкладок про какие-нибудь средства от ос или ремонт
протекающей крыши, а за окном соседи опять что-то сверлят. Никакой открытки про свободу.

Но ты всё равно сам выбираешь, где сесть и когда закончить.
Для многих это уже огромная перемена. Особенно если человек привык, что его день

разрезан чужими решениями. Начальник назначил смену. Клиент пришёл в последний момент.
Коллега не сделал свою часть. Автобус опоздал. В такой жизни даже лишний час тишины
кажется роскошью. А когда ты можешь написать статью рано утром, пока дома тихо, или вече-
ром, когда все дела закончены, появляется ощущение, что ты хотя бы частично вернул себе
управление.

Тут, правда, есть неприятная деталь. Свобода расписания быстро показывает, умеешь
ли ты собой руководить. В офисе тебя подталкивает сама обстановка. Дома никто не стоит
над душой. Можно открыть документ, а через минуту уже читать новости, смотреть видео,
проверять сообщения или решать, что сначала надо обязательно помыть чашки. Вдруг без
чистой кухни текст не пишется. Очень удобная мысль.

Поэтому свобода - это не подарок без условий. Она требует дисциплины. Не армейской,
не героической, а простой. Сесть на час и работать. Не проверять телефон каждые пять минут.
Не ждать вдохновения. Не начинать с идеального первого предложения. Просто собрать факты,
сделать план, написать черновик, потом привести его в порядок.

Третье преимущество - возможность быстро увидеть результат. Не всегда в деньгах, но
в навыке точно. Когда ты пишешь SEO-тексты, у тебя короткий цикл работы. Взял тему, разо-
брался, написал, отредактировал, отправил. Через несколько таких кругов ты уже видишь, где
спотыкаешься. Может быть, слишком долго ищешь информацию. Может быть, пишешь длин-
ные абзацы. Может быть, постоянно забываешь вставить ключевую фразу в заголовок. Может
быть, делаешь текст похожим на школьное сочинение, где много слов, но мало пользы.

Это можно исправить.
Именно короткий цикл делает этот способ удобным для обучения. Ты не пишешь роман

годами, не строишь проект, который начнёт приносить деньги через неизвестное время, не
ждёшь, пока поисковые системы оценят твой собственный блог. Ты работаешь с конкретной
задачей. Нужна статья на пятьсот слов про чистку ковров. Нужен текст про выбор входной
двери. Нужен материал для сайта стоматологии. Нужен небольшой обзор услуги. Всё довольно
ясно.
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Плохая новость: ясная задача не всегда интересная. Хорошая новость: за интерес обычно
не платят отдельно.

На первых порах я бы вообще не советовал гнаться за темами, которые вызывают восторг.
Восторг прекрасен, но он ненадёжен. Сегодня тебе интересно писать про путешествия, завтра
нет. А заказ всё равно надо сдать. Лучше привыкнуть к мысли, что ты оказываешь услугу.
Клиенту нужен текст. Читателю нужен ответ. Тебе нужны деньги и опыт. Этого достаточно.

Иногда скучная тема оказывается полезнее любимой. Когда пишешь о том, что тебе не
особенно близко, приходится учиться структуре. Ты не можешь выехать на личном увлечении.
Нужно понять, что ищет читатель, какие вопросы у него возникнут, какие факты нужны, где
можно ошибиться. Такая работа учит ремеслу быстрее, чем десять вдохновенных текстов о
том, что и так нравится.
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