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Аннотация
Санкт-Петербург — город, где каждый камень будто хранит

чью-то историю, а ветер с Невы доносит отголоски тысяч судеб.
В этом сборнике коротких рассказов город перестаёт быть просто
фоном: он становится полноправным героем, который шепчет
тайны, подкидывает повороты судьбы и по-своему откликается на
человеческие чувства.

В каждом рассказе Петербург раскрывается через встречу
с человеком — через его радость и растерянность, мечты и
сомнения, маленькие победы и тихие поражения. Здесь оживают
знакомые улицы и дворы-колодцы, мосты и набережные: они
не просто обозначают место действия, а становятся частью
внутреннего мира героев. Писатель ловит те самые мгновения,
когда город и человек будто узнают друг в друге что-то родное —
и в этой точке соприкосновения рождается настоящая эмоция.
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Максим Голоднов
Петербург и люди: Человек
в городе. Город в человеке

 
Приветствие

 
Здравствуйте, уважаемые читатели.
Меня зовут Максим. Максим Голоднов. Живу в ритме Пе-

тербурга — он вдохновляет меня каждый день. Считаю, что
история живёт в деталях, а сила — в слове. Пишу про город,
людей города, культурные события города. В текстах стара-
юсь ловить настроение Петербурга и делиться им с читате-
лями. Хочу рассказывать о ярких событиях, помогать людям
замечать прекрасное и находить свои маршруты и свои ме-
ста по городу.



 
 
 

Санкт‑Петербург— город, где каждый камень будто
хранит чью‑то историю, а ветер с Невы доносит отголоски
тысяч судеб. В этом сборнике коротких рассказов город пе-
рестаёт быть просто фоном: он становится полноправным ге-
роем, который шепчет тайны, подкидывает повороты судьбы
и по-своему откликается на человеческие чувства.

В каждом рассказе Петербург раскрывается через встречу



 
 
 

с человеком — через его радость и растерянность, мечты и
сомнения, маленькие победы и тихие поражения. Здесь ожи-
вают знакомые улицы и дворы‑колодцы, мосты и набереж-
ные: они не просто обозначают место действия, а становятся
частью внутреннего мира героев. Писатель ловит те самые
мгновения, когда город и человек будто узнают друг в друге
что‑то родное — и в этой точке соприкосновения рождается
настоящая эмоция.

Вы пройдёте по парадным проспектам и затеряетесь в ла-
биринтах проходных дворов, почувствуете дыхание белых
ночей и прохладу осеннего ветра, услышите ритм города —
то торопливый, как шаги спешащего на работу петербурж-
ца, то замирающий в тишине раннего утра. Здесь нет пафос-
ных панорам и сухих фактов: вместо этого — живые детали,
из которых складывается неповторимый облик города: запах
свежего хлеба у булочной, отражение фонарей в мокром ас-
фальте, случайный взгляд незнакомца в вагоне метро.

Рассказы соединяют прошлое и настоящее: в них пере-
кликаются эпохи, а тени истории тихо скользят рядом с со-
временностью. Но главное — в каждом тексте звучит про-
стой и глубокий мотив: как город формирует нас, а мы —
его. Как в суете будней можно вдруг ощутить себя частью
чего‑то большого и прекрасного.

Эта книга — для тех, кто влюблён в Петербург, и для тех,
кто только хочет его узнать. Для тех, кто ищет в литературе
не только сюжет, но и настроение, не только слова, но и чув-



 
 
 

ства. Откройте сборник — и позвольте городу заговорить с
вами.



 
 
 

 
Патронус из петербургского двора

 
Мне иногда кажется, что если бы Патронус зависел не

от душевного состояния, а от места, где ты живёшь, то мой
непременно оказался бы сделан из петербургской сырости и
упрямства. В нём чувствовался бы этот особый городской
воздух — влажный, холодноватый, немного мрачный, но всё
равно красивый. Он не сиял бы ярко и торжественно, как в
волшебных историях, а появлялся бы тихим, едва заметным
светом, похожим на блик уличного фонаря на тёмном мок-
ром асфальте.

Появился он впервые не в спокойный день и не в удачный



 
 
 

момент, а тогда, когда город словно испытывал меня на вы-
держку. Ветер рвал зонт, дождь лил без остановки, а я шагал
вдоль Фонтанки и сердился на эту бесконечную хмурость, на
промозглость, на весь мир сразу.

Телефон в кармане снова дрожал от очередного «срочно»,
а в голове, как назойливая пластинка, крутилась одна мысль:
«Сколько уже можно?» Я шёл в потоке суеты, пока внезап-
но не замер. Не от усталости — просто взгляд зацепился за
узкую щель между двумя старыми домами. Там, в крошеч-
ном просвете, небо вдруг перестало быть обычным серым и
на мгновение стало густым, почти лиловым, будто со старой
почтовой открытки. И этот маленький фрагмент цвета ока-
зался таким спокойным, что раздражение тут же осыпалось
внутри, словно пересохшая пыль.

И именно в этот миг появился он — мой молчаливый за-
щитник, мой Патронус. Без шума, без пафоса, без громких
знаков. Лишь с той самой фиолетовой тишиной. Его притя-
гивает не сама победа над мраком, а способность разглядеть
в нём тот единственный оттенок, который делает его почти
выносимым. И если говорить о его «любимой песне», то это
вовсе не музыка в привычном смысле, а городской фон: да-
лёкий звон трамвая, который слышится нечасто, но узнаёт-
ся сразу; дождь, тихо шуршащий по крышам; старые двери в
подъездах, скрип которых будто хранит за собой множество



 
 
 

маленьких миров.

А фраза у него по-прежнему одна и та же: «Давай просто
постоим. Тут красиво». И теперь мне слышится она уже не
только в голосе Патронуса — её словно повторяет сам город,
в своём спокойном молчании между резкими порывами вет-
ра. Постепенно его присутствие перестроило и моё воспри-
ятие, и сами эмоции: они стали меняться так же незаметно,
как петербургский свет в течение дня. Сначала я пережи-
вал почти детское восхищение, словно мне внезапно откры-
ли тайный способ понимать город — даже в самый пасмур-
ный день находить в нём что-то тёплое и радостное. Позже
это чувство уступило место тихой привычке замечать подоб-
ные мгновения намеренно, будто я собирал редкие находки.
Я ловил, как солнечные лучи превращают гранитные ступе-
ни в золото, как под арками возникает особая, почти спря-
танная тишина, недоступная шумным проспектам, и как в
стекле витрин отражаются не рекламные вывески, а случай-
ные улыбки прохожих.

Если бы у моего Патронуса был звериный облик, он на-
верняка оказался бы петербургским дворовым котом — тем
самым, который без труда теряется и снова находится среди
дворов-колодцев и старых проходных арок.

Иногда он будто исчезал совсем: город в такие дни выгля-



 
 
 

дел не волшебным, а промокшим, притихшим и уставшим.
И я не пытался вернуть его словами или призывами — про-
сто выходил на привычные улицы. Шёл мимо арки, где все-
гда особенно слышна тишина, проходил у дома с узорными
наличниками, останавливался возле скамейки у канала, где
когда-то с другом мы долго спорили о кино.

И в этой обычной прогулке он понемногу возвращался.
Сначала — едва заметным теплом где-то внутри, а потом уже
почти отчётливо, как спокойный шёпот: «Ты не один. Кра-
сота всё ещё здесь».

Не как домашний избалованный любимец, а как подлин-
ный обитатель города: чуть растрёпанный, свободный, с гла-
зами, в которых будто собрана память всех этих улиц. Он не
стал бы забираться на руки и требовать внимания, а, скорее,
устроился бы на краю каменного выступа и смотрел бы на
дождь с таким видом, словно давно знает: рано или поздно
он прекратится. В этой его невозмутимости скрывалась бы
почти целая жизненная теория — мир не обязан быть без-
упречным, чтобы заслуживать любовь и право на существо-
вание.

А для меня этот кот-Патронус превратился в нечто вро-
де внутреннего ориентира. Он не сулит, что впереди не ока-
жется ненастья — Петербург слишком честен для подобных



 
 
 

обещаний. Зато он словно шепчет, что даже в непогоду есть
своя прелесть: в ветре, который рябит воду, в огнях фона-
рей, загорающихся раньше времени, в людях, которые плот-
нее застёгивают пальто и всё же продолжают идти дальше.

Когда я иду по городу, взгляд всё чаще цепляется не за из-
вестные достопримечательности, а за почти невидимые ме-
лочи: потрескавшийся слой краски на старой двери, вдруг
похожий на картину современного художника; замыслова-
тую тень от решётки, расчерчивающую асфальт; короткий
солнечный просвет, на секунду прорвавшийся сквозь обла-
ка. И каждый раз это ощущается как негромкое подтвержде-
ние от моего Патронуса: «Вот видишь — красота была здесь
всё это время».

Со временем у меня появилось чувство, что сам Петер-
бург напоминает огромный Патронус — сложный, особен-
ный, понятный только тем, кто действительно присматрива-
ется. Он не обещает простоты и не защищает от промозглого
ветра, зато умеет открывать свою строгую, непарадную, но
удивительно притягательную красоту. И стоит однажды на-
учиться её замечать — как даже самый хмурый день начи-
нает казаться немного светлее.

Мой Патронус не из тех, кто суетится или подаёт голос.
Он сидит на парапете, слегка поджимает лапы от холода и



 
 
 

спокойно смотрит на город, будто знает все его секреты. Я
стараюсь перенять у него это умение — не поддаваться сы-
рости и серости, не ждать эффектных свершений, а просто
оставаться на месте и видеть, как на влажных крышах мед-
ленно расплывается лиловый свет. В этом, наверное, и кро-
ется особое очарование Петербурга: он умеет выглядеть пре-
красным даже тогда, когда кажется, будто вокруг не осталось
ни капли красоты.
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