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Аннотация
Сколько ещё вы будете готовиться к жизни, которую давно

хотите?
В папке лежит недописанная книга. В телефоне хранится

номер, по которому страшно позвонить. Идея бизнеса обросла
расчётами, но так и не встретилась с первым клиентом. Вы ждёте
уверенности, а дни уходят.

Автор тоже ждал. Потом вошёл в дверь, за которой его
никто не ждал. Получил отказ. Взялся за работу, которую едва
умел делать. Испортил первый результат, выслушал жёсткую
правду, переделал и вернулся. Так появился опыт, деньги, нужные
знакомства и дело, за которое уже не было стыдно.

Эта книга поможет превратить большую пугающую цель в
действие, которое можно выполнить сегодня. Вы поймёте, как
просить о возможности, выдерживать отказ, принимать критику
без самоедства, находить людей и деньги на старте, проверять



 
 
 

идеи до крупных потерь и продолжать, когда первый азарт
прошёл.

Откройте книгу с той страницы, где вы застряли. Закроете её
уже с решением, кому написать и что сделать первым.
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Введение
 

Начинай раньше, чем успеешь испугаться
Я слишком долго думал, что начало должно выглядеть

прилично. Будто в первый день у человека уже должен быть
план, чистая тетрадь, правильные люди рядом, немного де-
нег на запасном счете и выражение лица, с которым можно
выходить на сцену. Смешно. На практике начало чаще по-
хоже на кухню после вечерней смены. Где-то мокрая тряп-
ка, где-то недомытая кастрюля, кто-то орет из-за спины, а ты
стоишь посреди всего этого и пытаешься понять, что вообще
сейчас горит.

Эта книга как раз про такое начало. Не про блестящий
запуск, не про идеальный проект, не про тот момент, когда
все встало на места и тебе наконец выдали разрешение жить



 
 
 

смелее. Разрешение никто не выдает. Его приходится брать
самому, иногда очень неловко. Сначала ты говоришь вслух
то, что еще не успел доказать. Потом краснеешь. Потом бе-
жишь искать людей, деньги, материал, время, слова, дверь,
которая открыта хотя бы на ладонь. И только потом выясня-
ется, что жизнь не так уж против твоей наглости.

Я пишу это от первого лица, потому что иначе выйдет
слишком удобно. Можно было бы сделать вид, что речь о
каких-то абстрактных предпринимателях, людях дела, начи-
нающих авторах, мастерах, специалистах и прочих краси-
вых фигурах на плакате. Но я знаю другое. Начинает обыч-
ный человек. Уставший, с сомнениями, с чужими голосами
в голове, с нехваткой денег, с детским страхом выглядеть
смешно. Иногда он прячется за умные разговоры о страте-
гии. Иногда за учебу. Иногда за подготовку, которая длится
третий год и уже пахнет не подготовкой, а побегом.

У меня тоже так было. Я мог неделями крутить в голо-
ве одну идею и называл это обдумыванием. На самом деле
я просто боялся первой проверки. Пока идея живет в голо-
ве, она всегда красивая. В голове у нее ровные швы, креп-
кие ремни, благодарные клиенты и фотография на обложке
журнала. Стоит вынести ее наружу, и выясняется, что ремень
сползает, ткань мнется, клиент недоволен, а ты забыл самое
простое. И тут начинается настоящая работа.

Источник, на котором держится эта новая книга, расска-
зывает именно об этом: о человеке, который не стал ждать



 
 
 

полной готовности. Он увидел проблему там, где остальные
уже привыкли морщиться и терпеть. Дешевая рабочая фор-
ма, плохие фартуки, люди в кухне, которые после смены вы-
глядели живее, чем во время нее. Простое наблюдение. Но
из таких наблюдений часто и растут дела. Не из гениального
озарения под люстрой, а из раздражения: почему так плохо,
если можно сделать лучше?

Мне близка эта мысль. В каждом деле есть момент, когда
ты должен сказать: да, я сделаю. Даже если пока не знаешь
как. Особенно если не знаешь как. Потому что знание ред-
ко приходит заранее. Оно появляется, когда ты уже влез в
историю по колено, когда обещал срок, когда взял заказ, ко-
гда позвонил человеку, когда пришел на встречу, когда все
смотрят на тебя и ждут результата. В такой момент мозг пе-
рестает развлекаться страхами и начинает искать выход.

Только не надо путать это с безответственностью. Безот-
ветственный человек обещает и исчезает. Человек, который
начинает раньше готовности, обещает и потом не спит, чи-
нит, переделывает, извиняется, спрашивает, снова чинит. Он
не прячется за красивым словом “эксперимент”. Он отвеча-
ет за то, что вынес в мир. Вот где разница. И вот почему я
уважаю не тех, кто говорит “я все просчитал”, а тех, кто по-
сле первой неудачи приходит с пачкой исправлений.

В этой книге будет много разговоров о страхе. Не потому,
что страх надо обожествлять. Он вообще скучный. Он каж-
дый раз говорит одно и то же: не ходи, не звони, не проси,



 
 
 

не показывай, не рискуй, не позорься. У страха маленький
словарь. Зато у действия словарь огромный. Там есть ткань,
счет, разговор, чужая кухня, мокрые руки, список ошибок,
новый образец, короткое письмо, просьба о помощи, отказ,
второй заход, третий заход, внезапное да.

Мне нравится мысль про ремень уверенности. Уверен-
ность не падает на голову. Ее не дарят за хорошее поведе-
ние. Она копится, как мелочь в банке. Сходил туда, куда бо-
ялся, получил первую монету. Спросил совета у человека,
который казался недоступным, еще монета. Провалился, но
не убежал, сразу несколько монет, тяжелых, неприятных, по-
лезных. Потом наступает день, когда ты снова стоишь перед
чужой дверью, и рука уже не так дрожит. Не потому, что ты
стал железным. Просто внутри есть память: я уже выживал
после таких вещей.

Эта книга не будет уговаривать тебя мечтать красиво.
Красиво мечтать умеют почти все. Я видел людей, которые
годами могли рассказывать о будущем кафе, подкасте, ма-
стерской, приложении, ферме, школе, студии, книге. Они го-
ворили так убедительно, что хотелось сразу бронировать сто-
лик или покупать билет. Потом проходил год, и ничего не
менялось. Только рассказ становился чуть лучше. У мечты
появлялись новые детали, а у жизни не появлялось ни одно-
го нового действия.

Самая неприятная правда проста: мечта начинает жить,
когда становится неудобной. Пока она греет тебя вечером,



 
 
 

она похожа на кино. Когда из-за нее нужно встать раньше,
попросить, ошибиться, потратить последние деньги на проб-
ный образец, получить замечание, переделать, она становит-
ся делом. И дело уже не спрашивает, достаточно ли ты вдох-
новлен. Оно спрашивает другое: ты сегодня что сделал?

Я не верю в советы, которые пахнут плакатом. “Просто
сделай” звучит бодро, но в реальной жизни человек упира-
ется не в отсутствие лозунга. Он упирается в бытовые ве-
щи. Нет денег. Нет связей. Нет опыта. Нет образования. Нет
ясности. Нет времени. Нет уверенности. И еще есть стыд.
Вот он часто тяжелее денег. Стыдно признаться, что хочешь
больше. Стыдно попросить скидку, обмен, помощь, знаком-
ство, шанс. Стыдно сказать: я пока не умею, но научусь. А
ведь именно с этой фразы часто все и начинается.

В источнике мне особенно нравится не победная часть, а
первая трещина. Заказ сделан. Срок выдержан. Можно было
бы включить фанфары. И тут клиент говорит: фартуки пло-
хие, ремни падают, что за черт. Вот это честный момент. В
нем нет приятной музыки. Зато в нем есть взросление. По-
тому что мечта, которая не выдерживает первого жесткого
замечания, была больше похожа на желание нравиться. На-
стоящее дело начинается там, где ты слышишь неприятную
правду и не кидаешься защищать свое самолюбие, а спраши-
ваешь: что именно сломано и как это исправить?

Поэтому первая часть этой книги будет про два движения.
Сначала старт. Потом удар. Сначала ты говоришь “я сделаю”,



 
 
 

хотя еще не все понимаешь. Потом мир показывает тебе спи-
сок твоих ошибок. И если ты не убежал, у тебя появляется
шанс. Неприятный, потный, очень полезный шанс стать луч-
ше не в воображении, а на деле.

Я буду говорить прямо. Иногда резко. Не для того, что-
бы изображать сурового наставника. Просто мягкая ложь в
таких темах бесполезна. Если ты хочешь начать свое дело,
сменить работу, написать книгу, открыть мастерскую, сде-
лать продукт, вернуться к давно отложенному навыку, те-
бе придется встретиться не только с рынком, начальником,
клиентом или читателем. Сначала придется встретиться с
собственной привычкой ждать удобного времени. А удобное
время, как назло, почти всегда занято.

Давай без торжественности. Возьми любую свою идею. Не
самую безопасную, а ту, которую ты постоянно откладыва-
ешь и сам себе объясняешь, что пока рано. У нее наверняка
есть первый маленький шаг. Позвонить. Написать. Спросить
цену. Найти помещение. Сделать черновик. Показать трем
людям. Прийти туда, где собираются те, кто уже делает похо-
жее. Не построить империю к пятнице. Просто вывести идею
из головы в комнату, где ей могут сказать что-то неприятное
и полезное.

Я не обещаю, что получится. Никто честный такого не
обещает. Но я почти уверен в другом: если ты продолжишь
только думать, точно не получится. Мы часто называем се-
бя осторожными, хотя просто стоим на месте. Осторожность



 
 
 

нужна, когда ты переходишь трассу. В мечтах чрезмерная
осторожность часто превращается в тихую форму отказа от
себя.

Эта книга для тех, кто устал ждать полной готовности.
Для тех, кто хочет не только вдохновляться чужими истори-
ями, но и наконец получить свою, пусть сначала неуклюжую.
Для тех, кто согласен на грязную первую версию, потому что
понимает: чистая вторая появляется только после нее. На-
чинай. Потом разберешься с деталями. Но когда начнешь,
не бросай при первом ударе. Именно там, сразу после удара,
начинается обучение.

Ударься и научись



 
 
 

 
Глава 1: В первый раз я

понял цену обратной связи
 

До этого момента все выглядело почти празднично. Я
успел поверить, что самое трудное уже позади. Сказал, что
сделаю. Нашел как. Дотащил заказ до конца. Не сорвал срок.
Вручил результат. Внутри уже включился маленький ор-
кестр: смотри, получилось, ты не зря полез в эту историю. И
тут реальность подошла сзади и хлопнула по затылку. Рем-
ни неудобные. Детали сделаны неровно. Материал ведет се-
бя хуже, чем казалось. То, что на столе выглядело прилично,
в работе оказалось сырым.

Такая пощечина всегда бьет не только по продукту. Она
бьет по личности. Хотя по идее не должна. Клиент говорит о
ремне, а ты слышишь: ты сам ремень, и ты плохой. Человек
указывает на кривой шов, а внутри поднимается детская па-
ника: меня сейчас выгонят из всех взрослых комнат. Вот по-
чему многие так яростно защищают слабую работу. Не по-
тому, что они правда уверены в качестве. Они защищают не
работу, а себя.

Я тоже в первые секунды хотел защищаться. Можно было
сказать, что сроки были сжатые. Что бюджет маленький. Что
это первый раз. Что все равно лучше, чем старые дешевые
вещи. Что люди просто придираются. Какая удобная лест-



 
 
 

ница вниз. По ней можно быстро спуститься от ответствен-
ности к обиде. А обида, между прочим, очень комфортная
штука. Сел в нее, как в старое кресло, и сразу ты не вино-
ват. Виноваты грубые люди, рынок, обстоятельства, плохая
ткань, недостаток времени, чужая неблагодарность.

Но обида не чинит ремни. Обида не усиливает карманы.
Обида не стирает ткань заранее и не проверяет, как она по-
ведет себя после смены. Обида только сохраняет твое лицо
на пять минут, а потом начинает жрать твое дело. Поэтому
лучший вопрос в такой момент звучит грубо и практично:
что конкретно не работает? Не “почему меня не оценили”,
не “как они могли”, а именно это: что не работает?

Первый серьезный удар полезен тем, что он выносит тебя
из тумана. До него ты работаешь с предположениями. Кажет-
ся, что людям нужно вот это. Кажется, что они будут поль-
зоваться так. Кажется, что размер нормальный. Кажется, что
письмо понятно. Кажется, что цена терпимая. Кажется, что
текст звучит живо. Кажется, что сервис удобный. А потом
реальный человек берет твою вещь, читает, носит, открыва-
ет, оплачивает или не оплачивает, и сразу становится видно,
где ты фантазировал.

В этом смысле рынок честнее друзей. Друзья часто бере-
гут. Они говорят “классно”, потому что им хочется, чтобы ты
не расстроился. Или потому, что они не знают, как проверять
твою работу. Или потому, что им вообще все равно, но они
хорошие люди. Реальное использование гораздо строже. Че-



 
 
 

ловек на кухне не обязан любить твой первый образец. Ему
нужно, чтобы ремень держался. Читателю не нужно уважать
твой долгий путь к рукописи. Ему нужно, чтобы страница
тянула дальше. Покупателю не интересны твои ночи без сна.
Ему нужно, чтобы вещь решала его проблему.

Когда я говорю “ударься и научись”, я не имею в виду
культ провала. Провал сам по себе ничего не дает. Можно
падать десять лет и стать только опытным нытиком. Учит
не падение. Учит разбор падения. Где споткнулся? Почему
не заметил? Что было в твоей власти? Кого надо было спро-
сить раньше? Какую проверку можно вставить в процесс?
Что нужно переделать сейчас, а что можно оставить до сле-
дующего захода?

У новичка есть опасная мечта: сделать так хорошо с пер-
вого раза, чтобы никто не увидел его неопытность. Я пони-
маю эту мечту. Хочется выйти из-за кулис уже мастером.
Только мастерство не выдается в темноте за закрытой две-
рью. Оно набивается об острые углы. Ты отдаешь первую
версию, и она возвращается к тебе с синяками. Ты отдаешь
вторую, она уже крепче. Третья начинает держаться. Пятая
выглядит так, будто ты с самого начала знал, что делаешь.
Но ты-то знаешь, сколько раз перед этим стоял красный и
злой, пытаясь не сорваться на того, кто сказал правду.

Самая большая ошибка после первого неприятного отзы-
ва: исчезнуть. Человек купил, попробовал, сказал, что плохо.
И ты пропал. Не отвечаешь. Тянешь. Придумываешь длин-



 
 
 

ное письмо, которое никогда не отправишь. В голове уже
идет суд, где тебя обвиняют во всех грехах ремесла. А кли-
ент, может быть, ждет простого: “Вы правы. Я заберу, ис-
правлю и верну тогда-то”. Иногда взрослая фраза короче на-
ших внутренних драм.

Я видел, как одна такая фраза спасает отношения. Не чу-
дом. Просто человек с той стороны понимает: перед ним не
самовлюбленный любитель, а тот, кто будет доводить. Да, он
ошибся. Да, сыро. Но он не бегает от ошибки. Это дорогого
стоит. Многие готовы простить первую кривизну, если видят
скорость реакции и честность. Почти никто не хочет иметь
дело с тем, кто делает вид, что проблемы нет.

Попробуй в следующий раз, когда тебе укажут на ошиб-
ку, не отвечать сразу. Прямо физически остановись. Дай се-
бе три секунды. Лицо может гореть, сердце может стучать,
внутри может бегать маленький разъяренный адвокат. Пусть
бегает. А ты скажи: “Понял. Покажите, где именно”. Эта
фраза меняет все. Она переводит разговор из драки в рабо-
ту. Теперь вы оба смотрите не друг на друга, а на проблему.

Потом начинается неприятная инвентаризация. В моем
случае она могла бы выглядеть так: ремни сползают, значит,
сама система крепления слабая. Карманы рвутся, значит, уг-
лы надо усиливать. Ткань ведет себя странно после стирки,
значит, нельзя верить рулону на глаз. Размеры пляшут, зна-
чит, нужен контроль, а не надежда. Нитки торчат, значит,
финальная проверка должна быть отдельным этапом, а не



 
 
 

благим намерением. Каждая претензия превращается в за-
дачу. И вот уже перед тобой не катастрофа, а список работ.

Список работ гораздо легче паники. Паника огромная,
липкая, без формы. Список можно положить на стол. Пер-
вый пункт. Второй. Третий. Купить другое. Найти того, кто
умеет. Переделать выкройку. Проверить на живом челове-
ке, а не на воображаемом покупателе. Вернуть часть заказа.
Попросить еще два дня. Приехать самому. Заплатить за ис-
правление из своих денег. Да, неприятно. Зато понятно.

Есть люди, которые на этом месте начинают говорить о
репутации. Мол, нельзя показывать слабую первую версию,
испортишь имя. Но имя портит не первая ошибка. Имя пор-
тит нежелание исправлять. Если ты работаешь честно, пер-
вая ошибка может даже укрепить доверие. Потому что все
вокруг и так знают: новое дело не бывает без косяков. Во-
прос в том, как ты ведешь себя, когда косяк выполз на свет.

Тут есть еще одна тонкость. Исправлять надо не только то,
что громко болит. Допустим, клиент пожаловался на ремни.
Можно заменить ремни и выдохнуть. Но если ты уже полу-
чил доступ к правде, смотри шире. Что еще рядом сделано
кое-как? Где ты сам себе соврал? Где сказал “и так сойдет”?
Первый удар открывает дверь в мастерскую, где лежат все
твои недоделки. Лучше зайти туда самому, пока тебя не за-
тащили.

Я однажды разбирал свой старый проект и понял, что
главная проблема была даже не в продукте, а в моем отно-



 
 
 

шении к проверке. Я хотел быстрее показать результат и по-
лучить похвалу. Поэтому проверял глазами человека, кото-
рый надеется, что все нормально. Это плохой проверяющий.
Он видит только то, что подтверждает его надежду. Нужен
другой взгляд. Злой, спокойный, ремесленный. Как будто
ты сам себе строгий приемщик: потяни, открой, перечитай
вслух, дай незнакомому человеку, постирай, урони, отправь,
попробуй оплатить, проверь письмо на телефоне, посмотри,
где ломается.

Чем раньше ты устроишь такую проверку, тем дешевле бу-
дет ошибка. На бумаге исправить легко. На образце доро-
же. В первой партии больно. В тысячной партии можно ра-
зориться. Поэтому быстрый старт не отменяет проверки. Он
просто переносит тебя из вечного планирования в быстрые
циклы: сделал, показал, получил удар, исправил, снова по-
казал. Вот этот ритм и делает дело живым.

Некоторые боятся, что чужая критика убьет их идею. На
самом деле слабую идею иногда и правда надо похоронить.
Это не трагедия, а экономия жизни. Но сильная идея по-
сле критики становится конкретнее. Она перестает быть ту-
маном. Например, “хочу сделать удобную рабочую форму”
звучит красиво, но расплывчато. После жалоб появляется
плоть: ремень должен регулироваться, ткань должна держать
стирку, карманы должны выдерживать рывки, размер дол-
жен подходить разным телам, внешний вид должен давать
человеку чувство достоинства. Вот теперь уже можно рабо-



 
 
 

тать.
В любой работе есть разница между красивой задумкой

и вещью, которая выдерживает смену. Задумка любит сло-
ва. Вещь любит испытания. Задумка легко переживает ве-
черний разговор с другом. Вещь должна пережить руки, пот,
время, чужое раздражение, плохое освещение, спешку, до-
ставку, стирку, повторное использование. Если ты пишешь,
текст должен пережить чтение человеком, который не обя-
зан восхищаться тобой. Если ты делаешь сервис, он должен
пережить пользователя, который не читал инструкцию. Если
ты открываешь маленькое дело, оно должно пережить втор-
ник, когда настроения нет, а заказ все равно надо выполнить.

Вот почему мне не нравится романтика “первого запус-
ка”. Слишком много внимания уделяется моменту, когда
ты наконец вышел в свет. Фото, пост, объявление, первые
поздравления. Но запуск длится недолго. Потом начинает-
ся вторник. А вторник спрашивает не про вдохновение. Он
спрашивает, кто отвечает на жалобу, кто чинит форму зака-
за, кто переделывает кривую деталь, кто звонит поставщику,
кто признает, что первая версия была слабее, чем хотелось.

Если у тебя нет привычки быстро учиться на неприятном,
вторник тебя съест. Ты начнешь воспринимать каждую про-
блему как доказательство, что не стоило начинать. Хотя про-
блема часто доказывает обратное: ты наконец добрался до
реальности. До этого были только мысли. Теперь у тебя есть
материал. Да, он колючий. Зато настоящий.



 
 
 

Я бы даже сказал так: первый недовольный человек, кото-
рый говорит конкретно, может быть полезнее десяти востор-
женных знакомых. Только надо выдержать его тон. Он мо-
жет быть грубым. Несправедливым в деталях. Может путать
причины. Может сказать “все плохо”, хотя плохо три вещи
из двадцати. Твоя задача не обижаться на упаковку, а достать
из нее факты. Где именно сползает? После какой стирки се-
ло? На каком шаге непонятно? В какой момент стало скуч-
но? Почему цена кажется высокой? Что ожидали увидеть?
Что получили?

Такой разговор лучше вести с блокнотом. Не для красоты,
а чтобы руки были заняты делом, а не защитой. Когда запи-
сываешь, ты показываешь человеку: я слышу. И сам себя за-
ставляешь слушать. Устная критика быстро превращается в
дым, если ее не зафиксировать. Через час ты уже помнишь
только интонацию, а не смысл. Интонация ранила, смысл мог
спасти.

После записи нужно сделать еще одну трудную вещь: от-
делить личное от рабочего. Да, это твоя идея. Да, ты вложил
силы. Да, ты хотел, чтобы тебя похвалили. Но перед тобой
лежит не твоя душа, а конкретная работа. У нее есть слабые
места. Их можно исправить. Если считать каждую правку на-
падением на себя, ты или сойдешь с ума, или останешься
вечным любителем. Профессионализм начинается там, где
ты способен любить свою работу и все равно резать по жи-
вому, если надо.



 
 
 

Мне нравится ремесленный подход. У ремесленника нет
времени долго страдать из-за кривой детали. Он ворчит, ко-
нечно. Может выругаться. Может стукнуть ладонью по сто-
лу. А потом берет инструмент. В этом есть здоровая гру-
бость. Не драматизируй то, что надо чинить. Чини. Потом
снова проверяй. Потом снова чини. В какой-то момент ка-
чество начинает расти не от вдохновения, а от привычки не
отпускать недоделанное.

Еще один урок первого удара: не все надо делать самому.
Когда ты начинаешь, хочется быть одновременно автором,
продавцом, мастером, бухгалтером, грузчиком, дизайнером,
психологом для самого себя и человеком, который улыба-
ется в письмах. На короткой дистанции это неизбежно. Но
ошибка быстро показывает, где твои руки слабые. Не уме-
ешь строить выкройку, ищи того, кто умеет. Не понимаешь
ткань, спрашивай людей, которые трогали ее тысячу раз. Не
знаешь, как говорить с клиентом, учись у тех, кто продает
каждый день.

Просить помощь стыдно только в голове. В жизни люди
часто готовы помочь, если ты приходишь не с позой, а с яс-
ной просьбой. Не “спасите мою мечту”, а “мне нужно понять,
почему эта деталь не держит нагрузку”. Не “скажите, что я
молодец”, а “посмотрите, где я ошибся”. Такая просьба ува-
жает чужое время. И еще она быстро отделяет настоящих
помощников от зрителей.

Иногда за помощь можно платить не деньгами. Особен-



 
 
 

но в начале, когда денег нет. Можно обменять навык на на-
вык, время на опыт, услугу на консультацию. Приготовить
ужин тому, кто поможет с образцом. Сделать перевод за со-
вет. Помочь с мелкой работой в обмен на доступ к мастер-
ской. Главное, не изображать бедного родственника, которо-
му все должны. Обмен должен быть честным. Даже если он
неровный, в нем должно быть уважение.

Первый удар учит еще и скорости. Не той истеричной ско-
рости, когда ты бегаешь кругами и всем мешаешь. А ско-
рости принятия факта. Чем быстрее ты перестаешь спорить
с реальностью, тем быстрее начинаешь исправлять. Многие
теряют недели на внутренние переговоры: может, не так уж
плохо, может, само рассосется, может, клиент забудет, мо-
жет, я потом вернусь. Нет. Если ремень падает, он будет па-
дать и завтра. Если текст скучный, он сам ночью не оживет.
Если пользователь застрял на оплате, он не обязан медити-
ровать над твоей кнопкой. Проблема любит, когда ее заме-
чают поздно. Тогда она успевает привести друзей.

Но скорость не значит суета. Хорошее исправление тре-
бует внимания. В источнике был сильный момент: человек
идет в магазин тканей и часами трогает, сравнивает, смот-
рит на плетение, проверяет вес, ищет не красивую легенду,
а подходящий материал. Вот это и есть уважение к делу. Ты
не просто “улучшаешь продукт”. Ты стоишь среди рулонов
и пытаешься понять, какой из них выдержит чужую жизнь.
Большая фраза превращается в пальцы, ткань, свет, сомне-



 
 
 

ние, выбор.
Так надо делать почти в любой сфере. Хочешь открыть

кофейню, сядь в чужих кофейнях и смотри, где люди задер-
живаются, где нервничают, как бариста говорит с уставшим
человеком, куда ставят сумку, почему очередь течет или за-
тыкается. Хочешь писать, читай свои страницы вслух и слу-
шай, где язык спотыкается. Хочешь продавать услугу, сходи
по пути клиента от первого сообщения до оплаты и найди,
где ему хочется закрыть вкладку. Конкретика лечит самооб-
ман.

Мне часто говорят: а если критика несправедливая? Такое
бывает. Человек может быть злым, усталым, высокомерным,
может срывать на тебе чужой день. Не всякое замечание на-
до превращать в закон. Но даже в несправедливой критике
иногда лежит зерно. Его надо вытащить, промыть и посмот-
реть. Если зерна нет, выброси. Только не выбрасывай весь
мешок сразу, потому что тебе не понравился голос.

Полезно завести простое правило: одна жалоба это сиг-
нал, три похожие жалобы это система. Один человек сказал,
что неудобно, присмотрись. Трое сказали одно и то же, пере-
стань спорить. Люди редко собираются тайно, чтобы испор-
тить тебе настроение одинаковой претензией. Скорее всего,
там правда. И чем раньше ты ее примешь, тем меньше денег
и сил сожжешь.

Есть еще такая ловушка: исправив одну проблему, объ-
явить себя спасенным. Например, заменил ремни и решил,



 
 
 

что теперь продукт отличный. Но качество собирается из
множества мелочей, которые друг друга поддерживают. Хо-
рошая ткань не спасет плохую посадку. Крепкий карман не
спасет неудобную шею. Прекрасный текст не спасет мутную
структуру. Удобная форма заказа не спасет грубое общение.
Когда дело растет, ты начинаешь видеть систему. И это сна-
чала утомляет. Потом освобождает. Потому что система да-
ет повторяемость.

Повторяемость звучит скучно, но без нее мечта остается
ручной самодеятельностью. Первый заказ можно вытянуть
на адреналине. Второй тоже. На десятом начнут вылезать
процессы. Где записываются размеры? Кто проверяет фи-
нальный вид? Как хранится обратная связь? Что делаем, ес-
ли клиент недоволен? На каком этапе тестируем? Когда за-
купаем? Кто отвечает? Пока ответ один: “я как-нибудь раз-
берусь”, дело держится на твоих нервах. Нервы плохой фун-
дамент.

При этом нельзя ждать идеальной системы до первого ша-
га. Вот парадокс. Сначала надо выйти в мир достаточно рано,
чтобы получить правду. Потом, получив правду, надо стро-
ить систему, чтобы не повторять одни и те же ошибки. Ран-
ний старт без обучения превращается в хаос. Долгая подго-
товка без реального контакта превращается в музей планов.
Нужна середина: смелый выход и жесткая доработка.

Я люблю людей, которые умеют возвращаться с исправ-
ленной версией. В этом есть характер. Они не рассказывают



 
 
 

долго, как им было тяжело. Они приходят и говорят: вот, пе-
ределал. Посмотрите. В этой короткой сцене больше силы,
чем в часе мотивационных речей. Потому что доверие стро-
ится не на обещании быть идеальным. Доверие строится на
опыте: этот человек не бросит, когда станет неприятно.

Такой опыт нужен и тебе самому. После первого исправ-
ленного провала внутри появляется новая опора. Ты уже зна-
ешь: меня можно критиковать, и я не развалюсь. Мой про-
дукт можно ругать, и я не исчезну. Я могу потерять первые
деньги, но купить на них знание. Это горькая покупка, зато
честная. На нее потом опирается уверенность. Не воздуш-
ная, не из зеркала, а рабочая. Та, которая знает цену синя-
кам.

Деньги, кстати, в начале часто уходят именно туда: на обу-
чение через ошибки. Купил не тот материал. Переделал за
свой счет. Потратил прибыль на исправления. Снаружи это
выглядит как неудача. Внутри это может быть платой за бу-
дущий стандарт. Если после ошибки у тебя появился новый
принцип, деньги сгорели не зря. Например: больше не поку-
паю материал без теста. Больше не отдаю заказ без финаль-
ной проверки. Больше не принимаю похвалу вместо исполь-
зования. Больше не обещаю срок, не понимая узкое место.
Каждый принцип должен быть оплачен вниманием, а иногда
и рублем.

Но надо следить, чтобы “учусь” не стало оправданием по-
стоянной халтуры. Есть люди, которые годами выпускают



 
 
 

сырое и бодро говорят, что они в процессе. Нет. Процесс ви-
ден по улучшениям. Если после каждой ошибки ты меняешь
что-то конкретное, ты учишься. Если просто повторяешь те
же косяки с новым энтузиазмом, ты прикрываешь беспоря-
док красивым словом.

В первой главе мне хочется оставить тебя не с вдохнове-
нием, а с задачей. Вспомни дело, которое ты держишь в голо-
ве. Найди в нем самую рискованную деталь. Не самую при-
ятную, а ту, от которой многое зависит. Для фартука это мог
быть ремень, ткань, посадка. Для текста это первые страни-
цы. Для услуги это первый разговор и обещанный результат.
Для продукта это момент, когда человек пытается решить
свою задачу без твоих объяснений. Проверь именно это. Не
украшай, а проверяй.

Дай свою первую версию человеку, который может ска-
зать правду. Не самому жестокому, а самому полезному. По-
проси не мнение вообще, а конкретику. Где неудобно? Где
непонятно? Где скучно? Где не веришь? Что бы ты не стал
использовать? За что не заплатил бы? Что раздражает? Что,
наоборот, стоит сохранить? Слушай. Записывай. Не спорь
первые десять минут. Потом уточняй. Потом уходи и рабо-
тай.

Если после такого разговора тебе будет неприятно, зна-
чит, все идет нормально. Неприятно почти всегда там, где
задели живое. Только не путай живое с правым. Наше само-
любие тоже живое, но советчик из него так себе. Пусть по-



 
 
 

болит. С утра открой записи и преврати их в список задач.
Не надо менять все. Выбери главное. Исправь то, что меша-
ет пользоваться, читать, покупать, доверять. Потом покажи
снова.

И обязательно покажи человеку, что ты сделал с его обрат-
ной связью. Это редкая и сильная вещь. Большинство спра-
шивает мнение, чтобы получить поглаживание. Мало кто
возвращается и говорит: вы были правы, я поправил вот это,
вот это и вот это. После такого люди начинают болеть за те-
бя. Они видят, что их время не ушло в пустоту. Они стано-
вятся не просто критиками, а участниками твоего роста. Так
появляется первая команда вокруг дела.

Команда не всегда начинается с сотрудников. Часто она
начинается с повара, который ругает ремень. С покупателя,
который честно говорит, что не понял цену. С редактора, ко-
торый режет любимый абзац. С мастера, который показыва-
ет, что твоя деталь сделана по-дилетантски. С друга, который
не стал делать вид, что все прекрасно. Эти люди могут быть
неприятными в моменте и бесценными через месяц.

Есть одна проверка, которую я считаю почти универсаль-
ной: вынеси работу туда, где ей будет тяжело. Не туда, где ее
похвалят. Фартук надо проверять на кухне, а не перед зерка-
лом. Текст надо проверять на читателе, который устал после
работы, а не только на авторе в ночном вдохновении. Прило-
жение надо давать человеку, который не знает твоей логики.
Услугу надо проверять на реальном заказе. Вещь должна по-



 
 
 

казать себя в своей среде. Иначе ты проверяешь декорацию.
После такой проверки часто выясняется, что идея была

хорошей, а форма слабой. Это отличная новость. Форму
можно улучшать. Гораздо хуже, когда форма блестит, а внут-
ри пусто. Если у твоего дела есть настоящий смысл, если оно
решает боль, дает пользу, возвращает достоинство, экономит
силы, радует, помогает, тогда первые технические провалы
не приговор. Они материал для настройки.

Но смысл тоже надо проверять. Мы легко придумываем за
людей, что им нужно. “Им важно чувствовать себя лучше”.
“Им нужно удобство”. “Они хотят красоты”. Может быть. А
может, им прежде всего нужно, чтобы не натирало шею и
не рвались карманы. Иногда путь к высокой идее лежит че-
рез очень бытовую проблему. Не презирай ее. В быту и жи-
вет правда. Человек может говорить о ценностях, но каждый
день он завязывает ремень. Если ремень плохой, ценности
не спасают.

Вот почему хорошее дело уважает мелочи. Не поклоняет-
ся им, а уважает. Мелочь это место, где человек встречается
с твоей работой. Шов, кнопка, первая строка письма, время
ответа, упаковка, запах помещения, понятность счета, чест-
ность срока. Ты можешь произносить большие слова, но че-
ловек запомнит, что ты не перезвонил. Или что перезвонил.
Что исправил за свой счет. Что не стал спорить. Что приехал
сам. Что после ругани вернулся с рабочей версией.

В начале пути у тебя почти ничего нет, кроме поведения.



 
 
 

Может не быть денег, имени, сайта, команды, связей, краси-
вой истории. Но поведение уже есть. Как ты отвечаешь на за-
мечание. Как держишь слово. Как ищешь решение. Как при-
знаешь ошибку. Как быстро возвращаешься. Иногда именно
это и становится первым капиталом. Люди не всегда готовы
поверить твоему продукту. Зато они могут поверить твоей
реакции.

Я бы хотел, чтобы ты запомнил это до того, как начнешь:
тебя спасет не отсутствие ошибок. Тебя спасет способность
быстро превращать ошибки в работу. Сначала это будет вы-
глядеть грязно. Ты будешь краснеть, злиться, путаться, ноча-
ми доделывать то, что обещал слишком смело. Потом у тебя
появятся правила. Потом процесс. Потом качество. Потом
люди начнут думать, что ты уверенный от природы. Пусть
думают. Ты будешь знать, что уверенность выросла из тех
дней, когда хотелось исчезнуть, но ты остался и переделал.

Так что удар будет. Лучше не строить жизнь так, будто его
можно полностью избежать. Первый удар может прийти от
клиента, начальника, читателя, рынка, собственного стыда,
пустой кассы, плохого материала, сорванного срока. Вопрос
не в том, придет ли он. Вопрос в том, что ты сделаешь че-
рез пять минут после него. Начнешь оправдываться или нач-
нешь смотреть. Спрячешься или попросишь показать точ-
нее. Обидишься или составишь список. Бросишь или вер-
нешься с исправленной версией.

Я голосую за второе. Не потому, что оно красивее. Оно



 
 
 

просто работает.



 
 
 

 
Глава 2: Первый страшный шаг

 
Я долго думал, что смелые люди отличаются от остальных

каким-то внутренним устройством. У них будто есть отдель-
ная кнопка, нажал, и пошел. Позвонил незнакомому челове-
ку. Вошел в помещение, где тебя не ждут. Спросил о работе,
хотя по резюме видно, что тебе бы сначала в уголке постоять.
Взялся за дело, которое пока больше тебя самого.

Потом я понял, что никакой кнопки нет. Есть первое
неловкое движение. И второе. И третье. Уверенность растет
не до поступка, а после него. Сначала ты делаешь что-то с
сухим горлом, с ватными ногами, с мыслью “зачем я сюда
пришел”. Потом выходишь живым. Иногда с отказом. Ино-
гда с позором. Иногда с маленькой победой, которая кажется
огромной, потому что ты сам знаешь, как сильно тебя трясло.

Вот из таких мелких побед и собирается запас прочности.
Я называю это ремнем уверенности. Не красивое выраже-

ние, просто очень точная вещь. На ремне появляются заруб-
ки. Не за мысли, не за планы, не за разговоры с самим собой
в душе. За действия. Вышел туда, где страшно, зарубка. По-
просил о помощи, зарубка. Сказал честно, что не умеешь,
но готов научиться, зарубка. Получил отказ и не убежал из
профессии, еще одна.

Сначала ремень пустой, и ты его стесняешься. Смотришь
на чужих людей и думаешь, что у них все давно прошито:



 
 
 

связи, образование, опыт, правильный голос, правильная ма-
нера держаться. Они входят в комнату как свои. А ты вхо-
дишь и сразу чувствуешь, что случайно забрел за кулисы чу-
жого спектакля.

Но правда неприятнее и проще. Почти все когда-то вхо-
дили так же. Просто одни остались в дверях, а другие сдела-
ли шаг.

Мой первый настоящий урок был не про работу и не про
деньги. Он был про то, что страх уменьшается только после
контакта с реальностью. Пока я боюсь в голове, страх разду-
вается до размеров здания. Стоит подойти к двери, и он уже
меньше. Стоит нажать на ручку, еще меньше. Стоит услы-
шать человеческий голос вместо собственного внутреннего
радио, и выясняется, что жизнь не такая торжественная. Лю-
ди заняты. Люди устают. Люди иногда отвечают сухо, иногда
тепло, иногда вообще не понимают, чего ты хочешь. Но они
не сидят там специально, чтобы уничтожить твою попытку.

Это я понял не сразу.
В юности мне казалось, что все вокруг получили инструк-

ции, а мне забыли выдать. Кто-то уже знал, куда поступать.
Кто-то говорил о будущей карьере так спокойно, будто видел
дорогу на десять лет вперед. Кто-то с детства был своим сре-
ди уверенных людей: родители знакомы с нужными взрос-
лыми, дома обсуждают университеты, стажировки, поездки,
правильные шаги. А я часто чувствовал себя человеком, ко-
торый пришел на экзамен не в ту аудиторию.



 
 
 

В такие моменты легко начать изображать разумность. “Я
пока посмотрю”. “Я сначала подготовлюсь”. “Нужно понять,
мое ли это”. Хорошие фразы. Удобные. И опасные, когда за
ними прячется обычный испуг.

Испуг вообще любит переодеваться. Он редко говорит
прямо: “я боюсь”. Он говорит: “надо собрать больше инфор-
мации”. “Сейчас неподходящее время”. “Рынок сложный”.
“У меня нет нужного опыта”. “Меня все равно не возьмут”.
“Кто я такой, чтобы туда лезть”.

Иногда это правда. Часто это просто голос, который не
хочет, чтобы ты вышел из знакомой комнаты.

У меня была такая комната. Не физическая, хотя физиче-
ская тоже была: обычная квартира, обычные заботы, обыч-
ный набор дел, где каждый день похож на предыдущий. Но
главная комната была внутри. Там я мог объяснить себе лю-
бое бездействие. Очень складно объяснить. Я вообще заме-
тил: чем умнее человек, тем красивее он умеет защищать
свою трусость. Он не говорит “я боюсь”. Он строит систему
аргументов.

И вот однажды аргументы перестают греть.
Ты просыпаешься и понимаешь, что еще один месяц про-

шел в размышлениях. Ничего страшного не случилось. В
этом и беда. Никто тебя не выгнал, не высмеял, не отказал.
Просто ты сам себя тихо отодвинул от жизни. Аккуратно.
Без шума. С приличным лицом.

Мне в какой-то момент стало стыдно не за провалы, кото-



 
 
 

рых еще не было. Мне стало стыдно за то, что я даже не дал
себе шанса получить нормальный провал.

Тогда я сделал простую вещь. Выбрал шаг, который был
мне не по размеру.

У каждого человека такой шаг свой. Одному надо пере-
ехать. Другому позвонить в компанию, где он давно хочет
работать. Третьему показать свои работы живому человеку,
а не хранить их в папке с названием “потом”. Четвертому
сказать начальнику, что он готов взять проект, хотя раньше
всегда сидел тихо. Пятому выйти с продуктом, который еще
не отполирован до блеска.

Мне нужно было оказаться там, где привычные оправда-
ния не работают. Поэтому я уехал. Не навсегда, как тогда ду-
малось. Просто купил билет в один конец и отправился в го-
род, который был одновременно родным по языку, запахам,
еде, громкости, и чужим по правилам. Я не был там хозяи-
ном. У меня не было красивого плана. Был чемодан, немно-
го денег, адрес комнаты и уверенность такого сорта, который
держится на одном гвозде.

Первый вечер в новом месте всегда честный. Днем еще
можно играть в приключение. Смотреть в окно такси, за-
мечать вывески, людей, рынки, деревья, странные поворо-
ты улиц. Вечером ты кладешь сумку на пол и слышишь, как
внутри становится тихо. И вот тут приходит вопрос: “Что я
сделал?”

Комната была маленькая. Мебель чужая. Кровать скри-



 
 
 

пела так, будто до меня на ней уже провели несколько жиз-
ней. За окном город не спал и не собирался. Машины, го-
лоса, собаки, музыка, чьи-то шаги на лестнице. В такие ми-
нуты мечта выглядит совсем не так, как в голове. В голове
она светлая, с музыкой. В жизни она пахнет пылью, дешевой
плиткой, чужой кухней и мокрым полотенцем, которое негде
нормально повесить.

Я лежал и думал: “Можно ведь уехать обратно”.
Эта мысль всегда приходит первой. Не как решение, а как

запасной выход. И вроде бы ничего постыдного. Не получи-
лось, вернулся. Бывает. Только я чувствовал, что если вер-
нусь слишком быстро, потом сам себе не поверю. В следу-
ющий раз, когда надо будет сделать что-то трудное, внутри
поднимется память: ты же уже сбежал, зачем начинать снова.

Поэтому я остался.
На следующий день пошел искать еду, связь, дорогу, лю-

дей, ответы на вопросы, которых у меня вчера не было. Где
купить нормальные продукты. Как работает транспорт. Кому
платить за комнату. Где можно недорого поесть так, чтобы
не отравиться. Как не выглядеть совсем потерянным. В но-
вом городе взрослость начинается не с философии, а с ме-
лочей. У тебя нет кастрюли. У тебя нет местной карточки.
Ты не знаешь, где распечатать документ. Ты не понимаешь,
почему очередь стоит здесь, а принимают в другом окне.

И вот эти мелочи, как ни странно, лечат от великого стра-
ха. Пока ты решаешь простые задачи, ты перестаешь любо-



 
 
 

ваться своим ужасом. Нужно дойти. Нужно спросить. Нужно
купить. Нужно договориться. Нужно не забыть ключи. Мир
сужается до действий.

Через неделю я уже знал несколько маршрутов. Через две
мог объяснить другому, где свернуть. Через месяц у меня
появились знакомые лица в лавке, в кафе, у дома. Ничего
выдающегося. Но ремень получил первые зарубки.

Потом начались дела посложнее. Документы. Работа. Уче-
ба. Деньги.

Документы научили меня терпению лучше любого мудро-
го человека. Ты приходишь в учреждение, а тебе говорят, что
нужна бумага, о которой вчера никто не сказал. Приносишь
бумагу, а оказывается, нужна копия. Приносишь копию, а
там должна быть печать. Приносишь печать, но прием сего-
дня закончился. И вот ты стоишь в коридоре с папкой, где
все становится чуть помятым от потных пальцев, и думаешь,
что тебя проверяют не на знание правил, а на способность не
развалиться от раздражения.

Я разваливался. Внутри точно. Снаружи старался дер-
жаться. Сначала злился на систему, потом на себя, потом
снова на систему. А потом начал записывать. Что сказали.
Кто сказал. В каком кабинете. В какое время лучше прийти.
Какая фотография нужна. Где делают копии. Какая ручка
пишет по их бланкам. Не романтика, а ремесло выживания.

И неожиданно выяснилось: многие большие страхи раз-
бираются на скучные операции.



 
 
 

Получить право жить и работать в новом месте звучит как
гора. А внутри этой горы: сходить туда, заполнить это, по-
звонить тому, перевести документ, прийти завтра раньше, не
забыть квитанцию. Гора не исчезает, но на ней появляются
ступени.

С деньгами было так же. Я быстро понял, что один краси-
вый заработок не придет. Значит, будет много некрасивых.
Я брался за разные работы, и в каждой было что-то унизи-
тельное для самолюбия, если носить его слишком высоко.

Я стоял на мероприятиях и улыбался людям, которым бы-
ло все равно, как меня зовут. Рассказывал о продуктах, ко-
торые утром сам изучал по листку. Помогал на съемках, где
нужно было выглядеть бодро, даже если внутри одна мысль:
“Сколько еще часов?” Переводил разговоры, в которых бо-
ялся пропустить термин. Учил людей словам, которые они
забывали через пять минут. Договаривался о подработках,
перебегал из одного места в другое, ел на ходу, экономил на
транспорте, а потом все равно тратился, потому что опазды-
вал.

Честно? В этом не было красивой истории каждый день.
Были усталость, пот, чужие взгляды, обувь, от которой боле-
ли ноги, и желание вечером не развиваться, а просто упасть.

Но именно там я увидел людей, которые умели держать-
ся без страховки. Женщины, которые после восьми часов
на ногах переодевались в другую одежду и ехали на следую-
щий заказ. Мужчины, которые говорили по двум телефонам



 
 
 

сразу и уже искали работу на следующую неделю. Люди, ко-
торые не называли себя предпринимателями, хотя каждый
день продавали свой труд, свое лицо, свою пунктуальность,
свою способность не подвести. Они не читали лекции про
дисциплину. Они просто приходили вовремя, потому что до-
ма кто-то ждал денег.

Меня это сильно отрезвило.
Я понял, что моя робость иногда была роскошью. Очень

неприятно такое признать. У многих людей нет времени бес-
конечно обсуждать, готовы они или нет. Они делают. Не все-
гда красиво. Не всегда с правильной осанкой. Но делают.

Однажды я стоял в павильоне на выставке, в неудобной
одежде, улыбался прохожим и пытался объяснить преиму-
щества товара, который еще вчера не отличил бы от сосед-
него. Человек проходит мимо, не смотрит. Второй машет ру-
кой. Третий говорит что-то грубое. Четвертый наконец оста-
навливается. И ты должен не принести в этот разговор обиду
от первых троих. Ты должен быть свежим. Снова. Как будто
это первый человек за день.

Вот это была школа. Не бизнес-школа, не курсы комму-
никации, а обычная школа выдержки.

Там я научился нескольким вещам, которые потом приго-
дились в любом деле. Подходить первым. Говорить коротко.
Смотреть, слушает ли человек. Не путать отказ с пригово-
ром. Не обижаться слишком долго. Быстро собираться после
неловкости. Не ждать, что кто-то заметит мой потенциал че-



 
 
 

рез стену.
Потенциал через стену не видно.
Если ты хочешь, чтобы тебя заметили, иногда нужно по-

стучать. Иногда войти. Иногда войти не в ту дверь, извинить-
ся, спросить, где нужная, и все равно дойти.

Позже, когда я вернулся домой и начал искать путь в про-
фессию, эти навыки неожиданно оказались дороже диплома.
Я не мог похвастаться идеальной биографией. У меня не бы-
ло ровной лестницы: школа, правильный университет, нуж-
ная стажировка, первая должность, вторая должность. Моя
лестница больше походила на пожарный выход: ржавая, уз-
кая, местами без ступенек, но по ней можно было двигаться.

Я хотел попасть в хорошие места. Очень хорошие. Те, где
люди работают быстро, точно, без сантиментов. Те, где чу-
жая неуверенность не вызывает умиления, потому что у всех
горит смена, сроки, клиенты, заказы, ответственность. Я по-
нимал, что если буду ждать приглашения, умру в ожидании.

Поэтому я составил список и пошел сам.
Это звучит бодро, когда уже рассказываешь. В моменте

все было не так. Перед первой дверью я несколько минут хо-
дил туда-сюда. Проверял папку. Поправлял одежду. Смотрел
на часы, будто они могли меня отговорить. В голове крути-
лись все старые фразы: “Ты выглядишь глупо”. “Они заня-
ты”. “Тебя никто не просил приходить”. “Сейчас выйдет се-
рьезный человек и спросит, кто тебя сюда пустил”.

Серьезный человек действительно мог спросить.



 
 
 

И что?
Я зашел через служебный вход. Не из дерзости, а потому

что парадная дверь часто ведет туда, где улыбаются гостям, а
мне нужен был человек, который решает. Внутри пахло ра-
ботой: горячим металлом, едой, моющим средством, чем-то
острым и соленым. Люди двигались быстро. В таких местах
сразу видно, кто свой, а кто нет. Свои не оглядываются по
сторонам с папкой в руках.

Я был не свой.
Один сотрудник посмотрел на меня, как смотрят на чело-

века, который перепутал этаж. Я спросил, где руководитель.
Голос прозвучал бодрее, чем я себя чувствовал. Меня про-
вели внутрь. И вот я стою перед человеком, у которого нет
причин давать мне время.

Здесь многие ломаются еще до разговора. Начинают
оправдываться. Говорят слишком много. Унижаются или,
наоборот, надуваются. Я тоже был близко к этому. Но опыт
всяких подработок сделал свое дело: если у тебя есть два-
дцать секунд, не трать их на дрожь.

Я сказал, кто я. Сказал, почему пришел именно сюда. Ска-
зал, что хочу попробовать, готов работать, готов учиться, го-
тов делать грязную часть тоже. Не стал изображать мастера.
Не стал прятать недостаток опыта за длинными словами. Я
просто пытался показать, что у меня есть энергия, руки и го-
лова, а остальное я доберу делом.

На меня посмотрели внимательно.



 
 
 

Это отдельная секунда, когда кажется, что тебя взвеши-
вают без весов. Одежда, лицо, голос, пауза, глаза, вся твоя
нелепая решимость. И потом человек говорит: “Ладно, при-
ходи на пробу”.

Внутри у меня взорвался маленький салют.
Снаружи я сказал спасибо и вышел почти спокойно. Толь-

ко на улице позволил себе улыбнуться так широко, как будто
меня уже взяли на работу. Хотя меня никуда еще не взяли.
Мне просто дали шанс. Но иногда шанс и есть первый пла-
теж по новой жизни.

Я мог бы на этом остановиться и пойти праздновать. Но
одна зарубка на ремне быстро ржавеет, если сразу не сделать
следующую. Поэтому я пошел дальше по списку.

Во втором месте мне сказали, что никто не нужен. В тре-
тьем улыбнулись так, как улыбаются, чтобы побыстрее за-
крыть разговор. В четвертом взяли резюме и положили туда,
где, кажется, резюме умирают тихой смертью. В пятом вооб-
ще не вышел нужный человек. В шестом мне дали понять,
что я слишком зеленый.

Каждый отказ чуть-чуть сдувал меня. Я шел по улице и
чувствовал, как после первого успеха возвращается обычная
тяжесть. Вот оно, реальное положение дел. Никто не обязан
радоваться твоему приходу. Никто не обязан видеть в тебе
будущую пользу. Для них ты просто очередной человек с
просьбой.

И тут пригодилась выставочная школа. Следующий раз-



 
 
 

говор не виноват в предыдущем отказе.
Это правило надо заучить телом. Ты можешь злиться, мо-

жешь расстраиваться, можешь три минуты жалеть себя у сте-
ны. Но когда входишь в новую дверь, не тащи туда старую
обиду. Человек перед тобой не знает, что тебя только что от-
шили. Для него это первая встреча. Не порть ее лицом по-
битой собаки.

К концу обхода я получил не десять отказов и не десять
шансов. Я получил два окна. Два места, где мне сказали:
“приходи, посмотрим”. И этого хватило.

Первое испытание быстро сняло с меня лишнюю важ-
ность. Мне дали простую задачу, которая оказалась не про-
стой. Я возился с ней слишком долго. Руки делали не то. Нож
шел не так. Куски получались неровные. Человек рядом мог
сделать это в десять раз быстрее. Внутри рос стыд. Мне хо-
телось сказать: “Я вообще-то способен на большее”. Но кого
волнует “вообще-то”, когда перед тобой куча испорченных
заготовок?

Работа не интересуется твоим образом себя. Она показы-
вает факт.

Факт был такой: я не умею достаточно хорошо.
Это болезненно, но полезно. Пока ты дома, ты можешь

думать о себе что угодно. В деле быстро видна разница меж-
ду желанием и навыком. И если не убежать в этот момент,
начинается рост.

Я стал смотреть. Сначала меня отодвигали, потому что я



 
 
 

мешал. Потом я находил мелкие дела. Подать. Убрать. При-
нести. Помыть. Подписать. Перенести. Спросить, можно ли
помочь. Не лезть туда, где мешаешь, но и не исчезать. Есть
тонкая грань между “я инициативный” и “уберите его отсю-
да”. Ее можно почувствовать только на месте.

К вечеру я устал так, будто меня выжали. Но странное де-
ло: вместе с усталостью пришло спокойствие. Я увидел, что
мир не рухнул от моего неумения. Да, я был слабее других.
Да, некоторые, наверное, закатывали глаза. Да, первую зада-
чу я сделал плохо. Но я остался. Смотрел. Учился. Не изоб-
ражал обиду. Не требовал уважения вперед работы.

Это тоже зарубка.
Потом было другое место, другая проба, другой ритм. Там

меня бросили в поток быстрее. Я записывал на чем попало.
На бумаге, на скотче, в телефоне, на обороте старого листа.
Названия, порядок действий, мелкие подсказки. Что где ле-
жит. Что после чего идет. Какой предмет нельзя забыть. В
хорошей работе многое держится на деталях, которые сна-
ружи кажутся пустяками. Забыл одну мелочь, и вся цепочка
дергается.

Я не был самым опытным. Но я мог быть самым внима-
тельным из тех, кто пока не умеет.

Новичкам часто кажется, что их спасет талант. Иногда
спасает. Ненадолго. В реальной работе куда чаще спасают
скорость обучения, отсутствие капризов и нормальная па-
мять на обещания. Сказал, что сделаешь, сделай. Не знаешь,



 
 
 

спроси. Спросил, запиши. Ошибся, исправь. Получил заме-
чание, не строй лицо оскорбленного принца.

Мне пришлось усвоить это не из книги, а через собствен-
ное упрямство.

Когда мне в одном месте сказали, что пока не нанимают,
я мог пожать плечами и уйти. Формально разговор окончен.
“Нет” прозвучало. Но я уже видел, что иногда “нет” означает
только “сейчас неудобно”. Или “я не готов думать о тебе”.
Или “покажи, что от тебя будет польза без лишней возни”.

Я предложил приходить дальше без оплаты, просто учить-
ся и помогать. Не как вечная бесплатная рабочая сила, нет.
Как человек, который хочет оказаться рядом с высоким
уровнем и готов заплатить временем за доступ к школе, ко-
торой нет в расписании.

Это рискованный ход. Тут легко себя обмануть. Нельзя
годами работать бесплатно там, где тебя используют и ни-
чему не учат. Но иногда короткий, честный период рядом с
сильными людьми стоит больше, чем случайная зарплата в
месте, где ты будешь стоять на месте. Я решил рискнуть.

Две недели я приходил и делал все, что мог. Приходил
раньше. Уходил поздно. Мыл, чистил, нес, смотрел, спраши-
вал, снова мыл. Меня не баловали похвалой. И хорошо. По-
хвала новичку часто вреднее замечания. Она расслабляет. А
мне нужно было держать глаза открытыми.

Потом меня спросили: “Как быстро можешь уйти с другой
работы?”



 
 
 

Вот так иногда выглядит “нет”, если не поклониться ему
слишком низко.

Я не хочу делать из этого сказку. Не каждый отказ на-
до давить лбом. Бывают закрытые двери, и за ними правда
нет места. Бывают люди, которым ты не нужен. Бывают орга-
низации, где твоя настойчивость только раздражает. Нужно
учиться различать. Но одно я знаю точно: многие бросают
раньше, чем получают настоящий ответ. Они слышат первое
“нет” и решают, что их оценили окончательно.

Чаще никто тебя окончательно не оценивал. Человек про-
сто жил свой день.

Он мог быть голодным. Злым. Занятым. Испуганным пе-
ред своим начальником. Уставшим от чужих просьб. Он мог
не понять, что ты предлагаешь. Мог не поверить, потому что
ты плохо объяснил. Мог сказать “нет” по привычке, как го-
ворят “нет” всему новому, пока оно не докажет, что не при-
несет лишней работы.

Поэтому полезно слышать не только слово, но и причи-
ну. Иногда ее говорят прямо. Иногда приходится осторож-
но спросить. “Что мне нужно подтянуть, чтобы вернуться?”
“Когда будет лучше подойти?” “Кому еще можно показать?”
“Могу ли я помочь маленькой задачей, чтобы вы увидели ме-
ня в деле?”

Это не гарантирует успех. Но переводит разговор из теат-
ра обиды в рабочую плоскость.

Меня много раз спасало то, что я не относился к людям



 
 
 

как к турникетам: прошел или не прошел. Человек не турни-
кет. Он может сегодня отказать, а через месяц познакомить
тебя с другим. Может ничего не купить, но дать честное за-
мечание. Может не взять на работу, но объяснить, где у тебя
слабое место. Может просто запомнить, что ты пришел нор-
мально, без наглости, но и без мямли.

Хорошие отношения часто начинаются не с продажи, не
с должности, не с победы. Они начинаются с того, что ты
появился по-человечески.

По-человечески, для меня, значит так: не врать о сво-
ем опыте, не давить жалостью, не изображать всезнайку, не
делать вид, что тебе все равно. Говорить с живым интере-
сом. Слушать ответ. Благодарить за время. Уходить вовремя.
Возвращаться, если договорился. Присылать то, что обещал.
Не превращать каждое общение в просьбу.

Удивительно, как редко люди делают даже это.
Я вспоминаю одного парня, который хотел попасть в про-

ект и написал мне длинное сообщение на пять экранов. В
нем было все: его биография, мечты, сложное детство, спи-
сок прочитанных книг, несколько громких фраз про предна-
значение. Не было одного: что конкретно он может сделать
завтра утром. Я устал читать до середины. Не потому, что он
плохой. Просто человеку, у которого горит работа, не нужен
роман о твоем потенциале. Ему нужен понятный следующий
шаг.

Когда я сам начал предлагать себя, я тоже иногда переги-



 
 
 

бал. Говорил быстрее, чем надо. Слишком много улыбался.
Пытался сразу доказать всю свою пригодность. Но постепен-
но понял: короткая ясность сильнее возбужденной речи.

“Я хочу работать здесь. Мне нравится ваш уровень. У ме-
ня мало опыта именно в этом, но я быстро учусь, не боюсь
грязной работы и готов прийти на пробу. Вот что я уже умею.
Вот когда я свободен”.

В такой фразе нет волшебства. Зато есть опора.
Первый страшный шаг почти никогда не выглядит достой-

но. Ты можешь вспотеть. Сказать лишнее. Перепутать имя.
Принести не тот файл. Зайти не с той стороны. Получить
взгляд, после которого хочется испариться. Ничего. Стыд не
смертелен. Он просто громкий.

Я много раз выходил после неловких разговоров и мыс-
ленно ругал себя. “Зачем я это сказал?” “Почему не спро-
сил иначе?” “Надо было подготовиться лучше”. Потом шел
домой и записывал, как надо было. Не для самоунижения, а
для следующей попытки.

Это очень практичная привычка: после страшного шага
не превращать его в драму, а разобрать как смену.

Что сработало. Где человек оживился. Где потерял инте-
рес. Какой вопрос поставил меня в тупик. Что надо узнать
до следующего раза. Какая фраза звучала фальшиво. Где я
говорил от страха, а где по делу.

Если так делать, даже провальная встреча начинает пла-
тить тебе опытом.



 
 
 

Самая бесполезная реакция после отказа: “Ну все понят-
но”. Нет, не понятно. Понятно только, что в этой попытке не
получилось. Все остальное надо выяснять. Может, ты при-
шел не туда. Может, рано. Может, продукт сырой. Может,
человеку нужно не это. Может, ты говорил о себе, а надо бы-
ло о его проблеме. Может, у него нет бюджета. Может, он
вчера уже нанял другого. Может, ты просто попал в плохой
час.

Когда я это понял, мне стало легче. Отказ перестал быть
мистическим знаком. Он стал информацией. Неприятной,
но полезной.

Смелость вообще сильно переоценена как чувство. Люди
ждут, когда почувствуют себя смелыми. Я почти никогда не
чувствовал себя смелым до начала. Я чувствовал напряже-
ние, жар в лице, сухость во рту, раздражающую бодрость,
иногда злость на себя. Смелость появлялась уже по дороге,
когда назад было неудобно.

Иногда лучший способ сделать страшное, это поставить
себя в положение, где отступать глупее, чем продолжать.

Записался. Договорился. Пообещал прислать. Купил би-
лет. Назначил встречу. Сказал вслух другому человеку. Не
для красивого жеста, а чтобы у страха стало меньше лазеек.

Но здесь есть ловушка. Нельзя путать прыжок с хаосом.
Если ты бросаешься во все подряд, не учишься на послед-
ствиях и называешь это смелостью, ты просто создаешь се-
бе лишние пожары. Первый страшный шаг должен вести к



 
 
 

чему-то. Пусть план грубый, пусть неполный, но ты должен
понимать, за какой ниткой тянешь.

Я шел в хорошие кухни, потому что хотел научиться ра-
боте на высоком уровне. Я соглашался на разные подработ-
ки, потому что мне нужны были деньги, навык общения и
выносливость. Я оставался после отказа, потому что видел
доступ к среде, где можно расти. Это не было идеально про-
думано, но там была связь.

Связь между мечтой и сегодняшним неудобством.
Если такой связи нет, ты просто мучаешь себя ради исто-

рии, которую потом неудобно рассказать.
Хороший страх отличается от плохого. Хороший страх

стоит у входа туда, где тебе нужно стать сильнее. Плохой
страх предупреждает, что ты лезешь в чужую игру без смыс-
ла, без уважения к себе, без нормальных границ. Разница
чувствуется не сразу. Ее тоже учишься замечать делом.

Когда я вспоминаю первые свои шаги, мне не хочется при-
украшивать. Там было много суеты. Много самодельных ре-
шений. Много дешевых обедов, плохого сна, разговоров на
бегу, ошибок в словах, чужих коридоров, ожидания у две-
рей. Но именно там я перестал ждать, что кто-то назначит
меня подходящим человеком.

Никто не назначит.
Подходящим становишься через поведение. Ты пришел.

Остался. Спросил. Переделал. Вернулся. Помог. Выдержал.
Снова пришел. Не один раз, а столько, сколько нужно, пока



 
 
 

люди не начинают понимать: этот не исчезнет после первой
трудности.

И ты сам начинаешь понимать то же самое.
Самое ценное в первом страшном шаге даже не результат.

Результат может быть скромным. Тебя могут не взять. Тебе
могут не ответить. Ты можешь получить только совет, толь-
ко имя, только фразу “попробуй через месяц”. Снаружи это
почти ничего.

Внутри это поворот. Ты больше не тот, кто только думал.
У меня был период, когда я специально искал маленькие

страхи. Не ради адреналина. Просто видел, что они трени-
руют мышцу. Позвонить вместо письма. Подойти после ме-
роприятия. Попросить показать, как сделано. Сказать “я не
знаю, научите”. Пойти на встречу, где я младше, беднее, зе-
ленее всех. Взять задачу, от которой хочется отказаться за-
ранее.

Каждый раз я получал одну из трех вещей: да, нет или
урок. Все три годятся.

Да открывает дверь. Нет тренирует кожу. Урок экономит
месяцы.

Поэтому, когда человек говорит мне, что ему не хватает
уверенности, я редко верю, что дело только в уверенности.
Чаще ему не хватает накопленных доказательств. Он мало
раз видел, как сам проходит через неудобное и остается на
ногах. Он не доверяет себе, потому что у него нет истории,
где он себе доказал: могу.



 
 
 

Эту историю нельзя скачать. Ее придется набрать руками.
Не надо начинать с переезда, увольнения или больших

ставок. Иногда первый страшный шаг гораздо меньше. Напи-
сать человеку, которому давно хотел написать. Пойти туда,
где собираются люди из нужной среды. Попросить короткий
разговор. Выложить первую работу. Назвать цену. Признать-
ся, что хочешь большего. Сказать “я готов попробовать” до
того, как мозг подготовит двадцать причин молчать.

Только сделай шаг достаточно конкретным. Не “занять-
ся проектом”, а “в четверг отправить три письма”. Не “раз-
вивать связи”, а “после лекции подойти к спикеру и задать
один вопрос”. Не “стать увереннее”, а “записаться на проб-
ную смену”. Страху трудно спорить с конкретикой. Он лю-
бит туман.

И еще: не обсуждай первый шаг с десятью людьми. Ты со-
берешь десять разных страхов. Один скажет, что рано. Дру-
гой, что поздно. Третий вспомнит знакомого, у которого не
получилось. Четвертый начнет советовать то, чего сам нико-
гда не делал. Пятый поддержит, но так вяло, что тебе станет
хуже.

Выбери одного нормального человека, если нужно.
Остальное решай делом.

Первый страшный шаг должен быть достаточно малень-
ким, чтобы ты мог сделать его в ближайшие дни, и достаточ-
но настоящим, чтобы после него что-то изменилось. Не на-
строение, а положение. Кто-то получил твое письмо. Кто-то



 
 
 

увидел твою работу. Ты оказался в новом помещении. У те-
бя появилась дата. Тебе дали ответ. Ты узнал цену. Ты понял
слабое место.

Когда положение меняется, голова перестает вариться в
собственном соку.

Я не стал уверенным за один переезд, одну пробу, один
разговор. Было бы удобно, но нет. Уверенность росла неров-
но. Сегодня ты чувствуешь себя человеком дела, завтра сно-
ва боишься позвонить. Сегодня тебя похвалили, завтра ты
сделал глупую ошибку. Сегодня кажется, что дорога откры-
вается, завтра дверь захлопнули перед носом.

И все равно ремень становится плотнее.
Потом наступает странный момент. Ты снова стоишь пе-

ред дверью, снова волнуешься, но внутри уже есть тихий го-
лос: “Я такое проходил”. Не “я точно выиграю”. Нет. Просто
“я уже был в неловкости и выжил”. “Я уже получал отказ и
шел дальше”. “Я уже не знал, что делать, и разбирался”.

Этот голос не кричит. Он не похож на мотивационный
плакат. Он спокойный, рабочий. Он не обещает победу. Он
напоминает, что ты можешь выдержать процесс.

А в начале любого серьезного дела это дороже восторга.
Потому что восторг быстро проходит. Особенно когда

нужно вставать рано, ехать далеко, слушать замечания, пере-
делывать, ждать, снова просить, снова объяснять. Там оста-
ется не вдохновение, а привычка приходить.

Первый страшный шаг нужен как раз для этого. Не чтобы



 
 
 

сразу попасть в нужную жизнь, а чтобы начать становиться
человеком, который туда дойдет.

Я знаю, как заманчиво ждать ясности. Но ясность часто
приходит после движения. Пока стоишь на месте, видишь
только стену. Сделал шаг, появился угол. Еще шаг, коридор.
Еще шаг, кто-то открыл дверь сбоку. Ты не мог увидеть ее с
начальной точки. Не потому, что плохо думал. Просто неко-
торые возможности видны только тем, кто уже подошел бли-
же.

Так было у меня с работой. Так было с людьми. Так было
с каждым делом, за которое я брался без полного понима-
ния. Сначала есть только смутная тяга и страх. Потом первое
действие. Потом ошибка. Потом разговор. Потом новая ин-
формация. Потом следующий шаг, уже умнее предыдущего.

В этом нет гарантии. Зато есть жизнь.
Если ты сейчас стоишь перед своим первым страшным

шагом, не делай из него памятник. Не нужно превращать его
в судьбоносную сцену с музыкой. Скорее всего, это будет
обычный день. Ты будешь неидеально одет. Телефон разря-
дится быстрее, чем надо. В письме найдешь опечатку уже
после отправки. Человек ответит не тем тоном, который ты
ждал. На улице будет дождь или жара. Внутри будет шум.

Сделай все равно.
Потом придешь домой и поставишь первую зарубку. Ни-

кому можно не показывать. Просто знай: теперь у тебя есть
доказательство. Маленькое, кривое, но настоящее.



 
 
 

С него и начинается ремень.



 
 
 

 
Глава 3: Дверь не обязана

открываться сразу
 

Вопрос, который долго портил мне жизнь, звучал не как
большой вопрос. Он не был похож на надпись на плакате, не
требовал философского ответа и вообще чаще всего прихо-
дил в самый неподходящий момент. Например, когда я сто-
ял у чужой двери с папкой под мышкой и делал вид, что у
меня всё под контролем.

А вопрос был простой: что случится, если мне скажут
«нет»?

Не в красивом смысле. Не в книжном. А по-настоящему.
Что случится с телом, с лицом, с голосом, с гордостью, с тем
маленьким внутренним начальником, который любит шеп-
тать: «Ну вот, я же говорил, не надо было лезть».

В тот день я ехал через полгорода с папкой, в которой ле-
жали распечатанные листы. Не бизнес-план. Не стратегия на
пять лет. Просто несколько страниц, где я коряво объяснил,
кто я такой, что умею делать и почему мне нужна работа в
месте, куда меня, если честно, никто не звал.

Я хотел попасть в одну сильную команду. Не ради краси-
вой строчки в резюме, хотя, конечно, и она не мешала. Дело
было проще и неприятнее: я понимал, что дома уже упёрся
лбом в стену. Я мог ещё год обсуждать с друзьями, что од-



 
 
 

нажды сделаю своё дело. Мог покупать блокноты, выписы-
вать идеи, спорить на кухне, какие люди глупые, что не ви-
дят очевидного. Мог ждать, пока у меня появится нормаль-
ная уверенность.

Но уверенность не приходила.
Она вообще редко приходит первой. Чаще первой прихо-

дит необходимость. Потом стыд. Потом ты как-нибудь застё-
гиваешь куртку, берёшь папку, выходишь из дома и уже в
автобусе начинаешь жалеть.

Я вышел на остановке раньше, чем надо, потому что не
хотел подходить к двери запыхавшимся. Глупость, конечно.
Через десять минут я всё равно вспотел от нервов. Прошёл
туда-сюда вдоль здания, как человек, который ищет подъезд,
хотя подъезд прямо перед ним. Заглянул в окно. Увидел лю-
дей, которые двигались быстро и уверенно. У них были свои
разговоры, свои задачи, своя скорость. В таких местах сразу
чувствуешь себя лишним предметом, который случайно за-
несли во время ремонта.

И тут начинается самое подлое. Голова начинает говорить
разумные вещи. Очень разумные.

«Сейчас неудобное время».
«Надо было сначала написать».
«Нужно подготовиться лучше».
«Папка выглядит бедно».
«Они заняты».
«Ты мешаешь».



 
 
 

«Вернёшься завтра».
Завтра. Великое слово для людей, которые боятся. Оно

звучит почти прилично. Не «я испугался», а «я выбрал более
подходящий момент». Не «я спрятался», а «я решил подго-
товиться». Не «я сдулся», а «я перенёс».

Я уже почти перенёс. Даже сделал шаг назад от двери. И
тут мимо прошёл курьер с двумя пакетами и спокойно толк-
нул её плечом. Дверь открылась. Изнутри пахнуло кофе, же-
лезом, чужой работой и какой-то взрослой занятостью. Я не
успел придумать новую причину отступить и зашёл следом.

Вот так часто и начинается движение. Не с громкого ре-
шения. Не с прозрения. А потому что кто-то открыл дверь,
и тебе стало стыдно не войти.

Внутри всё было не так, как я представлял. В голове у ме-
ня была сцена: я появляюсь, меня сразу замечают, я говорю
несколько сильных слов, все понимают, что перед ними ред-
кий человек, и дают шанс. На практике за стойкой сидела
уставшая женщина, которая даже не подняла глаза сразу. Ря-
дом кто-то ругался по телефону. По коридору прошёл муж-
чина с коробкой. Я стоял с папкой, как школьник у кабинета
директора.

«Здравствуйте, я хотел бы поговорить с руководителем»,
сказал я.

Голос прозвучал тоньше, чем хотелось.
Женщина подняла глаза, посмотрела на меня быстро и без

злобы. Просто оценила: ещё один человек с просьбой.



 
 
 

«По какому вопросу?»
Вот тут многие идеи умирают. Не на большом отказе. Не

на публичном провале. А на этом маленьком вопросе: «По
какому вопросу?» Потому что надо перестать быть туманом
и сказать ясно. Я хочу работу. Я хочу шанс. Я хочу показать,
что могу быть полезен. Я не знаю, нужен ли я вам, но пришёл
спросить.

Сказать такое трудно, потому что сразу видно, где ты сто-
ишь. Пока идея в голове, она большая. Там ты будущий ос-
нователь, автор, мастер, руководитель, человек, который всё
изменит. А у стойки ты просто парень с папкой.

Я сглотнул и выдал свою заготовку. Слишком быстро.
Слишком много слов. Слишком отчаянно. Я рассказывал,
что давно слежу за их работой, что мне близок их подход, что
я готов начинать с малого, что могу брать на себя скучные
задачи, что мне нужен не статус, а доступ к настоящей ра-
боте. Пока говорил, сам слышал, как это всё звучит. Неров-
но. Местами смешно. Но в этом был один плюс: я не врал. Я
правда был готов начинать с малого.

Женщина кивнула куда-то в сторону коридора.
«Подождите».
Я подождал.
Пять минут в такой ситуации идут как полчаса. Ты успе-

ваешь пересмотреть всю жизнь. Зачем надел эту рубашку?
Почему не распечатал на бумаге плотнее? Надо было убрать
третий абзац. Надо было написать заранее. Надо было ро-



 
 
 

диться другим человеком, лучше организованным, спокой-
ным, с нормальной биографией и уверенным подбородком.

Из коридора вышел человек, которого я хотел увидеть. Я
узнал его сразу. Не потому что он был знаменитостью. Про-
сто когда ты долго крутишься вокруг чужого дела, ты зара-
нее знаешь лица людей, которые решают. Он шёл быстро, но
не суетился. Посмотрел на меня так, как смотрят люди, у ко-
торых нет лишних двадцати минут.

И я снова начал.
На этот раз короче. Может быть, от страха. Может быть,

потому что понял: длинная речь не делает меня сильнее. Я
сказал, что хочу попасть к ним на пробный день. Что готов
помогать бесплатно, если нужно, чтобы они просто посмот-
рели, как я работаю. Что мне не нужен красивый вход. Мне
нужна возможность.

Он взял папку, пролистал первую страницу, вторую. Не
читал внимательно. Конечно, не читал. В такие моменты лю-
ди читают не бумагу. Они читают тебя. Как стоишь. Как реа-
гируешь на паузу. Смотришь ли в глаза. Не слишком ли наг-
лый. Не слишком ли мягкий. Похож ли на человека, который
завтра исчезнет, если станет скучно.

«Мы сейчас никого не ищем», сказал он.
Вот оно.
То самое «нет», ради которого я столько дней репетиро-

вал в голове свою выдержку. Только выдержки не оказалось.
Внутри всё ухнуло. Я почувствовал, как лицо хочет стать



 
 
 

равнодушным, а не получается. Хотелось кивнуть, забрать
папку и уйти побыстрее, чтобы спасти остатки достоинства.

Но почему-то я не ушёл.
Может быть, потому что уже вошёл слишком далеко. Мо-

жет быть, потому что дорога заняла полтора часа. Может
быть, потому что я устал от собственной привычки сдавать-
ся красиво.

Я спросил:
«А можно я всё равно приду на один день и просто помо-

гу? Без оформления. Без обещаний. Если буду мешать, уй-
ду».

Он посмотрел на меня внимательнее. Не тепло. Не с вос-
торгом. Скорее с лёгким раздражением, в котором появилась
щель.

«Зачем вам это?»
Хороший вопрос. Лучше любого собеседования.
Я мог сказать что-нибудь приличное про развитие, опыт

и интерес к индустрии. Но сказал как было:
«Потому что я устал учиться по разговорам. Мне надо

увидеть настоящую работу изнутри. И я понимаю, что с ули-
цы мне никто ничего не должен. Поэтому я прошу малень-
кую возможность».

Он молчал. Потом сказал:
«Приходите в четверг. К девяти. Оденьтесь нормально. И

не опаздывайте».
Я вышел на улицу и только там выдохнул.



 
 
 

Снаружи ничего не изменилось. Машины ехали, люди
несли кофе, кто-то курил у мусорки. Никто не знал, что внут-
ри меня сейчас будто сорвали старую бирку с ценой. Я не
стал великим. Не получил работу. Не заработал ни рубля. Но
я сделал то, чего боялся, и мир не рухнул.

Это очень недооценённое чувство.
Мы часто ждём от первого шага слишком многого. Нам

хочется, чтобы он сразу дал результат. Чтобы после него от-
крылись двери, пришли деньги, позвонил нужный человек,
стало понятно, что всё было не зря. А первый шаг часто да-
ёт только одно: доказательство, что ты способен сделать вто-
рой.

В четверг я пришёл за двадцать минут до девяти. Разуме-
ется, слишком рано. Стоял возле входа, делал вид, что прове-
ряю телефон, и думал, что сейчас меня не узнают. Или узна-
ют и пожалеют о своём решении. Или скажут, что всё отме-
няется. Голова снова доставала из шкафа старые костюмы
страха и примеряла на меня один за другим.

В девять я вошёл.
Меня поставили на самую простую работу. Настолько

простую, что моя гордость сначала обиделась. Я же пришёл
показать талант. А мне дали таскать, протирать, подписы-
вать, носить, убирать, подавать, быть рядом и не путаться
под ногами.

Вот хороший тест для мечты: что ты делаешь, когда тебя
не сразу пускают к красивой части?



 
 
 

Многие хотят стоять у руля. Мало кто хочет мыть палубу.
Но если ты пришёл в чужое сильное место и тебе дали тряп-
ку, это не унижение. Это билет внутрь. Очень дешёвый би-
лет, если честно. Просто его надо оплатить вниманием, тер-
пением и отсутствием нытья.

Я смотрел на всё. Кто с кем говорит. Как передают задачи.
Где люди теряют время. Кто злится молча, а кто громко. Где
лежат инструменты. Почему один человек успевает много, а
другой всё время создаёт вокруг себя пробку. Я задавал во-
просы, но старался не лезть в лицо. Записывал слова, кото-
рые не понимал. Делал мелочи, которые никто не просил, но
все замечали, когда они не сделаны: убирал пустые короб-
ки, возвращал вещи на место, приносил воду, протирал стол,
держал дверь, относил бумаги.

Быть полезным иногда проще, чем быть убедительным.
К обеду ноги гудели. К вечеру я уже не чувствовал пояс-

ницу. Меня никто не хвалил. Несколько раз на меня рявк-
нули. Один раз я перепутал стопку документов и получил
взгляд, от которого захотелось стать мебелью. Я извинился,
исправил, больше не повторил.

И вот тут полезно сказать честно: пробный день не был
красивым. В нём не было момента, где все вдруг поняли, что
я бриллиант. Скорее наоборот. Я увидел, сколько всего не
умею. Сколько медленно соображаю. Как плохо ориентиру-
юсь в чужой системе. Как легко теряю уверенность, когда ря-
дом люди работают быстрее.



 
 
 

Но я остался до конца.
Когда день закончился, тот самый руководитель спросил:
«Ну что, не передумали?»
Я сказал:
«Нет. Можно я приду ещё?»
Он усмехнулся.
«Приходите завтра».
Не «мы вас берём». Не «вы нам подходите». Просто зав-

тра.
Иногда это лучший ответ на свете.
На следующий день я пришёл снова. Потом ещё. Потом

меня начали подпускать к задачам чуть ближе. Потом один
сотрудник попросил помочь с тем, что уже было похоже на
настоящую работу. Потом другой стал объяснять, как они
принимают решения. Через две недели мне дали маленький
оплачиваемый кусок. Через месяц я уже был частью процес-
са, хоть и самой нижней полкой в этом шкафу.

Если бы в первый день я ушёл после фразы «мы сейчас
никого не ищем», ничего бы не случилось. Я бы рассказал
кому-нибудь вечером, что «там всё закрыто». И это звучало
бы правдоподобно. Потому что формально так и было.

Но «нет» часто означает не то, что мы слышим.
Иногда «нет» означает: я занят. Иногда: я не понимаю, кто

ты. Иногда: мне лень разбираться. Иногда: я уже обжигался
на таких. Иногда: докажи, что не исчезнешь. Иногда: не сей-
час, но стой рядом. Иногда: дверь закрыта, но окно никто не



 
 
 

охраняет.
Я не призываю ломиться туда, где вас явно не хотят ви-

деть. Есть грубость, есть навязчивость, есть люди, которым
правда не нужно ваше присутствие. Это надо чувствовать.
Но между уважительным отступлением и быстрым бегством
от стыда есть большая разница.

Я много раз путал одно с другим.
Мне говорили «нет», а я слышал: «Ты никто». Мне гово-

рили «не сейчас», а я слышал: «Никогда». Мне не отвечали
на письмо два дня, и я уже хоронил идею, человека, отноше-
ния и собственную репутацию. А потом выяснялось, что у
человека заболел ребёнок, сломался телефон, завал на рабо-
те, отпуск, переезд, жизнь. Люди редко думают о нас столь-
ко, сколько нам кажется. Это обидно, но освобождает.

Ваша просьба для вас может быть центром недели. Для
другого человека это один пункт между счётом, совещани-
ем, зубным врачом и сообщением от курьера. Поэтому, если
вы получили молчание, не надо сразу строить памятник соб-
ственной неудаче. Напомните. Спокойно. Коротко. Без упрё-
ка. Если снова молчат, попробуйте другой вход. Если отве-
тили отказом, спросите, можно ли вернуться позже или что
вам стоит улучшить.
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