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Аннотация
1880-е годы. Молодая англичанка Белинда Черчилль проводит

время в Дрездене вместе с бабушкой и своей легкомысленной
сестрой Сарой. Единственное, что омрачает их беззаботный
отдых, –  это жених Сары (седьмой по счету), профессор Форт,
пожилой и до ужаса скучный педант. Белинда же знакомится с
молодым человеком Дэвидом Риверсом. Между ними вспыхивает
взаимное чувство, однако Белинда, стеснительная и неспособная
открыто выражать эмоции, производит на Дэвида впечатление
холодной и неприступной девушки. Когда Дэвида срочно
вызывают в Англию, он отправляет Белинде лишь короткое и
сухое письмо. Потерявшая голову от горя и неопределенности
Белинда решает, что любовь – не для нее, и в порыве отчаяния
совершает роковую ошибку…

Эта книга – идеальный выбор для поклонников викторианской
прозы и классических женских романов. Она будет интересна тем,



 
 
 

кто любит истории о сложном выборе между долгом и чувством,
а также ценит тонкий английский юмор.
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Предисловие редактора

 
Живи Рода Броутон в наши дни, она, скорее всего, была

бы автором дерзкого блога с миллионами подписчиков или
сценаристом остроумных сериалов в духе «Флибэг». Но она
родилась в 1840 году в семье священника в Северном Уэль-
се, в мире, где от женщины ждали кротости, молчания и уме-
ния вышивать крестиком. Рода выбрала другой путь – она
взяла в руки перо и стала самой обсуждаемой, самой обожа-
емой и самой «опасной» писательницей своей эпохи.

Рода выросла в замкнутом мире старинного поместья, но
пасторальная тишина не сделала ее характер мягким. Напро-
тив, она с детства обладала тем самым «рентгеновским» зре-
нием, которое позволяло ей видеть насквозь человеческие
слабости.

Свой первый роман она написала от скуки буквально за
несколько недель, и, когда он был опубликован (сначала ано-
нимно), Англия ахнула. Почему? Потому что Рода Броутон
первой решилась заговорить о том, что у молодых виктори-
анских девушек тоже есть чувства и чувства эти – не всегда
возвышенные. Ее героини хотели любить, могли ошибаться,
они злились, язвили и – о ужас! – могли первыми признаться
в симпатии.

Знаменитый издатель того времени Джон Мюррей наот-
рез отказался печатать ее книги, заявив, что они «выходят



 
 
 

за рамки приличий». Консервативного Мюррея шокировали
откровенные описания женских чувств, которые он счел че-
ресчур «сенсационными» и аморальными. Однако после это-
го отказа Броутон нашла поддержку у своего дяди, известно-
го автора готических рассказов Шеридана Ле Фаню. Именно
он помог племяннице опубликовать первые работы в своем
журнале, дав старт ее литературной карьере.

Вскоре основным издателем писательницы стал Ричард
Бентли, который буквально разбогател на ее бестселлерах.
И хотя критики были в ярости, называя творчество Броу-
тон «грубым», «чувственным» и опасным для молодых чита-
тельниц, сама публика рассудила иначе. Романы Роды Броу-
тон пользовались феноменальным успехом: они разлетались
с полок магазинов быстрее, чем их успевали подвозить.

Рода создала новый тип героини – Broughton girl. Это была
девушка, которая могла перелезть через забор, громко рас-
смеяться над шуткой и обладала тем, что сегодня мы назы-
ваем харизмой. Белинда, героиня написанного в 1883 году
одноименного романа, – одна из самых сложных и тонких
представительниц этого племени. В ней «неприступная ма-
нера» борется с жаждой жизни, а ледяная вежливость скры-
вает вулкан страстей.

Сама Рода была женщиной поразительного ума и незави-
симости. Она так и не вышла замуж, предпочтя карьеру и
свободу. Она была душой оксфордского общества, славилась
своими обедами, где за столом собирались самые блестящие



 
 
 

умы эпохи. Говорят, что ее побаивались даже маститые уче-
ные – ее едкий юмор бил без промаха. Рода была близкой по-
другой Генри Джеймса и наставницей многих молодых писа-
телей. Однако чем старше она становилась, тем больше соб-
ственная слава начинала ее тяготить. Она иронично замеча-
ла: «Сначала меня считали чудовищем, которое развращает
умы, а теперь я превратилась в безобидную старушку, чьи
книги кажутся слишком скромными на фоне новых веяний».

Забвение Роды Броутон в XX веке выглядит как досадное
историческое недоразумение. В дореволюционной России ее
активно переводили, печатали в популярных журналах и из-
давали отдельными книгами. Русская публика того времени,
воспитанная на Тургеневе и Толстом, находила в ее прозе
удивительную психологическую точность и ту самую евро-
пейскую «живинку».

Однако после 1917 года в России и с появлением новых
литературных веяний в  Англии слава писательницы стала
стремительно таять. В Советской России ее романы сочли
«буржуазными» и  «легковесными», а на ее родине крити-
ки-модернисты поспешили списать ее в архив вместе с кри-
нолинами и турнюрами, решив, что ее ироничные истории –
это лишь развлечение для ушедшей эпохи. Она, некогда ко-
ролева библиотек, чьи тиражи заставляли завидовать муж-
чин-писателей, оказалась в тени на долгие десятилетия.

Читать «Белинду» сегодня – значит слышать голос жен-
щины, которая не побоялась быть искренней в эпоху строгих



 
 
 

запретов. В этом романе Броутон отразила все то, чем была
характерна ее собственная жизнь: иронию над сухой акаде-
мической средой (профессор Форт как типичный предста-
витель), любовь к путешествиям и, конечно, то самое мучи-
тельное несовпадение между внутренним огнем и внешней
сдержанностью.

Персонажей романа на назовешь картонными. Броутон
пишет о людях, которые живут обычной жизнью и испыты-
вают обычные чувства – страдают от жары, недовольны едой
в плохих трактирах и ощущают себя словно облитыми из
ведра ледяной водой, когда их отвергают.

Рода Броутон однажды сказала, что ее единственное же-
лание – чтобы ее книги не были скучными. Спустя полтора
столетия можно с уверенностью сказать: это желание испол-
нилось. В ее прозе нет нафталина, зато много весеннего вет-
ра, горьковатого юмора и надежды.

Это первое крупное произведение Роды Броутон, которое
выходит на русском языке спустя долгие десятилетия. От-
крывая эту книгу, вы приглашаете в собеседники одну из са-
мых остроумных женщин XIX столетия. Позвольте ей рас-
сказать вам историю Белинды – историю, в которой она оста-
вила частичку своего никогда не остывавшего сердца.



 
 
 

 
Период первый

 

Пойдемте, друг мой, к розе той,
Что в ризе пурпурно-златой
Раскрылась утру на рассвете.
Посмотрим, не завял ли цвет,
Не смыт ли розовый отсвет
Вечерней тенью при привете.

Увы! Взгляните: в краткий час
Краса ее уже зажглась
И пала, землю устилая.
О мачеха-природа! Ты
Даешь нам дивные цветы
Лишь от утра до тени края.
О, если верите вы мне,

Пока вы в утренней весне
И в цвете лет, моя святыня, —
Срывайте ж юности цветы,
Чтоб не сорвала красоты
Угрюмой старости пустыня1.

 
Глава I

 

1  Стихотворение французского поэта XVI  века Пьера де Ронсара «Ода
к Кассандре». Перевод В. Левика.



 
 
 

Меж кущ тенистых и аллей
Резвится Весна, нарядна и весела2.

Так же весело, как и повсюду, в дрезденском Гроссер Гар-
тене3 этим майским днем празднует свое воцарение радост-
ная и нарядная Весна. И хотя в ее озорстве порой еще скво-
зит готовность больно ущипнуть, а в ее зеленой улыбке та-
ится некая колкость, множество ликующих подданных вы-
шли воздать почести своей новой королеве. Да, именно мно-
жество; в такой день дрезденцы – таков их обычай в каж-
дый первый день мая – стремятся в Гроссер Гартен пешком и
в экипажах, чтобы приветствовать юную правительницу го-
да. В честь нее устраивается цветочное торжество: все броса-
ют друг другу букеты. Над головами деревья уже подернуты
первой листвой; на боковых дорожках теснятся пешеходы;
вдоль широких аллей весело катят экипажи. А вот и весьма
щегольской выезд. Неужели это сам король Саксонии? Вовсе
нет! Это всего лишь граф фон С., с самодовольным видом
восседающий в одиночестве в открытой коляске, утопающей
в изысканных букетах. Она запряжена четверкой рыжих ло-
шадей; впереди, подпрыгивая в такт движению, едет форей-
тор в алом бархате, а сзади браво трусит верховой лакей в

2 Цитата из пьесы Джона Мильтона «Комос». Перевод Ю. Корнеева.
3 Гроссер Гартен – самый большой и популярный общественный парк Дрезде-

на, основанный в 1676 году курфюрстом Иоганном Георгом III. Он представляет
собой барочный садово-парковый ансамбль с симметричными аллеями.



 
 
 

таком же наряде. Англичанин чувствовал бы себя дураком
на его месте, но этот счастливый германец бесконечно далек
от подобных мыслей.

Вот наконец и королевская чета, с кучером и лакеем в
ливреях мышиного цвета; они проезжают, раскланиваясь и
улыбаясь с такой приветливой важностью, будто и в самом
деле являются великими монархами 4. Никто не спешит усту-
пить им дорогу; не видно ни одного шуцмана5; никто не рас-
чищает путь в обязательном порядке, как это бывает, когда
принцесса Уэльская безмятежно катит по аллее. Военных
здесь в избытке; но они по большей части не думают ни о
войне, ни даже о пиве; их мужественные руки полны невин-
ных нарциссов и нежных первоцветов; конные гвардейцы в
светло-голубых мундирах и плоских голубых фуражках сну-
ют взад и вперед на лоснящихся конях, держа в руках букеты
из роз, азалий, дейций и гиацинтов и высматривая серьез-
ными серыми глазами тех счастливых красавиц, которым те
букеты предназначаются.

Два оркестра весело оглашают воздух военными марша-
ми, а большой гулкий барабан заставляет даже лошадей
вздрагивать и беспокоиться. Наконец появляется, как бы для
разнообразия, настоящий английский выезд. Одного взгля-

4 С 1871 года саксонские короли считались подданными германского импера-
тора.

5 Шуцман – член шуцманшафта («охранных команд») Германской империи с
середины XIX века.



 
 
 

да хватит, чтобы определить его национальную принадлеж-
ность. Сидящие как влитые, прямые как стрела слуги в
скромных ливреях; простая, но сияющая упряжь; статные
гнедые с лоснящейся шерстью, ступающие в лад, – кто может
усомниться в том, что это действительно англичане? Но вот
появляются и другие – в наемных экипажах. О, добрые сак-
сонцы, не судите о нас по ним! Это далеко не лучшие пред-
ставители нашей нации! И все же именно в одной из таких
наемных колясок сидят две молодые особы, за которых Ан-
глии никоим образом не приходится стыдиться и которые са-
ми себя ничуть не стыдятся. Впрочем, сейчас они не слиш-
ком счастливы: лицо одной выглядит сердитым, а другой –
тревожным.

– Не вернуться ли нам домой, Белинда? – спрашивает та,
что посердитее.

– Да ведь мы только что приехали! – возражает ее спут-
ница.

Проезжает русский экипаж; у кучера шляпа, как у страж-
ника Тауэра, и длинный суконный кафтан со сборками на
талии. Затем вновь проезжают немцы с пучками нарциссов,
украшающими уши их лошадей и петлицы их слуг. Вот кон-
ногвардеец, взобравшись на козлы кареты, правит шестер-
кой лошадей; рядом с ним – доверившаяся ему дама в розо-
вой шляпке. Она безмятежно наслаждается своим положе-
нием, несмотря на безнадежную путаницу, воцарившуюся в
бесчисленных вожжах ее героя. Другой конногвардеец бро-



 
 
 

сает ей букет, но неудачно: цветы падают на дорогу, и колеса
переезжают их. Это зрелище окончательно подрывает стой-
кость сестры Белинды.

–  Я должна предпринять какой-нибудь отчаянный шаг,
чтобы привлечь внимание, – раздраженно говорит она, хотя
в ее недовольстве и проскальзывает нотка юмора, смягчаю-
щая ее досаду. – Что ты посоветуешь? Не испугаться ли мне
грохота большого барабана и не вскрикнуть ли погромче?
Или, может быть, это сделаешь ты?

– Уж точно не я, Сара!
–  Ума не приложу, что с ними со всеми сталось! Они,

должно быть, лишились рассудка! Ты замечаешь, что никто
из них не бросил нам ни одного букета?

– С какой стати им это делать? – отвечает Белинда. – Мы
ведь никого из них не знаем.

– Даже если они нас не знают, они могли бы бросить нам
хоть несколько цветков, – ворчит Сара. – Я уверена, что они
видят, как нам этого хочется, и для этого вовсе не требуется
долгого знакомства.

– Я бы сочла такой поступок крайней дерзостью! – высо-
комерно отвечает Белинда.

Ее сестра лишь надула губы.
– Что до меня, то я бы хотела, чтобы они начали проявлять

эту дерзость немедленно!
Но к подобному поведению у саксонского офицерства,

очевидно, нет ни малейшей склонности. Оставленные без



 
 
 

внимания девушки молча едут дальше. Солнце ярко светит,
дует восточный ветер, ухает большой барабан и ревут мед-
ные трубы, а они медленно следуют вокруг пруда, по прямым
аллеям, мимо Музея древностей. Дождь весенних букетов
сыплется вокруг, но ни один из них не предназначается для
их скромного ландо; ни один даже случайно не попадает к
ним на колени.

Лицо Сары омрачается еще больше, а в глазах Белинды
тревожное, ищущее выражение становится еще заметнее. Но
если она никого здесь не знает, то кого же она ждет?

– Впрочем, – заговорила Белинда, – ты ведь знала, Сара,
когда так рвалась сюда, что мы не встретим здесь ни одного
знакомого, кроме профессора Форта, и…

–  Ну и где же он, позволь спросить?  – вскричала Сара
со взрывом искренней досады, который, кажется, принес ей
ощутимое облегчение. – Разве я не велела ему явиться ми-
нута в минуту? Даже он был бы лучше, чем ничего!

Белинда иронически улыбается.
– Какая восторженная форма похвалы человеку, за кото-

рого ты собираешься выйти замуж!
Но Сара не слушает ее. Глаза ее устремлены на боковую

дорожку, где теснятся пешеходы.
– Вон он! – кричит она с отвращением в голосе. – Его ни с

кем не спутаешь! Видела ли ты когда-нибудь в жизни такую
походку? Посмотри, как он плетется, шлепая по мостовой
своими здоровенными плоскими ступнями!



 
 
 

Белинда смотрит в указанном направлении и среди стат-
ных, высоких солдат без труда различает неряшливую фи-
гуру средних лет: похожую на священника, если судить по
сюртуку, и на ученого, если судить по очкам. Заложив руки
за спину и слегка сдвинув шляпу на затылок, он рассеянно
бредет по дорожке.

– Возможно ли? – кричит Сара, приподнимаясь с места,
голосом, почти пугающим от ярости. – Да это просто чудо-
вищно! Невероятно! И все же это правда: он не принес мне
букета!

– Нет, принес, – спокойно отвечает Белинда, – только он
настолько мал, что нужно иметь острое зрение, чтобы его
разглядеть.

Пока они говорят, предмет их наблюдений замечает их
присутствие и, обратив к ним свой отрешенный взгляд уче-
ного, неловко бросает в их сторону крошечный букетик не
первой свежести фиалок. Цветы падают на колени его неве-
сты, но ненадолго. Гневным жестом – прежде чем Белинда
успевает ее остановить – Сара вышвыривает их на дорогу;
и в то же мгновение конногвардеец на шестерке вороных ко-
ней вместе со своей спутницей, следующие мимо, переезжа-
ют через него. К счастью, благодаря своей близорукости да-
ритель избавлен от этого унизительного зрелища.

– Боюсь, я промахнулся, – оправдывается мистер Форт,
оглядывая сквозь очки внутренность коляски, когда та оста-
навливается рядом с ним. – Боюсь, букет, который я вам ки-



 
 
 

нул, упал в стороне.
– О нет, он попал куда нужно! – отвечает Сара с какой-то

свирепой игривостью. – Но так как он был слишком велик,
чтобы я могла его унести, то я его выкинула.

– Как вы запоздали! – торопливо перебивает Белинда, ста-
раясь сменить тему и доброй улыбкой загладить «учтивую»
реплику сестры. – Мы так вас заждались, что невольно при-
шли в дурное расположение духа.

– Меня задержала досадная случайность, – раздражитель-
но отвечает жених ее сестры. – Выйдя из дому, я обнаружил,
что восточный ветер гораздо резче, чем я ожидал, – прибав-
ляет он с дрожью, плотнее застегивая пальто на своей уз-
кой груди, – и вынужден был вернуться, чтобы надеть вто-
рое пальто. Сара знает, – довольно обиженно взглянул он на
невесту, – что я чрезвычайно чувствителен к холоду.

Но Сара обращает столько же внимания на него, как и на
ветер, на который он жалуется.

– Ах, браво! – радостно вскрикивает она, в то время как
другой букет – на этот раз настоящий, величиной с большой
круг чеширского сыра, благоухающий, как оранжерея, изыс-
канный и дорогой, каким и подобает быть подношению юной
Любви, – влетает в коляску.

Сара протягивает обе руки, чтобы схватить его; ни тени
сомнения насчет его предназначения не омрачает ее триум-
фа, хотя стороннему наблюдателю показалось бы, что он ско-
рее предназначается ее сестре – Белинде. Та тоже протяну-



 
 
 

ла было руки, но поспешно отвела их с заботливой тактич-
ностью по отношению к сестре, а затем, хоть и с немного
отсутствующим взглядом, принялась выслушивать саркасти-
ческие сентенции профессора насчет нелепости проведения
увеселений на открытом воздухе в такую погоду. Она слуша-
ет профессора, лицо ее обращено к нему и отвернуто от сест-
ры, однако ее уши не пропускают ни единого слова из вос-
торженных благодарностей, что изливает на кого-то ее сест-
ра.

– Подойдите ближе, я хочу поблагодарить вас! – слышит
Белинда ее кокетливый возглас. – Я не могу протянуть вам
руки, потому что обе заняты; но это по вашей собственной
вине. Какой великан этот букет! Какой прелестный и све-
жий! (Очевидно, вдыхая его аромат.)  Он совершенно вернул
мне хорошее настроение после этого отвратительного зрели-
ща. Уверяю вас, меня еще никогда в жизни так не оскорб-
ляли пренебрежением! Что за неотесанные люди! Насколько
все было бы иначе, будь здесь французы! – И так далее, в
том же духе.

Должно быть, ее словоохотливость не позволяет отвечать
тому лицу, к которому она обращается. Но несомненно, что
он удивительно молчалив. Не странно ли такое полное без-
молвие в ответ на столь восторженную благодарность? Углу-
бившись в раздумья над этой загадкой, Белинда теряет нить
профессорских жалоб и, очнувшись, видит, что он сначала
глядит на нее с обиженным удивлением, а затем исчезает.



 
 
 

Его место у дверцы экипажа занимает кто-то другой – кто-
то, кто не носит очков, не сутулится и не ежится от восточ-
ного ветра, одним словом – молодой. О, какое приятное сло-
во! Да, он молод – не той условной молодостью, каковая при-
знается обществом за каждым неженатым мужчиной моложе
восьмидесяти лет, но по-настоящему молод; он тот, кого еще
двадцать три года назад и вовсе не было на свете.

Кто, как не пылкий юнец, стал бы так в упор глядеть на
нее, обиженно шепча:

– Почему вы его не поймали? Ведь вы знаете, что он пред-
назначался вам!

Белинда взглянула на него: счастливая, алая улыбка со-
грела ее лицо, которое мужчины часто находили холодным
и надменным.

– Я сделала все, что могла!
– О чем вы там болтаете? – беспокойно вскричала Сара,

бесцеремонно перебивая на полуслове своего жениха. – Вы
говорите обо мне? Ага! У вас у обоих виноватый вид!

Ни тот, ни другая не разуверяют ее.
Четверть часа спустя сестры катят домой к своей бабуш-

ке, в их квартиру на Люттихау-штрассе, оставляя позади се-
бя короля, королеву, графа фон С. в его коляске и бравых
солдат в голубых и зеленых мундирах. Белинда наклонила
свою изящную головку и самым нежным образом прижалась
щекой к цветам на коленях сестры.

– Пожалуйста, не помни их! – вскрикивает Сара, предо-



 
 
 

стерегающе выставив руку. – Ты как будто воображаешь, что
цветы созданы для того, чтобы их жевать!

И, заметив тень неудовольствия в глазах сестры, велико-
душно добавляет:

– Если бы они не были все на проволоке, то я бы пожерт-
вовала тебе одну или две гардении.

– Неужели? – иронически отзывается Белинда. Но вели-
кодушно предпочитает не оспаривать прав сестры на букет.



 
 
 

 
Глава II

 
Прошла ночь с тех пор, как униженные и оскорбленные

фиалки профессора были выброшены на пыльную мосто-
вую. Теперь уже утро, и Белинда сидит у окна своей спаль-
ни на Люттихау-штрассе, распахнув его настежь (к велико-
му изумлению горничной-немки, для которой воздух непро-
ветренной комнаты, сдобренный ароматом вчерашних соси-
сок и старого пива, так же дорог, как и для всей ее нации),
и солнце греет ее волосы, а бодрящий воздух освежает ли-
цо. Она пристально глядит на грушевое дерево в маленьком
садике, разбитом под окнами, которое еще неделю назад ед-
ва-едва зацветало, а с тех пор с каждым днем все белело и
теперь, кажется, гнется под бременем своего белоснежного
цвета. Впрочем, сомнительно, что она его видит.

«Неужели это возможно? – спрашивает она себя почти с
благоговением, боясь поверить тому счастливому чувству,
которое расцветает у нее внутри. – Неужели это возможно?»

Легкий шум заставляет ее повернуть голову, и она видит,
как большая белая дверь отворяется и пропускает ее сестру.

– Ты одна? – спрашивает та.
– Разумеется, одна, – отвечает Белинда сердито. – Разве я

имею привычку принимать кого-то в спальне?
Это не самый любезный ответ, но Сара не обращает на

него внимания и влетает в комнату, свежая, как налившаяся



 
 
 

соком вишенка, и нежная, как куст боярышника в цвету.
– Должно быть, я пришла некстати, – смеется она и при-

двигает стул вплотную к коленям сестры, – но так как для
меня это очень важно, не могу позволить себе больше ждать.
Я пришла, моя дорогая, просить тебя о большой услуге.

– Если так, то можешь уходить немедленно, – решительно
отвечает Белинда, – потому что твердо заявляю: я ни за что
не соглашусь!

– Как! Отказываешь, даже не выслушав, о чем я хочу те-
бя просить? – вскрикивает Сара, поднимая брови, которые
природа (не без помощи пинцета) вывела тончайшими пря-
мыми линиями на ее гладком лбу.

– Неужели ты думаешь, что я не узнаю эту старую пес-
ню? – строго вопрошает Белинда. – Я уже столько раз слы-
шала это от тебя. Я уверена, что ты хочешь, чтобы я сказала
профессору Форту о твоем намерении бросить его!

– Ты выражаешься грубо, – спокойно замечает Сара, – но
я слыхала и худшее.

– Ну так знай, что я наотрез отказываюсь от этой роли! –
твердо отвечает Белинда. – Во-первых, зачем ты вообще об-
ручилась с ним?

– Зачем, в самом деле? – перебивает та, воздевая руки и
глаза к небу. – Сама удивляюсь!

– И все же, – продолжает Белинда, глядя на сестру с суро-
вым изумлением, – в письме, которым ты извещала меня о
вашей помолвке, ты говорила, что не знаешь, чем заслужила



 
 
 

такое счастье!
– Нет, нет, я этого не писала! – вскрикивает Сара, покрас-

нев на этот раз от искреннего стыда и закрывая лицо рука-
ми. – Не говори так, это неправда! Я писала это не про него,
а про кого-то другого!

– Про кого-то другого! – повторяет Белинда, презритель-
но морща свой красивый нос. – Как это мило и достойно –
переходить из рук в руки! Кого-то другого!

– Быть может, это и не слишком достойно, – дерзко отве-
чает Сара, хотя под словесными ударами сестры у нее даже
шея покрывается краской, – зато не так уж и неприятно!

– Ты же знаешь, – продолжает Белинда сурово, – что я
дала клятву больше не вмешиваться в твои дела после той
тягостной сцены с бедным Маннерсом, который ползал на
коленях за мной по комнате и, рыдая, хватал меня за платье!

– Он вечно рыдал! – восклицает бессердечная Сара. – Я
видела, как он обливался слезами, точно садовая лейка!

– Я уже шестерым мужчинам объявила, что ты просто во-
дила их за нос, – продолжает старшая сестра, презритель-
но пропуская мимо ушей неубедительную попытку младшей
оправдаться.

– Шестерым? Ну полно, ты преувеличиваешь!
– Повторяю: шестерым! И думаю, что я кого-нибудь про-

пустила. Не хочу говорить это седьмому!
– Седьмому?!
– Если ты намекаешь, что я преувеличиваю, то я готова



 
 
 

пересчитать их по пальцам. Во-первых,  – перечисляет Бе-
линда, отгибая свои длинные белые пальцы, начиная с боль-
шого, – во-первых, юный Маннерс!..

– Мы уже его считали!
– Во-вторых, – она переходит к указательному пальцу, –

полковник Грин. Бедняга, он тоже рыдал!
– Тем позорнее для него! – слышится дерзкий ответ.
– В-третьих, молодой пастор, которого ты подцепила на

морском берегу и имени которого я никак не припомню.
– И я тоже! – восклицает Сара с оживлением. – Не правда

ли, как странно! Тьфу, как же его звали? Кажется, его фами-
лия начиналась на «Б»?

– В-четвертых, – продолжает беспощадно перечислять Бе-
линда, дойдя до следующего пальца, – старый лорд Блюхер,
который был так глух, что я никак не могла втолковать ему,
что имею в виду.

Но легкомысленная Сара все еще ищет потерянную
первую букву фамилии своего поклонника.

– Я почти уверена, что она начиналась на «Л»! – задум-
чиво говорит она.

– В-пятых, – вытягивает мизинец Белинда, – мистер Бра-
базон.

– Ты считала его раньше!
– Нет, не считала.
– Я уверена, что считала.
– А я уверена, что нет; но для большей верности готова



 
 
 

начать все сначала. Во-первых, – она возвращается к боль-
шому пальцу, – бедный юный Маннерс…

– Стой! – громко кричит Сара, затыкая пальцами уши и
бросая попытки вспомнить фамилию пастора. – Готова со-
гласиться, что их было шесть, шестнадцать, шестьдесят –
сколько угодно, только прекрати, пожалуйста, свою невыно-
симую арифметику!

Белинда уже собиралась перейти к другой ладони, но при
этой уступке опустила обе руки на колени и перестала счи-
тать. Воцарилась тишина. Блуждающий взгляд Сары уныло
замер на белой изразцовой печи, а задумчивый взор Белин-
ды устремился в окно, охватывая разом и поэзию цветущей
груши, и прозу Богемской железной дороги6 вместе с урод-
ливыми, вытянутыми в линию оштукатуренными домами за
ней.

– Не могу постичь, чем ты руководствовалась в данном
случае? – говорит наконец Белинда, обращаясь к сестре с су-
дейским видом. – Уж конечно, тут не могло быть ни выгоды,
ни удовольствия.

– Разумеется, нет, – отвечает Сара, глубоко вздыхая и по-
качивая головой из стороны в сторону, – всякий, кто только
на него взглянет, снимет с меня всякое подозрение в любом
из этих мотивов!

– Подобная победа не могла даже льстить твоему тщесла-

6  Богемская железная дорога – государственная магистраль, соединявшая
Дрезден с Прагой (Богемией).



 
 
 

вию! – продолжает безжалостно Белинда.
– Нет! Она льстила моему тщеславию! – возражает Сара,

оставляя свою унылую позу и начиная говорить с оживле-
нием, показывающим, что ей не совсем по вкусу такое пол-
ное обесценивание ее последней жертвы. – Возможно, ты и
невысокого о нем мнения, но уверяю, что в Оксбридже7 его
считают великим светилом. В доме, где я встретилась с ним,
его носили на руках: говорят, он написал книгу о дигамме8!

– А что такое дигамма? – спрашивает Белинда, оставаясь
совершенно равнодушной к такому свидетельству эрудиции.

– Как? Ты не знаешь, что такое дигамма? – восклицает
Сара, вскидывая брови в напускном изумлении. – Ну, тогда
(заливаясь смехом и даже позволяя себе подмигнуть)  по сек-
рету скажу: я тоже не знаю!

– Но ты не можешь, полагаю, жить одной дигаммой! – го-
ворит Белинда с серьезным видом, не заражаясь веселостью
сестры.

– И не желаю пробовать! – все еще смеясь, отвечает та.
– В таком случае я все-таки ничего не понимаю.
– Ну, если хочешь, то, конечно, дело не в одной только

дигамме, – неохотно отвечает Сара, припоминая прошлое, –
хотя, насколько я могла заметить, это и есть его cheval de

7 Оксбридж – собирательный термин, который обозначает Оксфордский и Кем-
бриджский университеты, старейшие в Великобритании.

8 Дигамма – исчезнувшая буква древнегреческого алфавита.



 
 
 

bataille9; но в университете его считают гением. Ты бы виде-
ла, как все сидели у его ног, – а ты заметила, какие у него
лапищи? – и ловили каждое его слово. Там была одна девица
из Гиртона10, так та буквально ходила за ним по пятам: грела
для него пальто и подавала калоши!

– Ну и что из этого?
– Ну, знаешь, – нетерпеливо отвечает Сара, словно объяс-

няя нечто само собой разумеющееся, – надо быть просто ка-
менным, чтобы видеть все это и не вмешаться. Я тоже бро-
силась в бой. Я тоже стала греть его пальто и подавать ему
калоши! Уф! Какого они были размера! Я могла бы преспо-
койно и с удобством поселиться в одной из них!

– И что же?
– «Что же»! Как бы не так! По-моему, это просто скверно!
– На этот раз имею счастье быть с тобой полностью со-

гласной.
– Ну вот, как я уже говорила (с тяжелым вздохом возоб-

новляя нить рассказа), я бросилась в бой. И одержала побе-
ду, нелегкую победу! Ты знаешь, что из этого вытекает, как
говорится в книжках?

– Не знаю и знать не хочу. Знаю только одно: я не желаю
иметь с этим ничего общего!

– Нет? А между тем, – заискивающе замечает Сара, – ко-
гда с моими поклонниками объясняешься именно ты, то вы-

9 Главный конек (фр.).
10 Гиртон-колледж – первый женский колледж в Кембридже.



 
 
 

ходит гораздо лучше.
– Лучше или хуже, а я больше не стану с ними объяснять-

ся.
– Когда ты даешь им отставку, это их не так обижает! Мне

кажется, право, им это бывает даже приятно.
Повисает пауза. Тишина прерывается только резким сви-

стом отъезжающего паровоза.
– Зачем ты вообще притащила его сюда? – спрашивает на-

конец Белинда, оставаясь непреклонной, как гранит, перед
всеми уговорами сестры.

– Боюсь, я не смогу себя за это оправдать, – отвечает Сара
виноватым голосом, снова повесив нос, – но, по правде го-
воря – а я всегда стараюсь быть честной, – наступило зати-
шье! Под рукой никого другого не было, и я подумала, что
он может быть полезен и занимателен! – И тут, переменив
тон и с крайним раздражением, прибавляет: – Но я жестоко
ошиблась: он слишком неуслужлив, чтобы быть полезным, и
слишком носится с собой, чтобы быть занимательным!

Наступила новая пауза. Небольшой порыв ветра в окно
осыпал дождем белых лепестков колени Белинды.

– Вот если бы мы поменялись местами, – начинает Сара,
опускаясь на колени у локтя старшей сестры и складывая ру-
ки с вкрадчиво-умоляющим видом, – если бы ты оказалась
в затруднительном положении…

– Я никогда не оказываюсь в затруднительном положении.
– Не вижу причин этим хвастаться, честно говоря! – бро-



 
 
 

сает Сара, вскакивая на ноги.
– И я также, – отвечает Белинда сухо. – Я никогда не бы-

ваю в «затруднительном положении», как ты это называешь,
потому что мне никогда не представляется случая попасть
в него; быть может, если бы такой случай представился, то
я бы и воспользовалась им; но ты хорошо знаешь (подавляя
вздох), что я не нравлюсь мужчинам.

– Это очень странно, не так ли? – замечает Сара, не пыта-
ясь спорить, но глядя на сестру с выражением сострадатель-
ного любопытства. – Ума не приложу, в чем причина. Ино-
гда мне кажется, что все дело в твоем носе!

–  В моем носе?  – быстро повторяет Белинда, невольно
оглядываясь в поисках зеркала и поднося руку к лицу. – А
что не так с моим носом?

– С ним-то все в порядке, – отвечает Сара, продолжая оце-
нивающе мерить взглядом внешность сестры. – Напротив, я
нахожу, что он слишком хорош! Но не могу представить се-
бе, чтобы мужчина мог влюбиться в такой нос. Он слишком
красив и велик, чтобы внушать что-либо, кроме благоговей-
ного трепета!

– Да не так уж он и велик! – поспешно восклицает Белин-
да.

Она достает из кармана тонкий платок и принимается его
уголком измерять свой нос.

– Вот, – прибавляет она, отмечая пальцем крошечный от-
резок, – всего-то столько!



 
 
 

– Тут дело не в мерке, – важно замечает Сара, – я видала
носы побольше твоего, но которые были далеко не так вели-
чественны. Дело в ощущении: твой нос как будто выражает
пренебрежение мужчинами. Заметь мои слова, – прибавля-
ет она с хитрым взглядом, – единственное, чего мужчины не
выносят и не прощают, – это пренебрежение.

Белинда с горечью усмехается.
– Ясно; значит, ничто, кроме ампутации, не может сделать

меня привлекательной, да и то, боюсь, это ни к чему не при-
ведет. Но я не понимаю, почему мы вообще перешли на об-
суждение меня.

– У меня был маленький план, – говорит Сара, причем ее
воздушная веселость снова сменяется мрачностью при мыс-
ли о собственных невзгодах, – но ты его спутала.

– Что еще за план? – сухо спрашивает Белинда.
– Ты же знаешь, – медленно становясь на колени и при-

нимая прежний вкрадчивый тон, говорит Сара, – что мы се-
годня едем в Морицбург11, ты и я; само собой разумеется (с
гримасой), что профессор Форт последует туда за нами, как
и молодой Риверс, у которого, кажется, вошло в привычку –
вовсе не предосудительную! – следовать за нами по пятам.

– Ну и?.. – спрашивает Белинда, слегка отвернув голову.
– Так вот, я подумала, что хоть раз ты могла бы проявить

11 Морицбург – загородная резиденция саксонских курфюрстов и королей, рас-
положенная в 14 километрах от Дрездена. Знаменита своим барочным охотни-
чьим замком посреди озера и обширными парками. В XIX веке это было излюб-
ленное место для загородных прогулок и пикников дрезденского общества.



 
 
 

любезность: как бы невзначай составить пару моему «жени-
ху» и осторожно сообщить ему, что никто – и меньше всех
я – не помешает ему вернуться обратно в Оксбридж к своей
дигамме!

–  А ты тем временем?..  – спрашивает Белинда тихим,
сдавленным голосом, все еще не поворачивая лица.

– А я тем временем, – весело отвечает Сара, – убью двух
зайцев одним выстрелом: расчищу себе путь и выражу при-
знательность за ту копну гардений… буду гулять рука об ру-
ку по весеннему лесу с…

Но этой фразе не суждено было быть законченной.
Белинда вскакивает со своего места так неожиданно и рез-

ко, что чуть не опрокидывает сестру, беспечно прислонив-
шуюся к ней, и высовывается в окно, словно ей не хватает
воздуха даже в этой прохладной комнате.

Прошла минута, прежде чем она заговорила, и голос ее
прозвучал странно:

– Я уже сказала тебе, что раз и навсегда отказываюсь впу-
тываться в твои интриги. Я запрещаю тебе снова заводить со
мной этот разговор.

– Что-о-о-о? – произносит наконец Сара вполголоса, при-
ходя в себя от замешательства, вызванного поведением сест-
ры. – «Запрещаю»! Какое гадкое слово! Впрочем, – задум-
чиво прибавляет она, – я не слишком удивлена, что мужчи-
ны тебя боятся. Я сама иногда боюсь тебя, а поэтому неуди-
вительно, что они дрожат перед тобой и не смеют слова ска-



 
 
 

зать.
–  Сколько раз ты собираешься мне это повторять?  –

вскрикивает Белинда, резко оборачиваясь в порыве гнева. –
Неужели ты думаешь, мне очень приятно слышать, что я не
способна внушить ничего, кроме страха и отвращения? Я
знаю это не хуже тебя, но мне надоело это слышать!

– А ведь ты могла бы внушать совсем иные чувства, – за-
мечает Сара с чисто артистическим сожалением. – Какая жа-
лость видеть, что такие качества, которые прославили бы ме-
ня, у тебя пропадают совершенно впустую! Полагаю, – до-
бавляет она со вздохом, – это все та же старая история о лю-
дях с завидным аппетитом, которым нечего есть, и о тех, у
кого еды в избытке, но совсем нет аппетита.



 
 
 

 
Глава III

 

Майской радости ради, с прыжками да скоками,
Птицы пели на ветках с нежными соками,
Словно пели в капелле Венеры клирики.
А бутоны роз, в мир пуская ростки,
В каплях берилла – небесной росы —
Пламенели в лучах, как рубины-лирики.
И небеса звенели от песен жаворонков12.

Ивот под высоким полуденным солнцем сестры едут
в Морицбург – красивые, веселые и свободные от опеки. Ко-
нечно, их бабушка, дама еще вполне крепкая, могла бы со-
провождать их; но поскольку ей уже шестьдесят пять лет, она
не рассчитывает встретить на прогулке поклонника и совер-
шенно равнодушна к красотам весенних пейзажей и немец-
ких замков, а потому благоразумно остается дома.

«Если вы не можете вести себя как подобает благовоспи-
танным девушкам, без того, чтобы я таскалась за вами как
тень, то могу сказать лишь одно: что мне вас очень жаль, мои
милые» – вот фраза, которой она постоянно напутствует их
и успокаивает свою совесть. Результат оказывается, однако,
не хуже того, какой мог бы получиться от более пространных

12 Отрывок из поэмы «Золотой щит», написанной шотландским поэтом рубежа
XV–XVI веков Уильямом Данбаром.



 
 
 

нотаций: девушки, сознавая, что отпущены, так сказать, под
честное слово, ведут себя вполне благопристойно; по край-
ней мере, Белинда всегда так ведет себя, а Сара – очень ча-
сто.

Они быстро усаживаются в коляску, бросая тревожные
взгляды на дом, стоящий чуть дальше по улице,  – им во-
лей-неволей придется проезжать мимо.

– Сара, – говорит Белинда, бессознательно понижая го-
лос, – если ты услышишь, что открывается окно, смотри не
оборачивайся: она вполне способна закричать нам прямо с
балкона; и если узнает, куда мы едем, то непременно потре-
бует взять ее с собой.

– Если она сегодня заберется в эту коляску, то только че-
рез мой труп! – твердо отвечает Сара.

И они трогаются в путь.
Старательно закрываясь зонтиками и затаив дыхание,

проезжают они мимо опасного дома. Их тревоги оказыва-
ются напрасными. В доме ничто не шелохнется. И вот они
уже едут через Эльбу по многоарочному мосту, где люди, бо-
лее досужие, чем в нашем суетливом Лондоне, стоят и смот-
рят, как плоты плывут по реке, лавируя между сваями; че-
рез Нойштадт13, где в бронзе застыл вечно гарцующий Ав-
густ Сильный14; мимо Лейпцигского вокзала, под акациевой

13 Нойштадт (Новый город) – исторический район Дрездена на правом берегу
Эльбы, расположенный прямо напротив Старого города (Альтштадта).

14 Август II Сильный (1670–1733) – легендарный саксонский курфюрст и поль-



 
 
 

аллеей, оставляя по правую руку огромные, новые, унылые
казармы на фоне соснового бора; все дальше и дальше меж-
ду молодыми березками с серебристыми стволами и первой
листвой, обступившими дорогу по обе стороны; прочь из
Дрездена, на загородную прогулку.

Сестры не разговаривают друг с другом. Белинда про се-
бя твердит одно и то же: «Его там не будет! Да я совсем и
не жду его». Она говорит это в суеверной надежде обмануть
завистливых богов: если ей удастся убедить их в своем рав-
нодушии, они, быть может, исполнят ее желание. Но сильно
бьющийся пульс и ярко рдеющие щеки говорят иное. Иное
говорят и щебечущие птицы на деревьях, и шелковистая тра-
ва на лужайках, и распускающиеся почки. Они все твердят
одно: «Он будет там! Он будет там!»

Они уже выехали за город и мерно покачиваются в коляс-
ке под лучами солнца, откинувшись на подушки, как вдруг
Белинда пробуждается от своих мечтаний испуганными вос-
клицаниями Сары, торопливо следующими одно за другим:

– Белинда! Она тут! С твоей стороны! Скорее! Скорее за-
кройся зонтиком! Может быть, она нас не увидит!

С быстротой молнии Белинда повинуется. В полном
невнимании к положению солнца зонтик ее склоняется в
нужную сторону, превращаясь в непроницаемый щит.

Но ее усилия тщетны. Бывают такие глаза – жесткие, цеп-
кие и невыносимо любопытные, для которых что зонтик, что

ский король.



 
 
 

каменная стена – все равно как стекло.
Кучер сдерживает лошадей, и Сара, сердито приказываю-

щая ему ехать быстрее, убеждается, что для этого ему следу-
ет переехать дородную даму средних лет, которая, стоя по-
среди дороги с поднятыми руками, размахивает зонтиком,
крича во все свое луженое горло: «Halt, Kutscher!»15

– Бесполезно! – говорит младшая сестра с унылым отча-
янием, откидываясь назад на подушки. – От нее нельзя ни-
когда уйти!

В одно мгновение дама, о которой идет речь, просовывает
в коляску разгоряченное красное лицо с седоватой челкой и
туловище, облаченное в клетчатое черно-белое платье.

– Я боялась, что вы меня не заметите! – говорит она, с
жаром пожимая им руки. – Как поживаете? Куда это вы со-
брались? Я нарочно остановила вас, чтобы узнать, куда вы
едете. В Морицбург? Ах, как мило! Я бы хотела тоже поехать
в Морицбург! – И так как за этим прозрачным намеком не
последовало никакого приглашения, то прибавляет: – Мне
кажется, у вас в коляске так просторно, что вы могли бы най-
ти мне в ней местечко.

– Мы были бы очень рады, – с подозрительной поспешно-
стью замечает Белинда, – но я боюсь…

– Ах, мне все равно, где сидеть; я могу отлично поместить-
ся и на передней скамейке. Если бы вы так же много путе-
шествовали, как я, то и вам было бы все равно.

15 Стой, кучер! (нем.)



 
 
 

– Если бы Белинда путешествовала так же много, как вы, –
саркастически замечает Сара, – то, уверена, единственным
ее желанием было бы сидеть дома до конца своих дней. Мы
очень рады были бы взять вас с собой, но, к несчастью, мы
уже условились встретиться с некоторыми знакомыми…

– Со знакомыми? С какими знакомыми? – назойливо во-
прошает дама. – Одного, я думаю, знаю: это профессор Форт,
не правда ли? (С многозначительной улыбкой.) Я видела, как
он вышел сегодня из дому, и догадывалась, что он отправ-
ляется на какую-нибудь экскурсию, потому что на нем было
сразу два пальто. Я осведомилась об этом на его квартире, но
горничная не знала, куда именно он направляется. И Риверс,
молодой Риверс? Не правда ли, вы и с ним тоже собираетесь
встретиться? А propos16, из каких он Риверсов? Я хотела бы
знать, из каких он Риверсов; я знаю столько семей с этой фа-
милией!

– Я непременно спрошу его об этом, – отвечает Сара се-
рьезно. – Я так прямо и скажу ему: «Скажите, а из каких вы
Риверсов?» Au revoir!17 Трогай, кучер!

– Куда вы отправитесь завтра? Не хотите ли поехать в Ве-
зенштайн?18 Мне бы хотелось, чтобы мы все вместе приехали
в Везенштайн! Потеснившись, мы могли бы все уместиться

16 Кстати (фр.).
17 До свидания! (фр.)
18 Средневековый замок, стоящий на скале в долине реки Мюглиц, в 15 кило-

метрах от Дрездена.



 
 
 

в одной коляске. Что вы скажете о том, чтобы провести весь
день в Везенштайне? Или, еще лучше, в Тарандте?19 Как вам
эта идея?..

Но коляска равнодушно удаляется, и последние слова на-
стырной дамы тонут в пустоте.

– Благодарю Всевышнего за счастливое избавление! – вос-
клицает Сара, переводя дух и посылая ироничный воздуш-
ный поцелуй уменьшающейся вдали фигуре их раздосадо-
ванной приятельницы.

Теперь они уже почти у цели своего путешествия. Экипаж
катит по прямой аллее из молодых каштанов и лип, мимо
расстилающейся по обе стороны равнины, обдуваемой всеми
ветрами, к дворцу, виднеющемуся в конце пути.

Они подъезжают к отелю Au bon Marché20. Белинда зажму-
ривается. Здесь он или нет – пусть она не узнает этого до са-
мой последней минуты. Вскоре радостное восклицание Са-
ры заставляет Белинду открыть глаза, и она видит, что ей
удалось обмануть богов: он здесь и, судя по его взгляду, тоже
боялся, что не встретит ее.

– Как поживаете? – весело говорит Сара, подавая ему ру-
ку. – У меня есть к вам поручение от мисс Уотсон: она желает
знать, из каких вы Риверсов! Я так боялась забыть об этом,
что решила сразу начать с этого. Будьте готовы при следую-

19 Город в Германии, в земле Саксония. Подчинен земельной дирекции Дрез-
дена.

20 «По доступной цене» (фр.).



 
 
 

щей встрече с ней подробно рассказать о своей семье… Ба!
Да он, похоже, не слышит ни одного слова из того, что я ему
говорю!

Четверть часа спустя они уже сидят на простых деревян-
ных стульях за дощатым столом под примитивным наве-
сом, заменяющим беседку, и вежливая простодушная слу-
жанка-немка в синем переднике подает им бифштексы. Но
двое из компании не чувствуют никакого аппетита. Для них
что сочный бифштекс, что жирный шницель поданы напрас-
но. И сомнительно даже, что кто-нибудь, за исключением
Сары, был вообще рад завтраку как таковому. Профессор
сомневается в удобоваримости шницеля и находит неосто-
рожным принимать пищу в первых числах мая на открытом
воздухе при столь резком ветре. Он даже настаивал на том,
чтобы позавтракать в небольшой гостиной отеля, насквозь
пропитанной запахом пива и табака. Но его невеста любез-
но, но решительно объявила, что если он вздумает завтра-
кать в комнате, то ему придется обойтись без их компании.
Профессор вынужден был подчиниться, молчаливо выразив
свой протест тем, что надел одно сверх другого два пальто,
которые он, как верно подметила мисс Уотсон, предусмот-
рительно захватил с собой.

Но хотя ветер и резок, он совсем не холоден. Его порывы
игриво покачивают олеандры в кадках и подвесные сквореч-
ни на ветвях деревьев, которые скворцы, очевидно, находят
хорошей заменой гнездам, так как оттуда выглядывают их



 
 
 

веселые головки.
Понравился ли едокам завтрак и пошел ли им впрок –

неизвестно, но он наконец окончен, и теперь профессор
Форт, нацепив очки, изучает счет.

– Шесть марок шестьдесят пфеннигов! – говорит он, про-
возглашая итог таким тоном, который ясно дает понять,
насколько он недоволен.  – Одна марка шестьдесят пять
пфеннигов на человека. Это очень дорого, по-моему! Долж-
но быть, в Германии цены на все удвоились после войны!
«Viermal Bifstek!»21 – читает он вслух, – как выяснилось, до-
вольно было бы и двух, так как у всех оказался такой плохой
аппетит. «Zweimal Kartoffeln…»22

Но Сара выхватывает счет у него из рук.
– Ради всего святого, пощадите нас! – кричит она. – Что

может быть ужаснее, чем перечисление блюд, которые вы
только что съели! Это все равно что начинать есть заново, а
при моем нынешнем состоянии смерть была бы предпочти-
тельнее!

Вскоре они отправляются осматривать замок – четырех-
башенный, с круглыми красными куполами, множеством
шпилей и слуховых окон. По пути они разбиваются на две
пары, хотя это удается не без небольшой хитрости со сторо-
ны одного из них.

– Ради всего святого, остановитесь на мгновение, чтобы

21 Четыре порции бифштекса! (нем.)
22 Две порции картофеля… (нем.)



 
 
 

восхититься этой водонапорной башенкой! – шепчет Риверс
на ухо Белинде. – Нечем восхищаться? Разумеется, нечем!
В жизни своей не видел более безобразного, но зато это даст
нашим спутникам возможность уйти вперед!

– Уверены ли вы, что им так уж хочется уйти вперед? –
спрашивает Белинда, многозначительно посмотрев на Сару,
которая беспрестанно бросает через плечо встревоженные
взгляды, отстает и пользуется всеми возможными предлога-
ми, чтобы замедлить шаг; так что если она и лелеет мысль о
tête-à-tête23 с женихом, то скрывает это просто блестяще.

– Вовсе в этом не уверен, – отвечает молодой человек со
смешком. – Но твердо уверен, что этого хочу я.

– Как вы думаете, глядя на спину моей сестры, ведет ли
она себя с профессором Фортом хотя бы вежливо?  – то-
ропливо продолжает Белинда. – По внешнему виду челове-
ка можно порой многое понять. Судя по тому, как Сара ту-
да-сюда крутит головой, ей с ним скучно. За завтраком она
ему нагрубила. А еще он наверняка слышал, как она шепну-
ла мне, что он старый скряга.

– Быть может, наедине у них все в порядке, – пожимает
плечами Риверс.

– Сомневаюсь.
Они подошли к замку, оказавшись на широкой, выложен-

ной плитами террасе. Белинда облокачивается на старин-
ную каменную балюстраду, низкую, источенную временем

23 С глазу на глаз (фр.).



 
 
 

и непогодой. Глаза ее устремлены на высеченные из камня
украшения, дышащие старомодным изяществом: застывших
на фоне бледного ясного неба пухлых купидонов, крылатых
мифологических существ, старинные вазы с орнаментом из
лилий и роз.

Белинда смотрит на купидонов, Риверс смотрит на нее –
с тем восторженным самозабвением, с каким способен гля-
деть на свою первую любовь физически и нравственно здо-
ровый двадцатидвухлетний молодой человек. Для него сей-
час не существует ничего, кроме этой матово-белой щеки;
этого маленького надменного носика, на который Сара спи-
сывает все любовные неудачи его обладательницы; этой ве-
личавой стати, рядом с которой другие женщины кажутся
приземистыми и неуклюжими. Для него все мироздание –
солнце, луна, звезды, замок, профессор, бифштексы – лишь
приложение к ней.

Ни в доме, ни в саду, ни в чистом поле
Он образа ее забыть не мог24.

– В конце концов, – произносит Риверс с дрожью в голо-
се, – мне было бы совершенно все равно, пусть бы любимая
женщина на людях обращалась со мной как с собакой, если
бы только она была… если бы она была такой, как мне хо-

24  Отрывок из поэмы Джона Китса «Изабелла, или Горшок с базиликом»,
написанной в 1818 году. Перевод Г. Гампер.



 
 
 

чется, когда мы остаемся одни!
– В самом деле? – удивляется Белинда. Она внезапно ме-

няется в лице, принимая эти слова на свой счет, и, мучитель-
но осознавая свой неуместный румянец, прибавляет с холод-
ным, равнодушным смехом: – Я отвечу вам словами поэта:

Что ж, таить любовь – ваше право,
Но за что же спускать меня с лестницы?25

Бедный юноша опешил; да и какой юный и пылкий влюб-
ленный не был бы сражен таким оборотом, приданным его
нежному признанию? А между тем в глубине души Белинды
жила такая же нежность, что и у него, хотя ни один человек
в мире не смог бы об этом догадаться. Теперь они оба, опер-
шись локтями о балюстраду, смотрят вниз на зеленеющие
травой газоны и на чопорные пихты, подстриженные так, что
их кроны издалека напоминают тисы. А за травой и пихта-
ми виднеется синяя полоса воды, покрытой мелкой рябью,
которая, точно широкий ров, опоясывает замок. В саду под
пихтами видны фигуры двоих людей, которые степенно про-
гуливаются.

– Вот и они! – восклицает Белинда, указывая на них и ра-
дуясь предлогу прервать натянутое молчание. – Неужели она
взяла его под руку? Нет, я так и думала, что этого не может

25 Цитата из популярной в XIX веке шуточной пьесы Джона Кембла, которая
стала крылатым выражением. Смысл ее в том, что можно скрывать свои чувства,
но зачем при этом проявлять такую крайнюю жестокость?



 
 
 

быть! Интересно, скоро ли она решится сообщить ему, что
не намерена выходить за него замуж?

– Разве именно это она собирается ему сказать? – спра-
шивает Риверс, в котором из сочувствия проснулся интерес;
он вытягивает шею, чтобы разглядеть их получше. – Бедный
старый дурак!

Белинда кивает.
– Думаю, да. По крайней мере, еще с утра она собиралась

ему это сказать. И, если я не ошибаюсь, его мелочный спор
из-за счета за завтрак решил его участь.



 
 
 

 
Глава IV

 
В каждом благонравном юноше, как мне

представляется, уже расцветает некий будущий
рай, согреваемый образом прекраснейшей Евы26.

Вскоре Белинда и Риверс двинулись дальше и, спустив-
шись по выложенному плитами склону, перешли по мосту
в Королевский сад. Они медленно идут по широкой аллее,
посыпанной мелким гравием, вдоль которой, точно часовые,
высятся пихты. Впрочем, они давно утратили всякое сход-
ство с пихтами: подстриженные, как и их собратья у замка,
на манер тисов, они превратились в такие высокие и узкие
«сахарные головы», что лесная родня ни за что бы их не при-
знала. Спутники идут молча. Быть может, на их юные души
усыпляюще подействовали этот покой и чинная тишина во-
круг. А быть может, слова даются им теперь не так легко, как
месяц назад. Тишину прервала Белинда:

– Должно быть, эта обязанность в конце концов выпадет
опять-таки мне, – говорит она со вздохом.

– Какая обязанность? – мечтательно спрашивает Риверс.
Он уже совсем позабыл о профессоре Форте, погрузив-

шись в приятные раздумья о том, была ли когда-либо прежде

26  Цитата из философского романа  Томаса Карлейля Sartor
Resartus («Перекроенный портной»), опубликованного в 1831 году.



 
 
 

на свете женщина с такой милой верхней губой.
– Сказать профессору Форту, что я не думаю, будто ему

суждено стать моим зятем, – отвечает она улыбаясь.
– Вы полагаете, что мисс Черчилль уклонится от этого? –

рассеянно спрашивает ее собеседник.
Профессор все еще представляется ему неким туманным

пятном. Риверс занят теперь разглядыванием подбородка
Белинды. Бывал ли когда-нибудь на свете столь прелестный
круглый подбородок?

– Полагаю, что да; она обычно так и поступает.
– «Обычно»! – на миг пробудившись от своего забытья,

повторяет Риверс в глубоком изумлении. – Разве это часто
случается?

– Я нечаянно обмолвилась, – отвечает Белинда смеясь, –
это бывало уже раза два или три.

– А вы?
Дерзкий ветер растрепал ей волосы и бьет небольшой пря-

дью ее по щеке. Сколько лет своей жизни – десять? пятна-
дцать? двадцать? – он отдал бы, чтобы ему позволили убрать
эту прядь ей за ухо?

– А я? О! Я осушаю глаза жертв и наставляю их, что на
ней свет клином не сошелся.

– А ваших? – Этот маленький локон все так же отвлекаю-
ще пляшет; должен ли он сказать ей об этом? – Кто осушает
глаза ваших жертв?

– У них нет глаз, которые нужно было бы осушать, – по-



 
 
 

спешно отвечает она. – Я не хочу этим сказать, что они сле-
пы, но только таких людей не бывает… их вовсе нет на свете.

– Вы хотите, вероятно, сказать, – говорит Риверс, крас-
нея, – что я не имел права спрашивать о них?

– Я хочу сказать только то, что сказала, ни более ни менее:
таких людей нет на свете!

Тон Белинды холоден и резок, как у человека, желающе-
го закрыть неприятную тему. На самом же деле всему виной
глубокая застенчивость – робость оттого, что о ней говорят,
и говорит именно он; но со стороны это кажется ледяным вы-
сокомерием, пресекающим дерзкое вмешательство. Белинда
сама с горечью сознает это.

«Мудрено ли, что никто никогда не любил меня?» – гово-
рит она сама себе.

Ясно, что и он так понял ее слова.
– Я оскорбил вас! – восклицает Риверс в отчаянии. – Ах,

лучше бы я сегодня сюда не приезжал! Мне сегодня совсем
не везет. Вы позволили профессору Форту высадить вас из
коляски! Вы позволили ему подать вам картофель…

Белинда невольно улыбается.
– Напротив: профессор советовал мне не брать его, гово-

ря, что он прогорклый…
– Вы попросили его поднять ваш носовой платок!
Тут Белинда улыбается еще шире.
– Он, однако, не воспользовался этой возможностью. Я

думаю, что его колени недостаточно гибки для того, чтобы у



 
 
 

него возникло желание поднять платок даже за Сарой.
Говоря это, Белинда беспечно заправляет выбившуюся

прядь волос, но маленький завиток снова выбивается и рез-
вится на ветру.

Риверс с силой засовывает руки в карманы, чтобы не под-
даться неудержимому, хотя и чудовищному искушению по-
мочь ей справиться с этим завитком.

– Если бы вы знали, – говорит он торопливо, – как я му-
чился, когда вы подъезжали к отелю, как страшно боялся,
что вы сочтете меня наглецом за то, что я навязался вашей
компании… боялся, что вы уничтожите меня одним из ва-
ших ужасных ледяных взглядов.

– Одним из моих ужасных ледяных взглядов? – повторяет
Белинда с удивленным видом. – Как странно! Интересно, как
это у меня получается?

–  Можете считать меня каким угодно ослом, если вам
угодно, – торопливо продолжает Риверс, – а возможно, так
оно и есть, – но даю вам честное слово: в первую минуту я
не посмел на вас взглянуть. Я зажмурился!

На это Белинда лишь молча улыбается.
– Скажите ради всего святого, что вы такое сделали, что я

так ужасно боюсь вас? – продолжает юноша с возрастающим
волнением. – Вы никогда не бываете грубы; вы не издевае-
тесь; никогда не сердитесь, говорите всегда ровно, и, одна-
ко…

– И, однако… – доканчивает Белинда за него с горькой



 
 
 

улыбкой, – …и, однако, у вас душа в пятки уходит при виде
меня! Я знаю, что все вы меня боитесь. С тех самых пор, как
я выросла; нет, раньше того – право, кажется, уже с четырна-
дцатилетнего возраста, я стала внушать страх… все посто-
янно твердят, что меня боятся. Как это приятно слышать!
Признайтесь, что вам говорили, что я внушаю ужас, еще до
того, как вы познакомились со мной?

В волнении она останавливается и оказывается прямо пе-
ред своим спутником; краска заливает ей щеки, а глаза за-
мирают на его лице в повелительном ожидании.

Риверс не сразу находится, что ответить. Он с восторгом
смотрит на ее разгоревшееся лицо, спрашивая себя: есть ли
в целом свете другая женщина с таким очаровательным неж-
ным румянцем на белых, как лилии, щеках? Белинда настой-
чиво повторяет свой вопрос:

– Ведь говорили?
– Мне… мне говорили, что вы умеете осаживать мужчин.
– И вы убедились, что это правда? – спрашивает она тре-

вожно. – Разве я… разве я когда-либо осаживала вас? – при-
бавляет она после некоторого колебания.

На этот вопрос девушка, сказать по чести, ждала отрица-
тельного ответа, а потому особенно поражена немедленно
последовавшим энергичным подтверждением:

– Еще как – и не сосчитать сколько раз!
– Неужели? – произносит она в искреннем недоумении. –

Как? Когда? Где? Что же именно я делаю?



 
 
 

Риверс не отвечает.
–  Уж не кажется ли вам,  – спрашивает она, вспоминая

обвинение Сары в презрительном обращении, обидном для
мужчин, – что я отношусь к вам свысока?

– Свысока? О да! – восклицает Риверс порывисто. – При
вас чувствуешь себя таким маленьким, таким ничтожным!
Но дело не в этом. К этому я был готов, я слышал, что это
в вашем духе.

Белинда горько смеется.
– Какая очаровательная черта!
– Бывают дни, когда я чувствую… не знаю, отчего это про-

исходит… но мне кажется иногда, что вы очень далеки от
меня, стоите высоко надо мной, как…

– Как что?
– Словно я здесь, внизу, а вы…
– А я – что? (С искренним и озадаченным любопытством.)
– А вы… а вы – одна из небожительниц там, в вышине! –

заканчивает юноша в полнейшем смущении. Увы, любовь не
добавляет ему красноречия.

–  Одна из небожительниц?  – повторяет Белинда, уязв-
ленная этим затертым сравнением. – Ангел, короче говоря!
Неужели я всегда должна быть ангелом или богиней? Если
бы кто-нибудь знал, как мне тошно быть богиней! Клянусь, я
была бы благодарна, если бы меня для разнообразия назвали
фурией или ведьмой!

С этими словами она демонстративно поворачивается к



 
 
 

собеседнику спиной и уходит по дорожке вдоль воды, слов-
но у нее появилось какое-то важное дело. Одурманенный
любовью Риверс безмолвно следует за ней в пристыженном
раскаянии. Он мучительно осознает безнадежную пошлость
своего последнего сравнения, но из-за волнения совершенно
неспособен исправить положение какой-нибудь более изящ-
ной фразой.

Вскоре они углубляются в сосновый бор, направляясь
к Малому замку – причудливому младшему брату Большого
замка. Под соснами обильно и запоздало цветут голубые пе-
ченочницы, а молодые звездчатки открывают весне свои све-
жие глазки. Невзирая на штраф в десять пфеннигов, грозя-
щий всякому неосторожному смертному, покинувшему про-
торенную дорожку, Белинда сходит с нее на лужайку и при-
нимается собирать полевые цветы. Послушно следуя за ней,
Риверс тоже рвет цветы, и вскоре его букет превосходит ее
по величине.

– Хотите взять эти цветы? – застенчиво предлагает юно-
ша, потому что обида Белинды лишила его последней капли
мужества. – Или… или хотите, я понесу их за вас?

– Благодарю, я лучше сама понесу их, – отвечает она, про-
тягивая за цветами хорошенькую руку без перчатки. – Они
вознаградят меня за гардении, которых я лишилась по чи-
стой случайности, – прибавляет она с улыбкой. – Знаете ли
вы, что мне не позволили даже их понюхать? Разве я не пе-
ренесла свою потерю героически?



 
 
 

Затем с легким колебанием Белинда подает спутнику на-
бранный ею маленький букетик.

– Поменяемся? – предлагает она с кротким взглядом. –
Хотите,  – девушка мягко поддразнивает его испуганный
тон, – хотите взять их? Или… или мне понести их за вас?

Риверс не отвечает; не в силах отвечать. К его глазам под-
ступают слезы. Он очень молод, любит впервые, и при виде
протянутой белой ручки с букетом ему кажется, что небо над
ним разверзлось. Бывают дни, когда всем нам кажется, что
небо разверзлось, но по большей части уже на другой день
оно снова закрывается.

Сосны над ними покойно тянули свои темные верхушки к
ясному небу, которое выглядело суровым, но не недобрым.
Здесь ярый ветер был усмирен и шептал едва ли громче, чем
двое молодых людей в своем надежном убежище.

Какими словами восторга Риверс поблагодарил бы свою
спутницу – теперь уже не узнать. Он безмолвно принял дар,
какою-то железной силой воли удерживая себя от того, что-
бы хоть на миг задержать в своей ладони эти прохладные
бледные пальцы, которые лишь на мгновение коснулись его
и тут же невинно отстранились. Слова благодарности, с тру-
дом пробивавшиеся к его губам, были навеки изгнаны зву-
ком звонкого девичьего голоса, отчетливо прозвучавшего в
тихом лесу:

– Где вы? Куда вы пропали? Мы повсюду вас ищем! – кри-
чит Сара. – А вы искали нас? Ах, очевидно, что искали! –



 
 
 

иронично смеется она. – Что ж, теперь вам повезло – вы нас
нашли!

Появление Сары возвращает их с неба на землю.
– Известно ли вам, что за сошествие с тропы полагается

штраф в десять пфеннигов? – кричит издалека профессор,
но никто его не слушает.

– Вы рвете цветы? – спрашивает Сара. – Как мило! Нарви-
те и мне. – Затем, обращаясь к Риверсу, шутливо замечает: –
Я не жадная; удовольствуюсь тем жалким маленьким буке-
тиком, который вы держите так крепко. Отдайте мне его!

Но при этих словах к юноше возвращается дар слова.
–  Не отдам, хотя бы вы на коленях просили меня об

этом! – патетично восклицает он, высоко поднимая правую
руку с дорогим ему предметом над ее маленькой капризной
головкой.

– Хотя бы я просила вас на коленях? – повторяет она то-
ном глубочайшего недоверия.  – Послушайте, однако, c’est
trop fort!27 Так и подмывает поймать вас на слове!

И, говоря это, она медленно опускается на колени прямо
на примятую траву и, сложив руки как на молитве, возводит
на него взор. Приняв тот детский, умильный тон с кокетли-
выми ужимками, силу которых она не раз уже испытывала,
Сара произносит:

– Прошу вас, отдайте!
Но она могла бы с таким же успехом обращаться к одной

27 Это уж слишком! (фр.)



 
 
 

из соседних высоких сосен. Риверс даже не отворачивается
от нее, как если бы боясь при взгляде на нее смягчиться. На-
против, он прямо смотрит ей в глаза и упрямо отчеканивает:

– Не отдам, хотя бы вы простояли на коленях до Страш-
ного суда!

– Что вы там делаете, Сара? – снова доносится голос про-
фессора с дорожки, на которой удерживает его страх перед
штрафом в десять пфеннигов. – Разве вы не знаете, что хотя
трава и кажется сухой на поверхности, но почва все еще со-
держит большое количество влаги!

Но его слова вновь слышит лишь ветер.
– Хотя бы я простояла на коленях здесь до Страшного су-

да? – повторяет Сара, все еще не веря собственным ушам;
а затем, мудро рассудив, что иного пути не остается, со всем
возможным изяществом заявляет: – Если так, то, конечно, я
встану с колен немедленно!

Говоря это, она поднимается – по-видимому, ничуть не
смущенная – и отряхивает травинки с колен, которые пре-
клоняла напрасно.

– Хотите ли вы посмотреть, как будут кормить королев-
ских кабанов? Ведь вы, кажется, сами выразили желание
увидеть это?  – взывает профессор в третий раз с явным
раздражением в голосе, вызванным пренебрежением к его
предыдущим замечаниям.

–  Королевских кабанов?  – повторяет Сара вполголоса,



 
 
 

опускаясь до сомнительного каламбура28 и сопровождая его
подобающим подмигиванием. – Как вы думаете, найдется ли
в королевском зверинце место еще для одного? Если так, я
могла бы предложить ему свой экземпляр! Да (возвышая го-
лос и направляясь к своему жениху), конечно, мы идем!

Но не пройдя и двух шагов, она вдруг останавливается и,
вернувшись к сестре, решительно берет ее под руку.

– Белинда, – говорит она твердо, – ты не видела Малого
замка, ты не видела маяка, ты не видела фазаньего двора! Ты
обязана поглядеть на кабанов!

И говоря это, торопливо тащит ее за собой, а Риверс, внут-
ренне проклиная Сару, вынужден последовать за ними вме-
сте с профессором, с которым у него было так же мало об-
щего, как у всякого не обремененного чтением, любящего
спорт студента с исключительно чопорным и педантичным
преподавателем. Профессор, чье отношение к студенчеству
проявлялось лишь в его неприязни к оному, тоже не слиш-
ком в восторге от такого расклада.

Впрочем, это длится недолго. Через несколько минут
быстрой ходьбы они выходят к лесной вырубке – песчаному
пятачку, обнесенному оградой, где подопечные его величе-
ства короля Саксонии получают свой ежедневный рацион.

Девушки присаживаются на деревянную скамью, предна-
значенную для зрителей. Множество отталкивающих тварей
уже собралось за оградой: они роются в земле и сопят. У них

28 Здесь каламбур строится на созвучии слов boar (кабан) и bore (зануда).



 
 
 

непомерно длинные рыла, темная щетина и большие уши; их
задние части как у гиен придают им нелепый, непохожий на
свиней вид. Среди них выделяются свирепые старые секачи
с вздернутой над грозными клыками верхней губой; косма-
тые, как медведи, с серой шерстью, блестящей от грязи, в ко-
торой они только что валялись. Каждую минуту прибывает
пополнение: то один, то два новых кабана выбегают из леса
и, тревожно навострив уши, трусят к месту кормежки, боясь
опоздать.

В их большом семействе нет дружелюбия: они злобно ку-
саются, визжат, сердито хрюкают и то пускаются в яростную
погоню, то поспешно спасаются бегством. Маленькие поро-
сята, рыжеватые и полосатые, как крошечные тигры, мило
семенят вокруг, пока еще милые и бесхитростные.

Очарованная грацией одного из таких малышей Сара бро-
сается за ним вдогонку и теперь носится по всей арене. Про-
фессор, обрадованный тем, что нашел на песке сухое местеч-
ко, стоит поодаль на одной ноге, подобно аисту, осторожно
проверяя подошву другого ботинка на предмет влаги.

Риверс и Белинда снова остаются одни.
– Я ее когда-нибудь убью! – говорит юноша с сердитой

улыбкой, грозя кулаком в сторону резвящейся Сары.
Но, судя по всему, уши у Сары не короче, чем у ее добычи.
– Кого это вы убьете? – кричит она, внезапно останавли-

ваясь. – В этого поросенка словно бес вселился! Не могу его
поймать, да и не знаю, что бы я с ним делала, если бы пой-



 
 
 

мала! Ну так что, – спрашивает она, снова подойдя к ним, –
кого вы там собирались убить?

– Вас, – твердо отвечает молодой человек, хотя в глуби-
не души его немного пугает то, как далеко разносится его
голос. – Да, вас, – говорит он, глядя ей прямо в глаза свои-
ми честными красивыми глазами, в которых сейчас полыха-
ет гнев. – И если я вас не убью, как мне того хотелось бы, то
в один прекрасный день я с вами обязательно расквитаюсь,
помяните мое слово!

Сара посмотрела на него с холодным любопытством, но
ничего не ответила. В ее уме промелькнула вспышка по-
чти сострадательного изумления: неужели мужчина, облада-
ющий зрением и прочими органами чувств, мужчина столь
пылкий и интересный, может смотреть на нее с таким непри-
творным безразличием, да еще и приправленным неприяз-
нью? Риверс мгновенно вырос в ее глазах. Отвернувшись,
она задумчиво побрела обратно к кабанам.

 
* * *

 
В этот вечер, когда обе девушки возвращались домой в

коляске, Сара первая прерывает молчание, длившееся в про-
должение нескольких миль.

– Белинда, – объявляет она внезапно, – по всем челове-
ческим и божеским законам тот букет твой! Гардении уже
завяли, стали цвета старой кожи и пахнут скорее противно,



 
 
 

чем приятно, но каковы они ни есть, а я возвращу их тебе,
так как они твои!

Но бедная Белинда рада получить свой букет даже и на
таких условиях.



 
 
 

 
Глава V

 

Он знал, чей робкий палец защелкнул
Засов, еще не видя милых глаз;
Он с башни за окном ее следил
Зорчей, чем сокол в предвечерний час;
Молился – и молитвой тайной был
Тот небосвод, что взору лик ее явил;
И всю-то ночь томился он, любя,
Шаг утренний на лестнице ловя29.

Над прекрасным городом Дрезденом взошло новое утро
– солнечное, веселое, полное жизни и сил. Там, где вчера на
груше сиротливо качалась одна гроздь соцветий, сегодня их
уже двадцать. Маленькие листочки начинают смелее проби-
ваться сквозь свои тесные оболочки.

Конечно, Белинда не могла вырасти за одну ночь, но и
в ней сегодня утром проявилось нечто похожее на весенний
расцвет: словно и она раскрывала свои листья, являя солнцу
робкие побеги.

Обе девушки сидят в хорошеньком, уставленном гиацин-
тами и фарфором «англизированном» салоне, окна которо-
го выходят на улицу. Утреннее солнце не освещает эту сто-

29  Отрывок из поэмы  Джона Китса  «Изабелла, или Горшок с базиликом».
Перевод Г. Гампер.



 
 
 

рону дома, отчего комната кажется темной; но тем не менее
все шторы на окнах опущены до самого низа, и ни одна из
сестер не делает попытки поднять их, что было бы вполне
естественно.

– Итак, ты ничего ему вчера не сказала? – спрашивает Бе-
линда неодобрительным тоном.

Сара качает головой.
– Нет; узы любви все еще связывают нас! – отвечает она

с гримасой.
– Но ты скажешь сегодня?
– Нет!
– Значит, завтра?
– Не думаю.
– Послезавтра?
– Это маловероятно.
–  Если ты ждешь,  – прерывает Белинда вязание чулка,

чтобы строго взглянуть на сестру, и отчеканивает каждое
слово, – что я сделаю это за тебя, то, повторяю, ты не до-
ждешься.

– Я знаю, – спокойно отвечает Сара. – С тех пор как по-
няла, что ты занята собственной маленькой охотой, я отка-
залась от этой мысли!

– Охотой! – вскрикивает Белинда с негодованием и вся
вспыхивая. – Ты первая, кто осмелился сказать, будто я за
кем-то охочусь!

– Ты была бы гораздо милее, если бы это было так, – хо-



 
 
 

лодно возражает Сара. – Ну, не будем спорить о словах. Я
ведь не упомянула о том, какую роль ты играешь в этой по-
гоне: роль охотника или роль зайца!

Но Белинда сердито склоняет свою белокурую головку к
чулку и молча, с раздражением вяжет его.

– В конце концов, – продолжает Сара, равнодушно сбра-
сывая дремлющего мопса с кушетки и сама растягиваясь на
ней,  – с моей стороны это чистейшая самоотверженность;
никто не признаёт за мной никаких добродетелей, а между
тем я действую почти исключительно в твоих интересах! –
Она останавливается на минуту, ожидая реакции Белинды,
но та не удостаивает ее ни звуком. – Предположим, что я
дам отставку своему Соломону – что́ я буду делать во вре-
мя тех бесконечных сельских прогулок, которые я предвижу
впереди? Ведь нельзя же предоставить тебе гулять с Ривер-
сом tête-à-tête! Решительно нельзя! Это превзошло бы тер-
пимость бабушки, да и мою тоже. Я тщетно ищу на горизонте
парус… я подразумеваю пару для себя! Иначе мне пришлось
бы все время отворачиваться или же перехватывать нежные
взгляды, предназначенные не мне.

– И таким образом, – отвечает наконец Белинда, припод-
нимая лицо, которое продолжает пылать, – ему придется еще
некоторое время повисеть на крючке? Нельзя ли узнать, как
долго это продлится?

– Как долго? – повторяет Сара с лукавым взглядом. – Те-
бе на это легче ответить, чем мне! Ровно до тех пор, пока



 
 
 

Риверс будет биться на твоем крючке!
Белинда вздрагивает. Да и кто, пребывая в трепетном экс-

тазе первой любви, не содрогнулся бы от такой фразы?
– Ну послушай, – говорит Сара, сползая с кушетки, при-

нимая свой самый заискивающий тон и усаживаясь на полу у
ног сестры, – расскажи мне про него! Я доверила тебе столь-
ко трогательных подробностей о моем возлюбленном и, ес-
ли ты будешь паинькой, расскажу еще немало; но откровен-
ность должна быть взаимной: что он здесь делает? Зачем он
приехал в Дрезден?

– Он учит немецкий, – неохотно отвечает Белинда.
– Гм! Любопытно, много ли он успел выучить? – с сухим

смехом замечает Сара.

Мне книгой были – женский взор,
А то, чему из этой книги
Я научился до сих пор, —
Была лишь глупость да раздор30.

В ответ на эту шутку Белинда решительно отодвигает
стул, оставляя сестру сидеть одну на полу.

– Чем он занимается у себя дома? – продолжает Сара свой
допрос, не обращая внимания на явное неудовольствие сест-
ры.

– Он только что окончил Оксбридж, – слышится угрюмый
30  Строчки из стихотворения ирландского поэта  Томаса Мура. Перевод А.

Плещеева.



 
 
 

ответ.
– Где он, вне сомнения, получил высшие баллы по всем

наукам! – иронично улыбается Сара.
–  Он был загребным в университетской «восьмерке»

в прошлом году! – выпаливает Белинда, вспыхнув под этой
насмешкой.

– Он живет с родителями или уже самостоятельный чело-
век?

– Не знаю.
– Но у него есть отец?
– Да, есть.
– И кто же он? Я имею в виду – чем занимается?
– Кажется… коммерцией, – нехотя отвечает Белинда.
– Коммерцией? – повторяет Сара, приподняв брови с ви-

дом некоторого неудовольствия.  – Ну что ж,  – добавляет
она уже примирительнее, – коммерция коммерции рознь! Ты
имеешь хоть малейшее представление, что это за дело?

– Ни малейшего.
– Что ж, мы живем в либеральный век, – пускается в рас-

суждения Сара, – но где-то же надо провести черту. Я прово-
жу ее на искусственных удобрениях! Ну же, признайся, есть
ли у тебя причины полагать, что это искусственные удобре-
ния?

Белинда невольно прыскает, но тут же сдерживает себя.
– Вполне возможно. Я никогда его об этом не спрашивала.
– Помнишь того коротышку-француза, всего в орденах –



 
 
 

одних крестов Почетного легиона и Святого Духа на нем бы-
ла целая дюжина? Мы его встретили на балу в Каннах, и он
сообщил нам, что он dans le commerce31, и когда я спросила,
в какой именно отрасли, и предположила, что, быть может,
он dans les vins32, с каким величием он отвечал мне: «Non,
mademoiselle; je suis dans les bougies!»33

Наступает молчание. Мопс поднимается с холодного пар-
кета и, помахивая хвостом, все еще полуподжатым от сонной
неги, деликатно перебирается к Саре и с глубоким, долгим
вздохом устраивается на ее теплых коленях.

– Судя по виду, нельзя и подумать, чтобы твой приятель
был dans les bougies, – продолжает Сара великодушно, – еще
менее dans le… право, я не знаю, как по-французски «искус-
ственные удобрения»! Как, однако, бабушка мало позаботи-
лась о нашем образовании!

Но Белинда не слушает сестру. Ее голова приподнята, ли-
цо сияет. Ее тонкий слух уловил шаги в передней – шаги, ко-
торых не почуяла даже Слатти, – походку, которую она сразу
отличила от тяжелой поступи служанки Густель.

– А, это вы! – говорит Сара не слишком-то приветливо,
поднимаясь с пола, когда Риверс, ведомый маленьким ан-
глийским пажом, разделяющим вместе с Густель хлопоты по
хозяйству, входит в комнату.

31 В торговле (фр.).
32 По винной части (фр.).
33 Нет, мадемуазель, я торгую свечами! (фр.)



 
 
 

Она презрительно подает ему два пальца. К чему давать
больше человеку, который берет их так, словно это связка
хвороста? Она могла бы подать ему все десять пальцев или
ни одного – он бы этого и не заметил. Его глаза скользнули
мимо нее к той, что всю ночь преследовала его в радужных
снах, жадно вопрошая: неужели это впрямь она, живая и на-
стоящая?

– Быть может, вы поможете нам, – говорит Сара с невин-
ным взглядом. – Мы тут как раз гадали, как по-французски
«искусственные удобрения»?

Гость не слышит. Рука Белинды в его руке разливает лето
по его жилам, а его счастливые глаза утопают в ее, столь же
счастливых. Но Белинда слышит все.

– Моя сестра задала вам вопрос, – поспешно и тихо заме-
чает она.

Риверс вздрагивает и неохотно поворачивается к Саре.
– Извините, я не расслышал, что такое вы сказали?
– Я лишь спросила, знаете ли вы, как по-французски «ис-

кусственные удобрения»? – отвечает она с притворным сми-
рением.

–  «Искусственные удобрения»?  – изумляется Риверс.  –
Разумеется, нет! С чего бы мне это знать? И зачем это вам?
Это что, загадка?

И даже для этого разъяснения он снова поворачивается
к Белинде, так же неизбежно, как подсолнух к солнцу.

– Мы лишь беседовали об… агрономии, не так ли, Белин-



 
 
 

да? – отвечает Сара, злорадно улыбаясь при виде явного за-
мешательства сестры, совершенно непонятного Риверсу.

То, что его Эгерия34 может выглядеть нелепо – а она, бес-
спорно, именно так сейчас и выглядит, – никогда бы не при-
шло ему в голову; но лишь полная слепота могла бы поме-
шать ему заметить внезапный алый каскад, заливший ее ли-
цо. Он видит только, что Белинда вспыхнула как огонь, и
на мгновение у него мелькает блаженная мысль, что, может
быть, именно он причина этого румянца и смущения, но тут
же смиренно (так как искренняя любовь всегда бывает сми-
ренна) прогоняет эту мысль, которая кажется ему слишком
прекрасной, чтобы быть правдой.

Быть может, его пристальный взгляд и молчание смущают
девушку. Конечно, он должен что-нибудь сказать. Нельзя же
молчать, когда пришел с визитом.

– Почему вы сидите в потемках? – спрашивает Риверс,
глядя на старательно опущенные шторы. – Солнца с этой сто-
роны не бывает, да и сегодня оно совсем не яркое.

– Не правда ли, как мрачно в этих потемках? Нам так нра-
вится свет и свежий воздух, – отвечает Белинда, постепенно
приходя в себя, – но делать нечего; мы вынуждены опускать
шторы из-за мисс Уотсон.

– Из-за мисс Уотсон? Я вас не понимаю.
34  Эгерия – в древнеримской мифологии нимфа, обладавшая даром проро-

чества и ставшая советницей и супругой царя Нумы Помпилия. В литературе
XIX века это имя стало нарицательным для обозначения женщины-вдохнови-
тельницы, чей ум и красота ведут мужчину по жизни.



 
 
 

–  Она живет на противоположной стороне улицы, чуть
дальше, установила у себя на окне какую-то подзорную трубу
или телескоп и изучает нас вдоль и поперек. Она сама тор-
жественно объявила нам во вторник, что видит решительно
все, что мы делаем! Я даже думаю, что по движениям наших
губ она понимает, о чем мы беседуем!

– Если бы я знала это наверняка, – ехидно замечает Са-
ра, – какие бы ужасы я стала про нее говорить!

– Кончится тем, что нам придется съехать с этой кварти-
ры, – продолжает Белинда, пожимая плечами. – Одна наша
знакомая вынуждена была так сделать. Она наняла кварти-
ру, окна которой выходят на высокую глухую стену, и только
теперь считает себя в безопасности.

– Мисс Уотсон соединяет в себе худшие качества носо-
рога и комара, – сурово изрекает Сара, – но самой отврати-
тельной ее чертой я считаю то, что она вечно пристает к нам,
чтобы мы ездили с ней за город.

– Когда так, то я боюсь, что вы сочтете меня вторым изда-
нием мисс Уотсон, – говорит Риверс, со смущением перехо-
дя к цели своего визита, – потому что я явился к вам сегодня
как раз с таким же предложением!

– Опять ехать за город? – восклицает Сара далеко не вос-
торженным тоном. – Господи! Да мне кажется, что мы всего
пять минут как вернулись с последней прогулки.

– Было бы, следовательно, пустой вежливостью спраши-
вать, понравилось ли вам? – отвечает Риверс с деланым сме-



 
 
 

хом. – А вам? – И «подсолнух» снова жадно поворачивается
к своему «солнцу».

– Мне не было скучно, – отвечает Белинда натянутым го-
лосом.  – Я люблю загородные прогулки. Мне понравился
Морицбург.

Вот и все, что она нашла сказать о тех часах, которые за-
ставляли его томиться от желания в ожидании, заикаться от
блаженства в процессе и пьянеть от радости в воспоминани-
ях!

Риверс глядит на нее с напряженной тоской, почти с недо-
верием, но Белинда не отвечает на его взгляд. Да и может ли
она решиться взглянуть на него, зная по долгому опыту, что
у Сары есть глаза на затылке? У Сары, которая в эту самую
минуту повернулась к ним спиной и, как в невинности души
воображает их гость, совершенно поглощена своим заняти-
ем, а именно поднесением к носу бедного мопса, которому,
как она уверяет, будто бы дурно, флакона с солями.

– Я думал, – говорит Риверс унылым голосом, – что хоро-
шо было бы съездить сегодня в Везенштайн или, если хоти-
те, в Тарандт.

– Вы, право, должны быть в родстве с мисс Уотсон! – хо-
хочет Сара. – Везенштайн! Тарандт! Это ее любимые места!
Если мы не хотим ехать в Везенштайн, то отправимся в Та-
рандт, а не хотим в Тарандт – то в Везенштайн! Боже мой! –
Вдруг она перестает хохотать: – Тьфу-тьфу! Я слышу ее на
лестнице. Только ее голос можно расслышать сквозь двой-



 
 
 

ные двери.
– Она пришла заставить нас поехать с ней в Везенштайн! –

говорит Белинда в полнейшем отчаянии.
– Это перст Провидения! – кричит Сара, опять принима-

ясь хохотать. – Мистер Риверс, вы желаете ехать в Везен-
штайн. Она тоже хочет ехать в Везенштайн! Почему бы вам
не поехать туда вместе? Хотите, я это для вас устрою?

– Если вы это сделаете, – говорит молодой человек, с угро-
зой подходя к ней и таким тоном, в котором слышится ис-
кренний испуг и крайнее раздражение, – я…

– Вы меня убьете! – дерзко перебивает Сара, договаривая
за него. – Помню. Вы вчера это говорили. Придумали бы ка-
кую-нибудь новую угрозу.

На минуту все умолкают и прислушиваются.
– Кажется, это была ложная тревога, – говорит Белинда,

с облегчением переводя дух.
– Нет, не ложная! – замечает Сара, качая головой. – Голос

этого бизона ни с чем не спутаешь. Она просто остановилась
на лестнице и расспрашивает Томми о том, какое он полу-
чает жалованье и вдоволь ли бабушка его кормит!



 
 
 

 
Глава VI

 
Увы, это оказалась чистая правда. Сара еще не успела до-

говорить, как уже дверь отворяется и перед ними предстает
красное лицо с седоватой бахромой волос на лбу и клетча-
тое черно-белое платье, которого все они с таким трепетом
ожидали.

– Принимаете гостей? – гремит луженая глотка, и особа,
обладающая этим органом, входит, не дожидаясь ответа на
свой вопрос. – Все живы-здоровы?

– Мы все живы, – мрачно отвечает Сара, еще небрежнее
подавая ей руку, чем перед тем Риверсу. – Что же касается
«здоровы»…

– Почему вы сидите в потемках? Почему все шторы у вас
опущены? – задыхаясь, перебивает незваная гостья, не в си-
лах более сдерживать любопытство, которое душило ее все
время, пока она поднималась по высокой каменной лестни-
це.

Наступает момент оцепенелого безмолвия, так как в умах
присутствующих холодной вспышкой проносится мысль,
что они перехитрили самих себя.

– Я случайно взглянула на окна, проходя мимо, – продол-
жает мисс Уотсон, – и увидела, что все шторы опущены. Я
подумала, что разумнее будет немедленно выяснить причи-
ну; но не могла добиться удовлетворительного ответа от ва-



 
 
 

шего пажа; Томми, кажется, его зовут. Я немного поговори-
ла с ним на лестнице, пока шла сюда; не кажется ли вам, что
он не слишком-то сообразителен, этот Томми?

– Мы нарочно взяли его из приюта для идиотов, чтобы
меньше платить, – серьезно отвечает Сара; и Риверс, как ни
был он одурманен любовью, разражается громким хохотом.

– Бабушка здорова?
– Вы, полагаю, думаете, что она умерла и что поэтому у

нас шторы опущены? – иронично замечает Сара. – Благода-
рю, она вполне здорова, но еще не вставала. Видите ли, сей-
час еще довольно ранний час!

При этом косвенном намеке Риверс вздрагивает. Разве он
не относится в равной мере и к нему? Но на ту, в кого этот
намек метил, слова не производят ровным счетом никакого
впечатления.

– Из Англии нет дурных вестей, а?
– Нет.
– Я уж боялась, – и глаза ее вопросительно обегают всех

присутствующих, – видя, что шторы опущены, не получили
ли вы известия о смерти кого-нибудь из родственников. Нет?
Прекрасно, так почему же все шторы опущены?

Минутное молчание. Какой вопрос может быть проще и
одновременно сложнее? Наконец Сара сухо произносит:

– Во всяком случае, теперь уже нет причины не поднять
их. Мистер Риверс, пожалуйста, поднимите шторы!
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