


Илья  Лейн

Живее некуда. Как вернуть
энергию без насилия над собой

«Автор»
2026



Лейн И.

Живее некуда. Как вернуть энергию без насилия над собой  / 
И. Лейн —  «Автор»,  2026

Вы просыпаетесь уже уставшим. Днём держитесь на кофе, вечером падаете
в телефон, а ночью не можете нормально уснуть. Выходные проходят, но
сил не прибавляется. И всё чаще кажется, что теперь так будет всегда.Не
будет.«Живее некуда» поможет найти, куда уходит ваша энергия, и вернуть её
без изнуряющих режимов, дорогих приборов и новой жизни с понедельника.
Вы проверите на себе, почему утром тяжёлая голова, после обеда клонит
в сон, тренировки не бодрят, а отдых не восстанавливает. Настроите свет,
сон, питание, движение, воздух в доме и отношения с телефоном так, чтобы
тело перестало работать на последнем заряде.Начните с одной недели. Без
наказаний и обещаний себе. Уже первые изменения могут вернуть крепкий
сон, ясность утром и силы на вечер, который раньше приходилось просто
пережидать.Эта книга нужна не вашей идеальной версии. Она нужна вам
сегодняшнему. Пока усталость не забрала ещё один месяц.
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Илья Лейн
Живее некуда. Как вернуть

энергию без насилия над собой
 

Введение. Не становиться
идеальным, а снова стать живым

 
Я много лет считал, что здоровье начинается с силы воли. Надо собраться, лечь раньше,

есть нормальную еду, меньше смотреть в телефон, больше ходить, не нервничать из-за ерунды.
Звучит разумно. Проблема только в том, что разумные советы редко работают, когда человек
уже вымотан. Вечером он не выбирает между салатом и сном чемпиона. Он выбирает между
диваном, экраном и последними остатками себя.

Эта книга не про то, как стать безупречным. Безупречные люди, если они существуют,
пусть пишут свои книги отдельно. Меня интересует другое: как обычному человеку вернуть
себе энергию, ясную голову, сон, настроение и немного уважения к собственному телу. Без
культа здоровья. Без дорогих игрушек на каждом шагу. Без ощущения, что жизнь теперь
состоит из протоколов, порошков и приложений.

В исходной книге есть важный нерв: биохакинг не обязан быть холодной лабораторией
для богатых фанатиков долголетия. Он может быть любопытством. Проверкой. Наблюдением
за собой. Иногда это прогулка без очков утром. Иногда холодная вода на тридцать секунд.
Иногда честная запись в заметках: после позднего ужина я спал плохо, после прогулки думал
лучше, после двух бокалов вина проснулся так, будто ночью кто-то тихо вынул батарейку.

Мне нравится такой подход. Он не просит верить на слово. Он просит попробовать и
посмотреть. Работает? Оставь. Не работает? Выкинь. Раздражает? Не делай вид, что это духов-
ная практика. Если вещь добавляет тебе сил, сна, спокойствия и нормального человеческого
настроения, она имеет право остаться. Если превращает жизнь в маленькую частную тюрьму,
значит, мы промахнулись.

Сразу скажу: эта книга не заменяет врача. Если у вас есть болезнь, боль, сильная тревога,
проблемы со сном, гормонами, сердцем, пищеварением или чем угодно, что пугает вас не на
уровне легкого дискомфорта, идите к специалисту. Не надо лечить все прогулками, дыханием
и таблицей в телефоне. Но между полной беспомощностью и медицинским кабинетом есть
огромная зона повседневных решений. Именно там многие и теряют здоровье. Там же его
можно начать возвращать.

Обычно мы ищем один главный ответ. Какая добавка нужна? Какая диета лучшая? Какой
браслет купить? Сколько минут медитировать? Но тело не любит один главный ответ. Оно
живет в связке. Свет утром, еда вечером, движение днем, воздух в комнате, новости перед
сном, разговор, который вы прокручиваете в голове, кофе после обеда, алкоголь в пятницу,
пять часов за ноутбуком без паузы. Все это складывается. Не красиво, не теоретически, а прямо
в пульсе, животе, плечах, сне и настроении.

Биохакинг в этой книге я буду понимать просто: это привычка замечать, что делает вас
сильнее, спокойнее и бодрее, а что тихо забирает силы. Потом менять жизнь маленькими дей-
ствиями. Иногда природными, иногда технологическими, но всегда проверяемыми. Не надо
превращать это в религию. Религий у людей и так хватает, включая религию продуктивности.

Мне близок тон автора источника: он не притворяется гуру, не стесняется шутить над
собой, рассказывает, как ошибался, пробовал странные вещи и возвращался к простым. В этом
есть трезвость. Можно интересоваться красным светом, трекерами сна и нейрофидбеком, а
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потом обнаружить, что самая сильная штука на неделе была не устройство за тысячу долларов,
а прогулка на солнце, нормальный ужин и выключенный роутер.

Тут легко попасть в ловушку. Человек устал, читает про энергию и решает: сейчас я возь-
мусь за себя по-настоящему. С понедельника сон, спорт, холод, дыхание, дневник, без сахара,
без телефона, без жалости. Через три дня он ненавидит понедельник, дневник и себя. Так не
надо. Организм не любит, когда его берут штурмом. Особенно организм, который и так еле
держится.

Лучше начать с наблюдения. Не с войны. Один вечер записать, во сколько легли. Один
день выйти на улицу утром. Один раз заметить, что после обеда клонит в сон не потому, что
вы ленивый, а потому что завтрак был кофе на бегу, обед был тяжелым, а ночью вы просну-
лись три раза. Это скучные факты. Но именно скучные факты часто дают больше пользы, чем
вдохновляющая речь.

В этой книге будут простые вещи: природа, движение, холод, дом, настроение, еда, алко-
голь, сон. Будут и технологии, но они не станут главными. Главным останется человек, который
живет не в лаборатории, а в квартире, ездит в транспорте, работает, устает, иногда срывается,
иногда ест не то, иногда хочет просто тишины. Ему не нужен идеальный режим. Ему нужен
режим, который можно выдержать.

Я не верю в здоровье, которое требует презрения к себе. Если вы делаете практику и каж-
дый раз чувствуете, что сдаете экзамен строгому невидимому тренеру, что-то не так. Хорошая
привычка не всегда приятна в моменте. Холодный душ тоже не похож на объятие. Но после
нее должно становиться больше жизни, а не больше вины.

Поэтому вводное правило будет простым: делаем меньше, но честнее. Выбираем одну
область. Смотрим, что происходит. Не спорим с телом, а собираем показания. Не поклоняемся
цифрам, но и не игнорируем их. Усталость, раздражение, тяга к сладкому, ночные пробужде-
ния, тяжелая голова утром - это тоже данные. Иногда более честные, чем график в приложении.

Если вы ждете от книги списка чудес, я вас немного разочарую. Чудеса редко бывают
устойчивыми. Зато бывают маленькие повторяемые сдвиги. Лечь на двадцать минут раньше.
Поставить воду на стол. Выйти на свет до первого звонка. Не брать телефон в туалет. Не есть
тяжелое поздно вечером. Включить таймер на Wi-Fi. Открыть окно. Пройтись, пока говорите
по телефону. Это не выглядит как революция. Но тело не всегда просит революцию. Иногда
оно просит, чтобы его перестали добивать.

И еще одно. В биохакинге полно споров. Одни считают, что это слово пахнет шарлатан-
ством. Другие слышат в нем свободу. Одни покупают дорогие панели, камеры, кольца и ана-
лизы. Другие ходят босиком по траве и называют это достаточным. Я не хочу выбирать лагерь.
Мне ближе вопрос: что из этого помогает конкретному человеку жить лучше и безопаснее?
Если помогает, хорошо. Если не помогает, двигаемся дальше.

Новая книга, которую вы держите перед собой, начинается не с героической истории
выздоровления, а с более приземленной мысли. Ваша жизнь уже дает подсказки. Просто они
разбросаны по дням. Нужно собрать их в одну картину. Не навсегда, не с фанатизмом. На
неделю. Потом еще на неделю. Так начинается не идеальная версия себя, а нормальное воз-
вращение к себе.

Я буду иногда говорить резко, потому что мягкие советы часто не пробивают усталость.
Но резкость здесь не против читателя. Она против привычки терпеть очевидное. Мы годами
можем жить так, будто плохой сон, постоянная усталость и раздражение являются налогом за
взрослую жизнь. Нет. Иногда это сигнал, что распорядок, дом, еда, свет, движение и внимание
к себе давно требуют ремонта.

Начнем с самого скучного и самого полезного. С наблюдения. Потому что без него любой
биохакинг превращается в угадайку. А угадайка - плохой врач, плохой тренер и плохой совет-
чик.
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Утро, тело и честные данные

 
Первый соблазн в теме здоровья - немедленно что-то купить. Кольцо для сна, дорогую

лампу, банку с порошком, подписку на приложение, коврик, который обещает вернуть связь
с землей, или бутылку, которая очищает воду так уверенно, будто раньше вы пили из лужи.
Я не против вещей. Некоторые действительно полезны. Но начинать с покупки обычно легче,
чем начинать с правды.

Правда выглядит невзрачно. Во сколько я лег? Сколько раз проснулся? Что ел вечером?
Сколько был на улице? Сколько двигался? Сколько сидел? Что сделал с телефоном перед сном?
Какое настроение было утром? На сколько из десяти была энергия после обеда? Такие вопросы
не продаются в красивой коробке. Зато они быстро снимают туман.

Я называю это честными данными. Не потому, что надо стать человеком-таблицей. Про-
сто без наблюдения мы склонны врать себе с удивительной легкостью. Мы говорим: я нор-
мально сплю. Потом смотрим на неделю и видим пять ночей по шесть часов. Мы говорим: я
почти не пью. Потом вспоминаем пятницу, субботу, бокал в среду и еще один бокал, потому
что день был тяжелый. Мы говорим: у меня нет времени ходить. Потом видим два часа в теле-
фоне вечером. Неловко. Зато полезно.

В источнике много внимания уделено трекингу. Мне нравится, что там нет поклонения
цифрам ради цифр. Смысл простой: измеряй то, что хочешь улучшить. Не все подряд. Не
превращай себя в исследовательский центр на ножках. Выбери одну или две вещи, которые
реально мешают жить. Энергия. Сон. Настроение. Пищеварение. Тревожность. Фокус. И начни
смотреть, что на них влияет.

Самый плохой дневник здоровья - тот, который человек заводит с пафосом и бросает
через четыре дня. Поэтому дневник должен быть почти смешным по простоте. Одна минута
вечером. Не больше. Энергия за день от одного до десяти. Сон прошлой ночью от одного до
десяти. Было ли движение. Был ли дневной свет. Алкоголь - да или нет. Поздняя еда - да или
нет. И одна короткая заметка: что сегодня явно помогло или помешало.

Можно делать это в блокноте. Можно в заметках. Можно в таблице. Можно в форме,
которая сама складывает ответы. Можно пользоваться приложением. Не имеет значения.
Имеет значение, чтобы вы реально это делали. Многие любят сложные системы, потому что
они создают ощущение контроля. Но контроль начинается не с сложности. Он начинается с
повторения.

Представьте обычный вторник. Вы встали разбитым, выпили кофе, еще один кофе, поели
кое-как, до вечера сидели, потом решили компенсировать день тренировкой, поздно поужи-
нали и легли с телефоном. Утром снова разбитость. Без записей это будет называться: что-то я
устал. С записями картина станет грубее и полезнее: мало света, мало движения днем, слиш-
ком поздняя еда, экран в кровати. Тут уже есть за что взяться.

Начинать лучше с утра. Не потому, что утро духовно чище. Просто оно задает телу сиг-
нал. Свет в глаза, движение, вода, первый нормальный прием пищи или осознанная пауза без
еды - все это сообщает организму, какой сейчас день. Мы часто просыпаемся не телом, а теле-
фоном. Рука тянется к экрану раньше, чем ноги касаются пола. И мозг сразу получает не свет,
не воздух, не движение, а чужие письма, новости, чужую тревогу и чужие планы.

Потом человек удивляется, почему он уже к девяти утра устал. Да потому что день
начался с маленького нападения. Вы еще не успели принадлежать себе, а уже отдали внимание
миру. Это не звучит как биохакинг, но первый утренний прием может быть таким: десять минут
не трогать телефон. Встать. Вода. Окно. Лицо к дневному свету. Несколько шагов. Никакой
мистики. Просто дать телу понять, что день начался не с цифрового шума.
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Свет - один из самых недооцененных рычагов. Мы говорим о питании, спорим о белке
и углеводах, покупаем магний, но живем в полумраке, а вечером заливаем глаза ярким экра-
ном. Внутренние часы не читают наши планы. Они читают свет. Утренний свет помогает бодр-
ствовать днем и спать ночью. Вечерний яркий свет мешает телу признать, что пора снижать
обороты.

Самый дешевый вариант - выйти утром на улицу. Не смотреть на солнце как безумец, не
портить глаза, а просто побыть в настоящем дневном свете. Даже пасмурное утро обычно ярче
квартиры. Пять-десять минут уже лучше, чем ноль. Без темных очков, если нет медицинской
причины. Можно вынести мусор длинным маршрутом. Можно пройтись вокруг дома. Можно
выпить кофе у окна, но улица сильнее.

Если вы работаете из дома, это особенно нужно. Дом быстро превращает день в вязкую
массу. Кухня, ноутбук, стул, снова кухня, снова стул. Вроде бы удобно. На деле тело не полу-
чает границ. Нет дороги, нет перехода, нет смены воздуха. Поэтому утренняя прогулка перед
работой не роскошь, а искусственная дорога к себе. Вы выходите одним человеком, возвраща-
етесь немного более собранным.

Дальше движение. Не тренировка, а именно движение. У многих слово спорт вызывает
неприятные воспоминания: зал, абонемент, форма, стыд, чужие тела в зеркалах, тренерский
голос в голове. Но организм не просит сразу стать спортсменом. Он просит перестать сидеть
как прикрученный. В этом смысле десять коротких вставаний за день могут быть ценнее одной
героической тренировки после десяти часов неподвижности.

Есть старая ловушка офисного человека. Он считает, что если сходил в зал вечером, то
день спасен. Иногда спасен, иногда нет. Если до этого он сидел без движения, ел за экраном, не
видел света и дышал комнатой, зал будет полезен, но не отменит всего остального. Тело любит
распределение. Немного движения утром, немного днем, немного вечером. Ходить во время
звонка. Подниматься по лестнице. Размяться между задачами. Это скучно. Поэтому работает.

У источника есть хороший акцент: биохакинг часто возвращает нас к природе. Не в
смысле бросить город и жить под кустом. В смысле вспомнить, что человек создавался не для
того, чтобы весь день сидеть в сухом воздухе под лампой, а потом пытаться починить себя
добавками. Природа не решает все. Но она часто возвращает базовую настройку.

Я не романтизирую лес. В лесу бывают комары, грязь, плохая связь и люди с колонками.
Но прогулка среди деревьев, у воды, в парке или хотя бы по тихой улице меняет состояние
быстрее, чем многие умные советы. Дело не только в шагах. Там включаются глаза, слух, кожа,
дыхание. Человек наконец перестает смотреть в одну светящуюся точку. Он снова получает
мир объемом.

Можно назвать это лесным купанием, можно не называть никак. Русскому уху иногда
смешно от красивых терминов. Но суть простая: выйти и побыть. Не обязательно пять часов.
Не обязательно в идеальном месте. Двор с деревьями лучше, чем диван с лентой новостей. Парк
лучше, чем торговый центр. Набережная лучше, чем спор в комментариях. Тело понимает
такие вещи без лекции.

Теперь про холод. Он часто притягивает людей, которым хочется быстрого эффекта. И
эффект есть. Холодная вода бодрит резко, почти грубо. Тридцать секунд под холодным душем
могут дать ощущение, будто внутри щелкнули выключателем. Но холод не должен становиться
соревнованием с собственной глупостью. Если есть проблемы с сердцем, давлением, щитовид-
кой, паникой или сильным истощением, не надо изображать из себя северного монаха. Сначала
врач, потом эксперименты.

Самый мягкий вариант - закончить обычный душ прохладной водой. Не ледяной до
белых искр, а такой, чтобы тело проснулось. Десять секунд. Потом двадцать. Потом тридцать.
Во время этого не надо проклинать жизнь. Надо дышать. Медленно, насколько получается.
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Холод показывает, как быстро ум начинает кричать. И заодно показывает, что крик не всегда
команда к бегству.

Мне нравится холод не за героизм. Героизм быстро надоедает. Мне нравится то, что он
возвращает в тело. В момент холодной воды невозможно быть только головой. Нельзя одно-
временно тонко переживать о письме, которое вы не отправили, и спокойно стоять под ледяной
струей. Тело забирает внимание обратно. Иногда человеку именно это и нужно.

Но повторю: больше не всегда лучше. В биохакинге опасная фраза: если немного полезно,
значит, много еще полезнее. Нет. Иногда много просто ломает. Больше холода, больше голода,
больше тренировок, больше добавок, больше данных - и вот человек уже не здоровеет, а обслу-
живает новую зависимость. Поэтому каждую практику надо оценивать не по красивой идее,
а по последствиям.

Последствия лучше всего видны на следующий день. После холодного душа вы бодрее
или более дерганый? После тренировки вы спите глубже или просыпаетесь ночью? После ран-
него ужина утром легче или вы в десять вечера готовы съесть дверь? После медитации спокой-
нее или только злитесь, что не можете сидеть спокойно? Ответы могут быть не такими, как у
автора книги, у блогера или у соседа. Это нормально.

Вот почему честные данные важнее чужих восторгов. Один человек пьет кофе после
обеда и спит как младенец. Другой после капучино в три часа ночует с открытыми глазами.
Один отлично переносит интервальное голодание. Другой становится злым, мерзнет и срыва-
ется на сладкое. Один любит холод. Другому в период выгорания он добивает нервную систему.
Биохакинг без индивидуальности превращается в моду. А мода редко интересуется вашим
пульсом.

Питание тоже лучше начинать не с идеологии. Не надо сразу объявлять себя человеком
без сахара, без глютена, без молока, без радости и без друзей. Начните с наблюдения. После
какой еды вас клонит в сон? После какой появляется тяжесть? Что происходит с настроением,
если завтрак был белковым? Что происходит, если ужин поздний? Как влияет алкоголь? Как
влияет сладкое на следующий день? Простые вопросы, иногда неприятные ответы.

Многие знают, что им плохо от определенных привычек, но знание без записи быстро
растворяется. В пятницу вечером память становится очень гибкой. Она говорит: один бокал
не считается. Утром тело отвечает иначе. И тут не надо читать морали. Надо просто заметить
связь. Если алкоголь снижает качество сна, повышает пульс, портит настроение и делает сле-
дующий день ватным, это не означает, что вы обязаны навсегда стать строгим трезвенником.
Но теперь вы не можете честно говорить, что он ни при чем.

Сон - главный судья. Он принимает все дневные аргументы и ночью выносит решение.
Можно рассказывать себе, что вы хорошо держитесь, но сон покажет, что происходит. Позд-
няя еда, яркий экран, нерешенный конфликт, лишний кофе, алкоголь, духота, шум, слишком
жаркая комната - все это приходит ночью и садится на край кровати. Утром вы видите резуль-
тат в зеркале.

Поэтому в первой главе я не предлагаю начинать с красной лампы, дорогого трекера или
идеальной диеты. Я предлагаю начать с недели сна. Семь дней записывать время отхода ко
сну, примерное время подъема, качество сна от одного до десяти, вечерний экран, алкоголь,
позднюю еду и утреннюю энергию. Уже через неделю вы увидите хотя бы одну связь. Не все
тайны организма, но одну-две зацепки. Этого достаточно для старта.

Если есть трекер сна, используйте. Если нет, не страдайте. Умные кольца и браслеты
дают интересные данные: пульс, вариабельность сердечного ритма, температуру, фазы сна. Это
может быть полезно. Но иногда человек смотрит на плохой показатель сна и расстраивается
так сильно, что портит себе утро еще до завтрака. Цифра должна помогать, а не командовать.
Если устройство делает вас тревожнее, уберите его на неделю и вернитесь к самочувствию.
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Вариабельность сердечного ритма, пульс в покое, температура - все это ценные сигналы,
когда вы понимаете, зачем смотрите. Например, после тяжелого ужина пульс ночью выше.
После алкоголя восстановление хуже. После прогулки и раннего сна утро легче. После кон-
фликта вечером сон рваный. Такие наблюдения возвращают ответственность без самообвине-
ния. Вы видите не мораль, а механику.

Дом в этой механике играет большую роль. Воздух, свет, вода, шум, беспорядок, место
работы, телефон у кровати. Мы часто думаем, что сила воли должна победить среду. Но среда
обычно побеждает первой. Если телефон лежит у подушки, он будет последним и первым собе-
седником дня. Если кроссовки убраны далеко, прогулка проиграет. Если на столе сладкое, оно
не является интерьером. Оно является планом.

Самый дешевый домашний биохакинг - убрать лишние трения для хороших решений и
добавить трение для плохих. Поставить воду на видное место. Заряжать телефон не у кровати.
Положить одежду для прогулки заранее. Открыть окно утром. Поставить таймер на роутер,
если ночной интернет съедает сон. Убрать из ванной продукты, от которых раздражается кожа
или слизистая. Это не эффектно. Зато дом начинает работать за вас, а не против.

Отдельная тема - воздух. Человек может купить лучшие добавки, но спать в душной ком-
нате с пылью, плесенью и перегретой батареей. Утром он будет искать причину в себе. Иногда
причина в комнате. Проветривание перед сном звучит слишком просто, чтобы воспринимать
всерьез. Но простые вещи не становятся менее рабочими от того, что их трудно продать.

Вода такая же история. Нормальная гидратация влияет на голову, настроение, пищева-
рение, работоспособность. Но многие днем живут на кофе, а воду вспоминают вечером, когда
организм уже подает сухие сигналы. Не надо пить через силу литрами. Начните с одного ста-
кана утром и бутылки рядом днем. Потом посмотрите, меняется ли головная боль, тяга к пере-
кусам, усталость. Снова данные, а не вера.

Теперь о настроении. В источнике есть мысль, которая мне особенно близка: не все реша-
ется телесными практиками, но тело сильно влияет на голову. Если человек не спит, мало дви-
гается, живет в экране и ест как попало, ему труднее быть спокойным, добрым и разумным.
Это не оправдание грубости. Это объяснение, почему иногда психологическая проблема начи-
нается с расписания.

Но бывает и наоборот. В голове застрял разговор, обида, тревога, страх, постоянный
внутренний шум. Тогда прогулка поможет, но не все решит. Нужны разговор, терапия, пись-
менная выгрузка, дыхание, медитация, иногда врач. Биохакинг ума не должен быть способом
не встречаться с настоящей проблемой. Если внутри пожар, не надо просто покупать новый
увлажнитель воздуха.

При этом короткие практики внимания полезны почти всем. Десять минут тишины.
Дыхание. Запись мыслей на бумаге. Пауза без экрана. Не ради просветления, а ради того, чтобы
перестать весь день быть дергаемым за нитки. У многих внимание стало похоже на дверь без
замка. Каждый звук, уведомление, письмо, новость заходят без стука. Потом мы удивляемся,
что к вечеру в голове бардак.

Одна из самых сильных практик на неделю - экранная пауза. Не на всю жизнь. На один
вечер или на половину воскресенья. Выключить все, что тянет внимание, и посмотреть, что
поднимется. Сначала часто бывает скука. Потом раздражение. Потом странное желание срочно
проверить хоть что-нибудь. А потом, если выдержать, появляется место. Не священное, не
особенное. Просто свободное место в голове.

Многие боятся этого места. Там слышно усталость. Слышно, что вы давно не отдыхали.
Слышно, что некоторые дела вам не нужны. Слышно, что тело просит сна, а не очередной
серии. Поэтому экран так удобен: он не только развлекает, он заглушает. Биохакинг начинается
там, где человек перестает заглушать каждый сигнал.
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Но не надо устраивать себе цифровой монастырь. Мы живем в мире, где экран нужен для
работы, связи, денег, карты, билетов, семьи. Вопрос не в том, чтобы ненавидеть технологии.
Вопрос в том, кто кем пользуется. Если телефон помогает - отлично. Если он ворует первый
час утра и последний час ночи, это уже не инструмент, а маленький начальник.

Хороший недельный эксперимент может выглядеть так. Утром десять минут без теле-
фона. Днем две прогулки по десять минут. Вечером за час до сна экран уходит на зарядку в
другую комнату. После ужина ничего тяжелого. Перед сном проветрить. Каждый вечер четыре
оценки: энергия, настроение, сонливость, тревога. Это не красиво, но выполнимо. И главное
- через семь дней будет материал для решения.

Материал может удивить. Например, окажется, что спорт поздно вечером не улучшает
сон, а портит. Или что прогулка после обеда убирает сонливость лучше кофе. Или что ранний
ужин дает утром легкость. Или что вы злитесь не из-за характера, а из-за пяти ночей подряд с
плохим сном. Такие открытия не выглядят великими. Но они меняют поведение, потому что
становятся вашими, а не чужими.

И тут появляется главный принцип первой главы: не усложнять раньше времени. Пока
вы не проверили свет, движение, сон, еду, воду, воздух и экран, дорогие решения могут быть
просто украшением хаоса. Конечно, можно купить прибор. Иногда это приятно и полезно. Но
если при этом вы ложитесь в час ночи с телефоном, едите поздно и не выходите днем на улицу,
прибор будет фиксировать проблему, которую вы и так создаете каждый день.

Я говорю это без высокомерия. Самые очевидные вещи труднее всего делать регулярно.
Легче обсуждать холодовые протоколы, чем лечь вовремя. Легче спорить о добавках, чем
убрать телефон из спальни. Легче купить абонемент, чем ходить каждый день пешком. Легче
читать про дофамин, чем провести вечер без коротких видео. Поэтому простое не значит лег-
кое. Простое часто как раз самое упрямое.

Чтобы простое стало реальным, нужна маленькая договоренность с собой. Не новая лич-
ность с понедельника. Не клятва. Договоренность на семь дней. Я наблюдаю. Я не ругаю себя
за плохие цифры. Я не делаю вид, что плохих цифр нет. Я меняю одну вещь и смотрю. Потом
еще одну. Такой подход медленнее, чем обещания из рекламы. Зато у него есть шанс пережить
обычную среду, усталость и плохую погоду.

Начните с таблицы из пяти строк, если хотите совсем просто: сон, энергия, движение,
свет, экран. Каждый вечер ставьте плюс или оценку. Через неделю выберите одну связь. Не
десять. Одну. Например: когда я гуляю утром, день лучше. Или: когда ем поздно, сон хуже.
Или: когда телефон у кровати, я теряю час. После этого не надо писать манифест. Надо изме-
нить среду так, чтобы хорошее решение стало ближе.

Если помогает утренний свет - положите куртку у двери. Если мешает телефон - зарядка
на кухне. Если поздний ужин ломает сон - приготовьте нормальную еду раньше или уберите
вечерние перекусы из дома. Если не хватает воды - стакан возле чайника. Если мало движения -
звонки только стоя или на улице. Поведение редко меняется от красивой мысли. Оно меняется
от конкретного препятствия или конкретной подсказки.

В этом и есть мой вариант биохакинга на старте. Не стать машиной. Не победить сла-
бость. Не собрать коллекцию устройств. А устроить день так, чтобы тело чаще получало то,
что ему и так нужно: свет, движение, воду, воздух, нормальную еду, спокойный вечер, сон и
немного тишины. Смешно, что для этого понадобилось модное слово. Но если слово помогает
вспомнить простые вещи, пусть живет.

Первая глава должна закончиться не вдохновляющей фразой, а заданием. Семь дней
наблюдения. Одна минута вечером. Никакого героизма. Отмечайте сон, энергию, движение,
свет, экран, позднюю еду и алкоголь, если он был. Пишите одну короткую заметку о том, что
заметили. Через неделю вы будете знать о себе больше, чем после десятка чужих советов.
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И когда появится первое честное наблюдение, не спорьте с ним. Если тело показывает,
что ночной экран крадет сон, не надо искать статью, где написано, что у кого-то все нор-
мально. Если после прогулки вам лучше, не надо ждать идеальной программы тренировок.
Если после алкоголя утро тяжелое, не надо делать вид, что виновата погода. Биохакинг начи-
нается с момента, когда человек перестает защищать привычку, которая его портит.

Дальше можно будет говорить о природе, холоде, доме, еде, настроении и сне глубже.
Но без этой первой недели все остальное будет похоже на ремонт дома без осмотра стен. Сна-
ружи можно покрасить красиво. Внутри останется сырость. Поэтому сначала смотрим. Потом
меняем. Потом снова смотрим. Никакой магии. Только взрослая, немного упрямая забота о
себе.

Есть еще одна причина начинать с наблюдения. Оно возвращает человеку чувство влия-
ния. Не всемогущество, не контроль над жизнью, а маленькое спокойное влияние. Я не могу
отменить стресс на работе, но могу увидеть, что без прогулки он въедается глубже. Я не могу
сделать ночь длиннее, но могу перестать укорачивать ее экраном. Я не могу всегда есть иде-
ально, но могу заметить, что два поздних тяжелых ужина подряд делают утро серым.

Когда появляется это чувство влияния, пропадает часть беспомощности. Человек пере-
стает ждать идеальных обстоятельств. Он видит рычаги прямо в своем дне. Маленькие, иногда
даже обидно маленькие. Но рычаги. А здоровье чаще всего возвращается не через один бле-
стящий прорыв, а через десятки таких рычагов, которые наконец перестают быть случайными.

Не надо рассказывать всем, что вы начали новую систему. Чем громче объявление, тем
тяжелее потом тихо продолжать. Просто сделайте неделю. Пусть это будет скучный частный
эксперимент. Без постов, без покупки специального блокнота, без нового образа жизни. Через
неделю результаты сами подскажут, стоит ли продолжать.

И да, вы почти наверняка сорветесь. Забудете записать. Поздно ляжете. Возьмете теле-
фон в кровать. Съедите что-то не то. Пропустите прогулку. Это не провал, а материал. Вопрос
не в том, чтобы семь дней быть отличником. Вопрос в том, чтобы увидеть, как обычная жизнь
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сделать ночь длиннее, но могу перестать укорачивать ее экраном. Я не могу всегда есть иде-
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стает ждать идеальных обстоятельств. Он видит рычаги прямо в своем дне. Маленькие, иногда
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стящий прорыв, а через десятки таких рычагов, которые наконец перестают быть случайными.

Не надо рассказывать всем, что вы начали новую систему. Чем громче объявление, тем
тяжелее потом тихо продолжать. Просто сделайте неделю. Пусть это будет скучный частный
эксперимент. Без постов, без покупки специального блокнота, без нового образа жизни. Через
неделю результаты сами подскажут, стоит ли продолжать.

И да, вы почти наверняка сорветесь. Забудете записать. Поздно ляжете. Возьмете теле-
фон в кровать. Съедите что-то не то. Пропустите прогулку. Это не провал, а материал. Вопрос
не в том, чтобы семь дней быть отличником. Вопрос в том, чтобы увидеть, как обычная жизнь
обращается с вашим телом и как тело отвечает обычной жизни.

После такой недели вы уже не начинаете с нуля. У вас есть карта, пусть грубая. А грубая
карта лучше красивой фантазии. По ней можно идти.



И.  Лейн.  «Живее некуда. Как вернуть энергию без насилия над собой»

13

Есть еще одна причина начинать с наблюдения. Оно возвращает человеку чувство влия-
ния. Не всемогущество, не контроль над жизнью, а маленькое спокойное влияние. Я не могу
отменить стресс на работе, но могу увидеть, что без прогулки он въедается глубже. Я не могу
сделать ночь длиннее, но могу перестать укорачивать ее экраном. Я не могу всегда есть иде-
ально, но могу заметить, что два поздних тяжелых ужина подряд делают утро серым.

Когда появляется это чувство влияния, пропадает часть беспомощности. Человек пере-
стает ждать идеальных обстоятельств. Он видит рычаги прямо в своем дне. Маленькие, иногда
даже обидно маленькие. Но рычаги. А здоровье чаще всего возвращается не через один бле-
стящий прорыв, а через десятки таких рычагов, которые наконец перестают быть случайными.

Не надо рассказывать всем, что вы начали новую систему. Чем громче объявление, тем
тяжелее потом тихо продолжать. Просто сделайте неделю. Пусть это будет скучный частный
эксперимент. Без постов, без покупки специального блокнота, без нового образа жизни. Через
неделю результаты сами подскажут, стоит ли продолжать.

И да, вы почти наверняка сорветесь. Забудете записать. Поздно ляжете. Возьмете теле-
фон в кровать. Съедите что-то не то. Пропустите прогулку. Это не провал, а материал. Вопрос
не в том, чтобы семь дней быть отличником. Вопрос в том, чтобы увидеть, как обычная жизнь
обращается с вашим телом и как тело отвечает обычной жизни.

После такой недели вы уже не начинаете с нуля. У вас есть карта, пусть грубая. А грубая
карта лучше красивой фантазии. По ней можно идти.



И.  Лейн.  «Живее некуда. Как вернуть энергию без насилия над собой»

14

 
Возвращение к природе без

палатки, комаров и героизма
 

Есть особый тип усталости, который не лечится выходными. Человек вроде бы отдохнул,
поспал дольше обычного, посмотрел сериал, заказал еду, никуда не пошел, никого не видел.
В понедельник он просыпается не бодрым, а размягченным. Как будто его не восстановили, а
просто поставили на паузу. Это знакомое состояние. Оно появляется, когда мы путаем отдых
с неподвижностью, а комфорт с восстановлением.

Современный человек очень хорошо устроился и очень плохо себя чувствует. У него есть
доставка, теплый пол, занавески блэкаут, машина, лифт, кресло, телефон, музыка в ушах, еда в
коробке, работа из дома, свет в любое время суток. Все это удобно. Я не собираюсь призывать
отказаться от цивилизации и варить коренья на костре. Но у удобства есть побочный эффект:
тело постепенно лишается сигналов, по которым оно понимает, что живет.

Тело ждало солнца утром, темноты вечером, земли под ногами, ветра на коже, запахов,
расстояний, усталости после ходьбы, настоящей смены температуры. Вместо этого оно полу-
чает потолочную лампу, экран в лицо, пластиковую подошву, кресло, кондиционер, душ оди-
наковой температуры и новости перед сном. Потом мы удивляемся, что нервная система ведет
себя так, будто ее весь день дергали за рукав.

Природа в этой главе не будет святыней. Я не буду писать, что лес мудрее нас, море
все знает, а дерево обнимает лучше психолога. Иногда лес просто мокрый, море холодное, а
дерево стоит не там, где вам удобно. Но природные сигналы работают. Не всегда красиво, не
всегда романтично, но работают. Свет будит, темнота успокаивает, воздух меняет дыхание,
вода собирает внимание, земля возвращает ощущение тела.

В книге-источнике есть важная мысль: биохакинг часто оказывается не движением в
будущее, а возвращением к забытым условиям. Мы покупаем технологии, чтобы имитировать
то, что раньше было бесплатно. Лампы утреннего света вместо рассвета. Красный свет вме-
сто солнца. Заземляющие коврики вместо босых ног. Очистители воздуха вместо открытого
окна и жизни не у трассы. Иногда техника правда помогает. Но начинать стоит с того, что уже
доступно.

Первый природный биохак почти обидно прост: выйти наружу. Не на подвиг. Не в поход.
Не для фотографии. Просто выйти. Утром, когда есть свет. Днем, когда голова стала ватной.
Вечером, когда хочется добить себя телефоном. Десять минут на улице часто делают больше,
чем еще один кофе. Не потому что в прогулке есть магия, а потому что организм получает
сразу несколько нормальных сигналов: свет, движение, воздух, пространство.

Мы часто недооцениваем пространство. В помещении взгляд живет на короткой дистан-
ции: экран, стена, стол, шкаф, лицо в звонке. Глаза все время работают близко, а мозг словно
сидит в маленькой коробке. На улице взгляд уходит дальше. Небо, крыши, деревья, дорога,
люди. Даже не самый красивый двор дает нервной системе то, чего не дает комната: объем.
Иногда человеку нужно не решение проблемы, а двадцать минут объема вокруг.

Если вы работаете за компьютером, попробуйте один день делать короткий выход на
улицу до того, как усталость станет сильной. Не когда уже болит голова, а раньше. Это вообще
хорошее правило для здоровья: вмешиваться до аварии, а не после. Встали, вышли, прошли
квартал, вернулись. Без аудиокниги, если хватает смелости. Без звонка, если можно. Просто
посмотреть, как тело реагирует.

Сначала может быть скучно. Скука в таких экспериментах не враг, а симптом. Она пока-
зывает, что нервная система привыкла к постоянной подаче стимулов. Ей странно, когда ничего
не вспыхивает, не обновляется, не требует реакции. Через несколько минут скука часто сме-
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няется чем-то более спокойным. Не всегда. Иногда вы просто гуляете и мерзнете. Но даже это
честнее, чем еще полчаса листать экран в надежде восстановиться.

Утренний свет заслуживает отдельного разговора. Мы привыкли думать о сне как о том,
что начинается вечером. Но сон начинается утром. Как бы нелепо это ни звучало. Если утром
тело не получило ясный сигнал, что день начался, вечером ему труднее понять, что день закан-
чивается. Внутренние часы не слушают наши обещания лечь пораньше. Они смотрят на свет.

Поэтому утренний свет - не декоративная привычка для людей с идеальной жизнью. Это
базовая настройка. Вышли на улицу. Посмотрели вокруг. Не в солнце, не надо портить глаза,
а в освещенное пространство. Если пасмурно, все равно вышли. Пасмурная улица часто ярче
квартиры. Если холодно, оделись. Если нет времени, сделали коротко. Пять минут лучше, чем
ноль. Десять лучше, чем пять. Но не превращайте это в соревнование.

Я знаю возражение: утром и так ад. Дети, сборы, письма, транспорт, работа, собака, зав-
трак, где мои ключи, почему опять нет чистых носков. Именно поэтому короткий выход на
свет может быть не роскошью, а способом не потерять себя до девяти утра. Можно вынести
мусор длинной дорогой. Можно выйти на одну остановку раньше. Можно пить кофе не над
телефоном, а у подъезда. Это не идеальная картинка. Это реальная практика.

Вечером логика обратная. Тело хочет темнее, тише, теплее по настроению, но прохладнее
по комнате. А мы включаем яркий потолочный свет и смотрим в экран, где люди спорят так,
будто от их комментариев зависит судьба планеты. Потом ложимся и ждем, что мозг мгновенно
станет мягким. Он не станет. Его только что держали под прожектором.

Вечерний природный режим можно вернуть без фанатизма. Приглушить свет. Убрать
верхний яркий свет, если есть лампы ниже. Не смотреть в телефон в кровати. Проветрить.
Сделать комнату немного прохладнее. Это простые вещи, которые звучат как советы бабушки.
Иногда бабушки, кстати, были ближе к биохакингу, чем люди с дорогими кольцами. Они знали:
погуляй, проветри, не ешь на ночь, ляг нормально. Мы просто добавили к этому графики.

Следующая тема звучит страннее: заземление. Само слово у многих вызывает внутрен-
нюю улыбку. Кажется, сейчас начнутся разговоры про энергии, частоты и браслеты. Но если
убрать лишний туман, идея простая: человек большую часть истории ходил босиком или в
простой обуви, касался земли, сидел на земле, работал руками. Сейчас мы отрезаны от этого
слоя резиной, бетоном, этажами и привычкой жить внутри.

Я не предлагаю верить во все рекламные обещания заземляющих простыней. В этой
области много восторга, много продаж и не всегда достаточно спокойной трезвости. Но боси-
ком пройтись по траве, песку, земле или даже по деревянному полу на даче - это не опас-
ная секта. Это телесный опыт, который многим возвращает ощущение простоты. Снял обувь,
встал, почувствовал холод, неровность, влажность, давление. Тело проснулось.

Попробуйте летом десять минут босиком по траве. Не надо ждать откровения. Просто
отметьте, что происходит. Стало спокойнее? Теплее? Ничего? Раздражает? Хорошо, у вас есть
данные. Биохакинг не требует от практики нравиться всем. Он требует честной проверки.

Если вы живете на двенадцатом этаже и за окном февраль, босая трава звучит как изде-
вательство. Тогда можно оставить эту идею до подходящего сезона. Не надо тащить природу в
жизнь насильно. Насилие над собой редко дает долгую пользу. Но можно сделать другую вещь:
чаще ходить дома босиком, разминать стопы, выбирать обувь, в которой пальцы не сжаты как
пассажиры в переполненном автобусе.

Обувь - недооцененная тема. Мы готовы обсуждать осанку, колени, спину, тренировки,
но годами носим обувь, которая имеет форму не стопы, а чьего-то дизайнерского компромисса.
Узкий нос, жесткая подошва, поднятая пятка, ноль контакта с поверхностью. Потом стопы
слабеют, походка меняется, колени получают лишнюю нагрузку, спина начинает жаловаться.

Минималистичная обувь не всем подходит сразу. Если человек годами ходил в жесткой
поддержке, резкий переход может вызвать боль. Тут нужен здравый смысл. Начать понемногу.
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Дома босиком. Короткие прогулки в более свободной обуви. Упражнения для стоп. Слушать
ощущения. Цель не в том, чтобы стать пещерным человеком в центре города. Цель в том, чтобы
стопа снова участвовала в ходьбе, а не ехала в футляре.

Есть забавный момент. Многие природные практики выглядят слишком простыми, пока
не попробуешь делать их регулярно. Выйти утром. Ходить. Стоять босиком. Проветривать.
Спать в темноте. Есть раньше. Пить воду. Все это похоже на список, который невозможно про-
дать дорого. Но именно поэтому он вызывает подозрение. Мы привыкли, что ценное должно
быть сложным, редким и с инструкцией на двадцать страниц.

Природа редко дает инструкцию. Она дает условия. Светло - бодрствуй. Темно - снижай
обороты. Холодно - соберись. Тепло - расслабься. Устал - спи. Ходил - ешь. Сидел весь день
- не удивляйся, что тело ноет. Мы слишком умные, чтобы слушать такие грубые сигналы, и
слишком уставшие, чтобы не нуждаться в них.

Отдельно хочу сказать о воде. Не о питьевой, а о воде как месте. Море, река, озеро, пруд,
даже городской фонтан, если других вариантов нет. Рядом с водой у многих меняется состоя-
ние. Не всегда сразу. Но взгляд начинает следить за движением, дыхание часто замедляется,
мысли перестают толкаться так агрессивно. Вода умеет занимать внимание без насилия.

В источнике упоминается идея синего состояния ума: когда человек рядом с водой ста-
новится спокойнее и собраннее. Можно спорить с термином, но трудно спорить с опытом.
Посидеть у воды двадцать минут и посидеть двадцать минут в торговом центре - это разные
двадцать минут. Даже если вы не умеете объяснить, почему.

Если рядом есть безопасное место для плавания, это отдельный подарок. Плавание на
открытом воздухе соединяет движение, холод, дыхание и природу. Но тут нужна осторожность.
Вода не обязана быть дружелюбной. Течение, температура, глубина, судороги, качество воды,
одиночное купание - все это реальные риски. Не надо превращать желание взбодриться в глу-
пую историю для новостей.

Начинать можно с простого: ходить к воде. Потом, если условия безопасны, заходить
ненадолго. Не доказывать ничего. Не соревноваться с людьми, которые купаются в январе и
выглядят так, будто у них вместо нервной системы корабельный канат. У каждого свой уро-
вень. Холодная вода должна давать бодрость и живость, а не ощущение, что организм написал
заявление об увольнении.

Холод в природном виде отличается от холодного душа. Душ нападает сверху и сразу.
Озеро или море дают больше пространства. Ты входишь постепенно, видишь воду, чувствуешь
воздух, слышишь звуки. Это не делает холод теплым. Но делает опыт богаче. Тело пугается,
потом собирается, потом вдруг появляется ясность. Не у всех, не всегда, но достаточно часто,
чтобы понять, почему люди к этому возвращаются.

Только не надо путать бодрость после холода с универсальным лекарством. Если вы
истощены, плохо спите, постоянно тревожны, болеете или восстанавливаетесь после серьезной
нагрузки, холод может оказаться лишним стрессом. В таких случаях природа нужна мягче:
свет, воздух, прогулка, теплый чай на улице, вода глазами, а не кожей. Биохакинг не обязан
быть жестким, чтобы работать.

Иногда лучший природный прием - просто открыть окно. Да, звучит почти комично.
Но воздух в помещении быстро становится тяжелым. Особенно зимой, особенно в спальне,
особенно если окна закрыты, батареи жарят, а в углу живет пыль, которую все делают вид,
что не замечают. Утреннее проветривание и проветривание перед сном могут заметно менять
самочувствие. Не у всех драматично, но у многих.

Свежий воздух - не украшение дома, а часть среды, в которой мозг работает и тело вос-
станавливается. Если вы спите в душной комнате, а утром чувствуете тяжелую голову, попро-
буйте неделю проветривать и смотреть, что будет. Не верить, а смотреть.
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Если вы живете у большой дороги, открытое окно не всегда решение. Тогда уже можно
думать об очистителе воздуха. Это тот случай, где технология помогает вернуть природное
качество среды, которого нет под рукой. Но даже здесь сначала стоит убрать очевидное: пыль,
плесень, ароматизаторы, тяжелые запахи, пережаренную еду, лишнюю химию. Иногда дом тра-
вит не драматично, а понемногу.

Запахи вообще сильно влияют на состояние. Мы привыкли маскировать воздух: свечи,
диффузоры, освежители, парфюмерия, стиральные отдушки. Все должно пахнуть так, будто в
доме бесконечный праздник чистоты. Но чистота не обязана пахнуть. Иногда отсутствие запаха
полезнее, чем дорогой аромат. Если после некоторых средств болит голова, першит горло или
падает энергия, это не каприз. Это сигнал.

Природный дом не означает дом, где везде лен, глина и деревянные ложки. Это дом, в
котором легче дышать, двигаться, спать и успокаиваться. Где утром есть свет, вечером не бьет
лампа в лицо, воздух не стоит, вода доступна, телефон не лежит у подушки, а вещи не кричат
с каждой полки: разберись со мной.

Одна из самых практичных экологичных идей - правило: одно пришло, одно ушло.
Купили новую вещь, уберите старую. Не обязательно выбрасывать. Отдать, продать, пода-
рить. Дом не резиновый, внимание тоже. Каждая вещь занимает не только место, но и кусо-
чек головы. Особенно вещи, которые лежат с немым укором: почини меня, используй меня,
вспомни, зачем ты меня купил.

Связь между природой и вещами кажется неочевидной, но она есть. Чем больше дом
забит, тем меньше в нем воздуха, движения и простоты. Человек выходит в лес и говорит: как
хорошо, просторно. Потом возвращается в комнату, где каждая поверхность чем-то занята.
Может быть, дело не только в деревьях. Может быть, телу просто легче там, где меньше лиш-
него.

С природой важно не уйти в театральность. Не надо срочно покупать льняную рубаху,
деревянную миску и вести себя так, будто вы всегда жили на берегу озера. Начните с трех
вещей: свет утром, воздух вечером, прогулка днем. Все. Если хотите добавить четвертую -
босые стопы или вода рядом. Пятая - приглушенный свет вечером. Это уже мощный набор,
хотя выглядит скромно.

Скромные наборы хороши тем, что их можно повторять. А повторение сильнее вдохно-
вения. Один поход в красивый лес не отменит месяц жизни в духоте и экране. Зато ежедневные
десять минут света, двадцать минут ходьбы, открытое окно и темный вечер постепенно делают
среду другой. Не идеальной, но менее враждебной для тела.

Если вы живете в городе, не надо ждать идеальной природы. Городская природа неров-
ная: дерево у парковки, трава у подъезда, не самый чистый пруд, сквер с лавочками, небо
между домами. Но тело не сноб. Оно умеет брать пользу из малого. Лучше десять минут в
сквере, чем мечта о горах, которая годами остается мечтой. Лучше балкон с утренним светом,
чем идеальный ретрит когда-нибудь.

Можно сделать карту ближайшей природы. Не в приложении, а в голове или на бумаге.
Где ближайшее место с деревьями? Где можно пройтись без машин рядом? Где видно закат?
Где есть вода? Где можно постоять на солнце утром? Где меньше людей? Где можно идти
двадцать минут и не переходить дорогу каждые тридцать секунд? Такая карта практичнее, чем
список красивых мест в другой стране.

Потом свяжите эти места с конкретными состояниями. Голова перегрета - идти туда,
где тише. Нужна бодрость - туда, где свет и темп. Нужен разговор - маршрут для прогулки
с другом. Нужна пауза - лавка у воды. Это уже не абстрактная любовь к природе, а рабочая
система. У каждого города есть такие точки, просто мы часто проходим мимо, потому что
телефон интереснее реальности до тех пор, пока реальность не начинает мстить усталостью.



И.  Лейн.  «Живее некуда. Как вернуть энергию без насилия над собой»

18

Еще один недорогой прием - природные перерывы для глаз. Каждые час-полтора ото-
рваться от экрана и посмотреть вдаль. Не на другой экран, не в стену, а вдаль. В окно, на
дерево, на небо, на дом напротив. Глазам нужна смена дистанции, мозгу нужна смена режима.
Двадцать секунд уже лучше, чем ничего. Минута лучше. Если при этом вы встанете и потяне-
тесь, организм тихо скажет спасибо, хотя вслух не умеет.

Некоторые любят добавлять к природе технологии. Красный свет утром, если зимы тем-
ные. Инфракрасная лампа. Очиститель воздуха. Умные лампы, которые вечером теплеют. Тре-
кер, который показывает, как прогулка влияет на сон. Я не против. Но технология должна слу-
жить природному ритму, а не заменять жизнь. Если человек сидит под дорогой лампой, но ни
разу не выходит на улицу, в этом есть что-то печальное.

То же касается витамина D. В северных странах многим действительно не хватает солнца,
и добавки могут быть полезны после консультации со специалистом и анализов. Но добавка не
отменяет дневной свет, движение и нормальный сон. Мы часто хотим принять капсулу вместо
поведения. Иногда капсула нужна. Но поведение все равно остается.

Природа возвращает не только энергию, но и масштаб. Это звучит чуть высоко, но на
практике просто. Когда долго сидишь в задачах, каждая мелочь разрастается. Письмо, дедлайн,
чужая фраза, ошибка, задержка. Выйдешь к воде или в парк, посмотришь на небо, пройдешься,
и проблема не исчезает, но перестает занимать всю внутреннюю комнату. Внутри появляется
место для других мыслей.

Я не хочу делать из прогулки психотерапию. Но иногда разговор с собой на ходу честнее,
чем разговор с собой за столом. За столом мысли ходят кругами. На ходу они двигаются вместе
с телом. Поэтому многие хорошие решения приходят не во время напряженного думания, а
пока человек идет. Не потому, что шаги умнее головы. Просто голова перестает быть зажатой.

Попробуйте прогулку без цели. Это трудно для людей, которые привыкли все оправды-
вать пользой. Не за продуктами, не для шагов в приложении, не чтобы сжечь ужин, не ради
звонка. Просто пройтись. Первые минуты ум будет искать задачу. Потом, возможно, начнет
ворчать. Потом заметит что-то: запах, свет, собаку, старую вывеску, собственное дыхание. Это
и есть возвращение сенсорной жизни.

Сенсорная жизнь важна. Мы много думаем, читаем, планируем, оцениваем, сравниваем.
А чувства работают как входы в реальность. Запах мокрой земли, холодный воздух, тепло
солнца на лице, звук воды, неровность тропинки. Все это вытаскивает из головы. Не навсегда,
конечно. Голова быстро возвращается и требует внимания. Но даже короткий выход полезен.

Есть люди, которым природа кажется скучной. Часто это не отсутствие любви к природе,
а перегретая система награды. После быстрых видео, новостей, сообщений и постоянной смены
картинок дерево действительно проигрывает. Оно не обновляется каждые три секунды. С ним
ничего не происходит, кроме ветра, света и времени. Но если дать себе шанс, именно эта мед-
ленность начинает лечить внимание.

Следующая глава пойдет дальше в движение. Потому что прогулка - только начало. Тело
создано не для того, чтобы иногда выходить из кресла как из долгой командировки. Ему нужно
двигаться чаще, проще и умнее. Но сначала пусть эта неделя будет неделей света, воздуха и
земли. Без героизма. Без палатки. Без комаров, если повезет.
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Двигаться чаще, чем хочется признать

 
У движения плохая репутация. Не у всех, конечно. Есть люди, которые говорят о трени-

ровках так, будто рассказывают о свидании с судьбой. Они любят зал, любят форму, любят пот,
любят считать подходы, любят смотреть на часы после пробежки. Прекрасно. Пусть любят.
Но для огромного числа взрослых людей слово «упражнения» пахнет школьным спортзалом,
стыдом, абонементом, который купили в январе и забыли в феврале, и внутренним голосом:
ну что, опять не справился?

Поэтому начнем не со спорта. Начнем с тела, которое слишком долго сидит.
Большая часть современной усталости не похожа на усталость от настоящей работы

мышц. Это не усталость крестьянина после поля и не усталость человека, который прошел два-
дцать километров. Это странная офисная вялость. Спина ноет, шея деревянная, глаза сухие,
голова тяжелая, настроение тупое, а тело при этом не работало. Оно просто было сложено в
кресло на много часов. Не жизнь, а хранение.

Мы часто думаем, что устали от дел. Иногда да. Но иногда мы устали от неподвижности.
Тело не было создано для того, чтобы день за днем сидеть перед светящимся прямоугольником,
а вечером лечить это другим светящимся прямоугольником, только мягче и с сериалом. Ему
нужно движение не как наказание за еду, а как нормальный способ существовать.

В источнике есть важный поворот: физическая активность не обязана быть отдельным
героическим блоком. Самые долгоживущие люди часто не делали «тренировок» в нашем
смысле. Они ходили, поднимались, носили, садились, вставали, работали руками, жили так,
что движение было встроено в день. Не подвиг. Фон.

Вот это и есть первая мысль главы: вам не нужен идеальный спорт, если вы не двигае-
тесь в обычной жизни. Сначала нужно вернуть телу частое, простое, почти незаметное движе-
ние. Потом уже можно говорить о зале, велосипеде, силовой работе, интервальных нагрузках
и умных тренажерах. Иначе получится странно: человек сорок минут молодец, а остальные
пятнадцать часов мебель.

Я не против тренировок. Наоборот. Хорошая тренировка может поднять настроение,
укрепить сердце, улучшить сон, собрать голову и дать телу ощущение силы. Но тренировка не
должна быть единственным островком движения в море сидения. Если день состоит из кресла,
лифта, машины, кресла, дивана, а потом внезапно из тяжелой нагрузки, тело иногда реагирует
не благодарностью, а недоумением.

Начать можно с самого неприлично простого. Вставать чаще. Не красиво, не модно, не
достойно отдельного поста. Просто вставать. Раз в час, а лучше чаще. Потянуться. Пройтись до
окна. Сделать десять приседаний, если никто не видит или если вам уже все равно. Подняться
по лестнице. Вынести мусор не в тапках на автомате, а пройти лишний круг вокруг дома. Это
не фитнес-программа. Это возвращение нормальности.

Сидячая работа коварна тем, что она не выглядит опасной. Вы не прыгаете с крыши,
не таскаете бетон, не бежите марафон без подготовки. Вы просто сидите. Спокойно, при-
лично, продуктивно. Но тело постепенно начинает платить за эту приличную неподвижность.
Зажимы, сонливость, низкая энергия, плохое настроение, поверхностное дыхание. Иногда раз-
дражительность к вечеру связана не с характером, а с тем, что тело весь день просило: подними
меня отсюда.

Есть простой эксперимент. Один рабочий день поставить таймер на сорок пять минут.
Каждый сигнал - две минуты движения. Не десять, не двадцать, не полноценная зарядка. Две.
Встать, пройтись, повращать плечами, сделать наклоны, открыть окно, посмотреть вдаль, при-
сесть несколько раз. Вечером оценить энергию. Не ждать чуда. Просто сравнить с обычным
днем.
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Многим сложно делать даже это. Не потому, что две минуты трудно найти. Потому что
мы привыкли относиться к телу как к обслуживающему персоналу головы. Голова работает,
тело потерпит. Потом тело начинает шуметь, и мы возмущаемся: сейчас не время. А когда
время? Когда уже болит так, что приходится отменять дела?

Движение должно быть встроено туда, где вы уже живете. Звонки можно делать стоя.
Некоторые разговоры - на ходу. Сообщения слушать во время прогулки, если без них никак.
Кофе пить не у стола, а после короткого выхода. Лестница вместо лифта хотя бы иногда.
Машину поставить дальше. Выйти на остановку раньше. Это банально. Но банальность не
отменяет физиологию.

Есть люди, которые презирают такие мелочи. Им нужен серьезный подход. План, тре-
нер, форма, программа, цель, вес, дистанция. Хорошо, если это работает. Но у многих серьез-
ный подход превращается в тяжелую конструкцию, которую невозможно поднять в обычную
неделю. А мелочи пролезают в щели. Именно там они и нужны.

Хорошее движение на каждый день должно быть настолько простым, чтобы его было
трудно не сделать. Прогулка десять минут после обеда. Пять минут разминки утром. Три лест-
ничных пролета. Стояние за столом часть дня. Пара упражнений для спины вечером. Если
практика требует переодеться, доехать, собраться, настроиться и победить себя, она может
быть полезной, но она не станет вашей базой без серьезной дисциплины.

Один из лучших биохаков для работающего человека - прогулка после еды. Особенно
после плотной. Не потому, что это звучит благородно. Просто тело лучше справляется с глю-
козой, пищеварение часто становится спокойнее, голова меньше проваливается в послеобе-
денную яму. Десять-пятнадцать минут. Не марш-бросок. Обычный шаг. Это тот случай, когда
маленькое действие может заметно изменить остаток дня.

Если после обеда вы обычно становитесь сонным, попробуйте неделю. Поели, встали,
вышли. Без споров. Даже если погода так себе. Даже если идти некуда. Идти всегда есть куда,
если не требовать красоты. Потом отметьте энергию через час. Иногда такой эксперимент объ-
ясняет больше, чем длинные рассуждения о метаболизме.

Теперь про домашнюю работу и рабочее место. Стоячий стол часто подают как большую
революцию. На деле это просто способ не сидеть весь день. Он не обязан быть дорогим. Полка,
стопка книг, подставка, временная конструкция, лишь бы безопасно и удобно. Смысл не в том,
чтобы стоять восемь часов как охранник у невидимой двери. Смысл в смене положения.

Стоять весь день тоже не надо. Ноги устанут, поясница может начать жаловаться, и вы
возненавидите идею. Лучше чередовать. Посидел, постоял, прошелся. Тело любит смену. Оно
вообще редко любит крайности. Мы же часто мечемся между «я весь день сидел» и «теперь
буду стоять всегда». Зачем? Можно просто двигаться.

Если есть возможность, добавьте к рабочему дню микросилу. Отжимания от стола. При-
седания. Резинка для тяги. Вис на турнике, если он есть и плечи здоровы. Подъемы на носки.
Повороты грудного отдела. Ничего героического. Важно, чтобы мышцы регулярно вспоми-
нали, что они не декоративные.

Силовая нагрузка особенно важна с возрастом. Мышцы - это не только вид в зеркале и
возможность поднять чемодан. Это метаболическое здоровье, устойчивость, защита суставов,
нормальная старость, уверенность в движении. Потеря мышц часто происходит тихо. Чело-
век не замечает, как становится слабее, пока обычная лестница не начинает казаться личным
оскорблением.

Зал может быть отличным решением. Но зал не должен быть местом унижения. Если
вы давно не тренировались, не надо приходить и пытаться доказать телу, что вы еще ого-го.
Тело знает правду. Начните с простого. Тренер, если есть возможность. Техника прежде веса.
Регулярность прежде рекорда. После хорошей тренировки человек должен чувствовать, что он
сделал работу, а не что его переехали.
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Есть особая гордость в том, чтобы убиться на первой тренировке. Она бесполезна. На
следующий день вы ходите как шкаф после переезда, неделю не тренируетесь и решаете, что
спорт не для вас. Нет, просто вы перепутали старт с наказанием. Хорошая программа строит
доверие между вами и телом. Плохая программа с первого дня устраивает конфликт.

Кардио тоже нужно, хотя само слово звучит как пункт в медицинской анкете. Быстрая
ходьба, велосипед, плавание, бег, танцы, гребля, эллипс, игра с детьми, подъем в гору. Сердце
любит работать. Но и тут важно не начинать с крайности. Если вы не бегали пять лет, первая
пробежка не должна быть судом над вашей личностью. Можно начать с ходьбы. Потом ходьба
быстрее. Потом короткие отрезки бега. Потом видно будет.

Мне нравится идея, что движение должно приносить не только пользу, но и немного
радости. Не всегда, конечно. Иногда тренировка просто работа. Но если вся физическая актив-
ность вызывает отвращение, долго это не проживет. Кому-то скучен зал, зато нравится плава-
ние. Кому-то ненавистен бег, но заходят танцы. Кому-то легче ходить с другом. Кому-то нужен
велосипед, потому что там есть скорость и воздух. Не надо выбирать самый правильный вид
движения. Выберите тот, который вы будете повторять.

Тут биохакинг может быть неожиданно веселым. В источнике описаны виртуальные тре-
нировки, умные велосипеды, тренажеры с адаптивным сопротивлением, всякие технологии,
которые делают нагрузку короткой, точной или игровой. Это не обязательно. Но если человеку
скучно двигаться, игра может стать дверью. Виртуальный теннис, танцевальная игра, велотре-
нажер с программой, приложение с короткими сессиями. Если это заставляет вас двигаться,
не надо презирать формат.

С другой стороны, дорогая технология не отменяет ходьбу. Умный велосипед с искус-
ственным интеллектом может за несколько минут дать жесткую нагрузку, но он не поднимет
вас со стула десять раз за день. VR-тренировка может заставить вспотеть, но она не заменит
солнечный свет и нормальные прогулки. Технологии хороши как добавка, а не как алиби.

Есть люди, которые любят короткие интенсивные нагрузки. Две-три минуты, но так, что
организм понимает: происходит что-то серьезное. Интервальные тренировки действительно
могут быть эффективны. Но их надо вводить осторожно. Особенно если есть проблемы с серд-
цем, давлением, восстановлением, сном или вы просто давно ничего не делали. Коротко не
значит легко. Иногда коротко значит очень тяжело.

Перед интенсивностью нужна база. Ходьба, легкое кардио, силовые основы, нормальный
сон. Иначе получается, что человек с уставшей нервной системой добавляет еще один стрессор
и удивляется, почему стал хуже спать. Нагрузка должна улучшать жизнь, а не становиться еще
одним кредитом, который тело не может выплатить.

Дыхание во время движения - отдельная история. Многие двигаются так, будто дыхание
это побочный процесс. Задерживают воздух, сутулятся, дышат поверхностно, потом быстро
выдыхаются. Простая прогулка может стать практикой, если идти и замечать дыхание. Не наси-
ловать его, не устраивать сложную технику, а вернуть внимание к ритму. Шаг, вдох, шаг, выдох.
Тело постепенно успокаивается.

Практики вроде цигуна, йоги, мягкой мобилизации хороши именно этим сочетанием:
движение плюс дыхание плюс внимание. Они могут выглядеть странно со стороны. Ну и что?
Половина полезных вещей выглядит странно, пока не почувствуешь эффект. Главное - не
превращать их в спектакль духовности. Медленное движение, спокойное дыхание, ощущение
суставов и мышц. Этого уже достаточно.

Для людей с высокой тревогой мягкое движение часто лучше жесткой нагрузки. Когда
нервная система и так разогнана, ей не всегда нужен еще один удар. Иногда ей нужно пройтись,
растянуться, подышать, сделать спокойную силовую работу, выйти к воде. Бодрость не обязана
приходить через насилие. Иногда она приходит через возвращение контроля над телом.
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Есть и обратная проблема: человек вялый, сонный, тяжелый, и мягкие практики только
усыпляют. Тогда нужна более бодрая нагрузка. Быстрая ходьба, короткие ускорения, сило-
вая работа, холодный финиш душа после тренировки, музыка. Биохакинг движения в том и
состоит, чтобы не копировать чужой рецепт, а смотреть, какой тип нагрузки меняет ваше состо-
яние в нужную сторону.

Оценивать движение лучше не только во время, но и после. Как вы чувствуете себя через
час? Как спали ночью? Что было с аппетитом? Что с настроением? Что с болью? Если трени-
ровка нравится в моменте, но ломает сон, надо менять время, интенсивность или тип. Если
после прогулки вы спокойнее и продуктивнее, значит, это не мелочь, а рабочий инструмент.

Я бы предложил три оценки после любой активности: энергия, настроение, тело. Энергия
выросла или упала? Настроение стало ровнее или раздраженнее? Тело чувствует приятную
работу или боль, которая настораживает? Записывать коротко. Через две недели станет видно,
какие движения ваши, а какие просто красиво выглядели в чужом рассказе.

Очень полезно различать боль и усилие. Усилие может быть неприятным, но чест-
ным. Мышцы работают, дыхание учащается, становится жарко, хочется остановиться. Боль в
суставе, резкий прострел, странное давление, головокружение, тошнота, ощущение опасности
- это не характер закаляется. Это сигнал остановиться и разобраться. Взрослый подход к дви-
жению не обязан быть трусливым, но должен быть разумным.

Отдельная ловушка - калории. Многие начинают двигаться, чтобы «сжечь» еду. В этом
есть что-то печальное. Тело превращается в бухгалтерию, прогулка в штраф, тренировка в
расплату. Да, расход энергии существует. Но движение намного шире: настроение, сон, чув-
ствительность к стрессу, сердце, мышцы, мозг, пищеварение, уверенность. Если видеть в нем
только способ отработать десерт, радости будет мало.

Лучше спросить иначе: какое движение делает мой день лучше? Не только фигуру через
три месяца, а день сегодня. После чего я яснее думаю? После чего меньше злюсь? После чего
крепче сплю? После чего легче держу спину? Такие вопросы возвращают движение из наказа-
ния в поддержку.

Для родителей маленьких детей движение часто становится роскошью. Смешно читать
советы про час в зале, когда ты не можешь спокойно сходить в душ. Тогда надо снижать планку
до реальности. Прогулка с коляской быстрее обычного. Приседания, пока ребенок играет на
полу. Растяжка рядом. Носить ребенка осознанно, меняя стороны. Лестница. Пять минут,
когда получилось. Родительские годы не всегда дают идеальную форму, но дают много шансов
двигаться кусками.

Людям с офисной работой нужен другой подход: календарь. Если движение не поставить
в расписание, его съедят задачи. Не потому, что вы слабый, а потому, что работа умеет раз-
растаться. Забронируйте прогулку как встречу. Поставьте короткие блоки. Сделайте правило:
после каждого длинного звонка встать. Это не про мотивацию, а про архитектуру дня.

Работа из дома требует особой хитрости. Когда нет дороги до офиса, исчезает часть есте-
ственного движения. Раньше человек шел до транспорта, по лестнице, за обедом, между каби-
нетами. Теперь он перемещается от кровати до ноутбука. Пять метров. И гордится эффектив-
ностью. Но тело не разделяет восторга. Поэтому домашнему работнику нужна искусственная
дорога: прогулка до начала дня и после завершения. Как будто вы идете на работу и возвра-
щаетесь.

Это может звучать нелепо: выйти из дома, пройти круг и вернуться работать домой. Но
психика любит границы. Тело тоже. Утренний круг включает день, вечерний выключает. Без
этого работа расползается, а движение исчезает. Простая петля вокруг квартала иногда спасает
больше, чем сложная система продуктивности.

Еще одна сильная вещь - социальное движение. Договориться с другом ходить. Не сидеть
в кафе, а гулять с кофе. Не созваниваться лежа, а говорить на ходу. Встречи тоже можно пере-
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носить в движение, если формат позволяет. Разговоры на прогулке часто становятся честнее
и мягче. Люди меньше пялятся друг на друга, больше смотрят вперед, и острые темы иногда
проходят легче.

Для многих движение лучше работает, когда у него есть цель вне здоровья. Идти за про-
дуктами. Доехать на велосипеде. Погулять с собакой. Встретиться с человеком. Посмотреть
новый район. Отнести вещи на переработку. Когда движение полезно само по себе, но еще
и встроено в дело, сопротивления меньше. Тело получает нагрузку, а ум не ноет: мы опять
занимаемся собой.
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