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Аннотация
Вы просыпаетесь уже уставшим. Днём держитесь на кофе,

вечером падаете в телефон, а ночью не можете нормально уснуть.
Выходные проходят, но сил не прибавляется. И всё чаще кажется,
что теперь так будет всегда.

Не будет.
«Живее некуда» поможет найти, куда уходит ваша энергия,

и вернуть её без изнуряющих режимов, дорогих приборов и
новой жизни с понедельника. Вы проверите на себе, почему
утром тяжёлая голова, после обеда клонит в сон, тренировки не
бодрят, а отдых не восстанавливает. Настроите свет, сон, питание,
движение, воздух в доме и отношения с телефоном так, чтобы
тело перестало работать на последнем заряде.

Начните с одной недели. Без наказаний и обещаний себе. Уже
первые изменения могут вернуть крепкий сон, ясность утром и
силы на вечер, который раньше приходилось просто пережидать.

Эта книга нужна не вашей идеальной версии. Она нужна вам
сегодняшнему. Пока усталость не забрала ещё один месяц.
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Илья Лейн
Живее некуда. Как

вернуть энергию без
насилия над собой

 
Введение. Не становиться

идеальным, а снова стать живым
 

Я много лет считал, что здоровье начинается с силы воли.
Надо собраться, лечь раньше, есть нормальную еду, мень-
ше смотреть в телефон, больше ходить, не нервничать из-за
ерунды. Звучит разумно. Проблема только в том, что разум-
ные советы редко работают, когда человек уже вымотан. Ве-
чером он не выбирает между салатом и сном чемпиона. Он
выбирает между диваном, экраном и последними остатками
себя.

Эта книга не про то, как стать безупречным. Безупречные
люди, если они существуют, пусть пишут свои книги отдель-
но. Меня интересует другое: как обычному человеку вернуть
себе энергию, ясную голову, сон, настроение и немного ува-
жения к собственному телу. Без культа здоровья. Без доро-
гих игрушек на каждом шагу. Без ощущения, что жизнь те-



 
 
 

перь состоит из протоколов, порошков и приложений.
В исходной книге есть важный нерв: биохакинг не обязан

быть холодной лабораторией для богатых фанатиков долго-
летия. Он может быть любопытством. Проверкой. Наблюде-
нием за собой. Иногда это прогулка без очков утром. Ино-
гда холодная вода на тридцать секунд. Иногда честная запись
в заметках: после позднего ужина я спал плохо, после про-
гулки думал лучше, после двух бокалов вина проснулся так,
будто ночью кто-то тихо вынул батарейку.

Мне нравится такой подход. Он не просит верить на сло-
во. Он просит попробовать и посмотреть. Работает? Оставь.
Не работает? Выкинь. Раздражает? Не делай вид, что это ду-
ховная практика. Если вещь добавляет тебе сил, сна, спокой-
ствия и нормального человеческого настроения, она имеет
право остаться. Если превращает жизнь в маленькую част-
ную тюрьму, значит, мы промахнулись.

Сразу скажу: эта книга не заменяет врача. Если у вас есть
болезнь, боль, сильная тревога, проблемы со сном, гормона-
ми, сердцем, пищеварением или чем угодно, что пугает вас
не на уровне легкого дискомфорта, идите к специалисту. Не
надо лечить все прогулками, дыханием и таблицей в телефо-
не. Но между полной беспомощностью и медицинским ка-
бинетом есть огромная зона повседневных решений. Имен-
но там многие и теряют здоровье. Там же его можно начать
возвращать.

Обычно мы ищем один главный ответ. Какая добавка нуж-



 
 
 

на? Какая диета лучшая? Какой браслет купить? Сколько
минут медитировать? Но тело не любит один главный от-
вет. Оно живет в связке. Свет утром, еда вечером, движение
днем, воздух в комнате, новости перед сном, разговор, ко-
торый вы прокручиваете в голове, кофе после обеда, алко-
голь в пятницу, пять часов за ноутбуком без паузы. Все это
складывается. Не красиво, не теоретически, а прямо в пуль-
се, животе, плечах, сне и настроении.

Биохакинг в этой книге я буду понимать просто: это при-
вычка замечать, что делает вас сильнее, спокойнее и бодрее,
а что тихо забирает силы. Потом менять жизнь маленьки-
ми действиями. Иногда природными, иногда технологиче-
скими, но всегда проверяемыми. Не надо превращать это в
религию. Религий у людей и так хватает, включая религию
продуктивности.

Мне близок тон автора источника: он не притворяется гу-
ру, не стесняется шутить над собой, рассказывает, как оши-
бался, пробовал странные вещи и возвращался к простым.
В этом есть трезвость. Можно интересоваться красным све-
том, трекерами сна и нейрофидбеком, а потом обнаружить,
что самая сильная штука на неделе была не устройство за
тысячу долларов, а прогулка на солнце, нормальный ужин и
выключенный роутер.

Тут легко попасть в ловушку. Человек устал, читает про
энергию и решает: сейчас я возьмусь за себя по-настоящему.
С понедельника сон, спорт, холод, дыхание, дневник, без са-



 
 
 

хара, без телефона, без жалости. Через три дня он ненавидит
понедельник, дневник и себя. Так не надо. Организм не лю-
бит, когда его берут штурмом. Особенно организм, который
и так еле держится.

Лучше начать с наблюдения. Не с войны. Один вечер за-
писать, во сколько легли. Один день выйти на улицу утром.
Один раз заметить, что после обеда клонит в сон не потому,
что вы ленивый, а потому что завтрак был кофе на бегу, обед
был тяжелым, а ночью вы проснулись три раза. Это скучные
факты. Но именно скучные факты часто дают больше поль-
зы, чем вдохновляющая речь.

В этой книге будут простые вещи: природа, движение, хо-
лод, дом, настроение, еда, алкоголь, сон. Будут и технологии,
но они не станут главными. Главным останется человек, ко-
торый живет не в лаборатории, а в квартире, ездит в транс-
порте, работает, устает, иногда срывается, иногда ест не то,
иногда хочет просто тишины. Ему не нужен идеальный ре-
жим. Ему нужен режим, который можно выдержать.

Я не верю в здоровье, которое требует презрения к се-
бе. Если вы делаете практику и каждый раз чувствуете, что
сдаете экзамен строгому невидимому тренеру, что-то не так.
Хорошая привычка не всегда приятна в моменте. Холодный
душ тоже не похож на объятие. Но после нее должно стано-
виться больше жизни, а не больше вины.

Поэтому вводное правило будет простым: делаем меньше,
но честнее. Выбираем одну область. Смотрим, что происхо-



 
 
 

дит. Не спорим с телом, а собираем показания. Не поклоня-
емся цифрам, но и не игнорируем их. Усталость, раздраже-
ние, тяга к сладкому, ночные пробуждения, тяжелая голова
утром - это тоже данные. Иногда более честные, чем график
в приложении.

Если вы ждете от книги списка чудес, я вас немного разо-
чарую. Чудеса редко бывают устойчивыми. Зато бывают ма-
ленькие повторяемые сдвиги. Лечь на двадцать минут рань-
ше. Поставить воду на стол. Выйти на свет до первого звонка.
Не брать телефон в туалет. Не есть тяжелое поздно вечером.
Включить таймер на Wi-Fi. Открыть окно. Пройтись, пока
говорите по телефону. Это не выглядит как революция. Но
тело не всегда просит революцию. Иногда оно просит, чтобы
его перестали добивать.

И еще одно. В биохакинге полно споров. Одни считают,
что это слово пахнет шарлатанством. Другие слышат в нем
свободу. Одни покупают дорогие панели, камеры, кольца и
анализы. Другие ходят босиком по траве и называют это до-
статочным. Я не хочу выбирать лагерь. Мне ближе вопрос:
что из этого помогает конкретному человеку жить лучше и
безопаснее? Если помогает, хорошо. Если не помогает, дви-
гаемся дальше.

Новая книга, которую вы держите перед собой, начинает-
ся не с героической истории выздоровления, а с более при-
земленной мысли. Ваша жизнь уже дает подсказки. Просто
они разбросаны по дням. Нужно собрать их в одну карти-



 
 
 

ну. Не навсегда, не с фанатизмом. На неделю. Потом еще
на неделю. Так начинается не идеальная версия себя, а нор-
мальное возвращение к себе.

Я буду иногда говорить резко, потому что мягкие советы
часто не пробивают усталость. Но резкость здесь не против
читателя. Она против привычки терпеть очевидное. Мы го-
дами можем жить так, будто плохой сон, постоянная уста-
лость и раздражение являются налогом за взрослую жизнь.
Нет. Иногда это сигнал, что распорядок, дом, еда, свет, дви-
жение и внимание к себе давно требуют ремонта.

Начнем с самого скучного и самого полезного. С наблю-
дения. Потому что без него любой биохакинг превращается
в угадайку. А угадайка - плохой врач, плохой тренер и пло-
хой советчик.



 
 
 

 
Утро, тело и честные данные

 
Первый соблазн в теме здоровья - немедленно что-то ку-

пить. Кольцо для сна, дорогую лампу, банку с порошком,
подписку на приложение, коврик, который обещает вернуть
связь с землей, или бутылку, которая очищает воду так уве-
ренно, будто раньше вы пили из лужи. Я не против вещей.
Некоторые действительно полезны. Но начинать с покупки
обычно легче, чем начинать с правды.

Правда выглядит невзрачно. Во сколько я лег? Сколь-
ко раз проснулся? Что ел вечером? Сколько был на улице?
Сколько двигался? Сколько сидел? Что сделал с телефоном
перед сном? Какое настроение было утром? На сколько из
десяти была энергия после обеда? Такие вопросы не прода-
ются в красивой коробке. Зато они быстро снимают туман.

Я называю это честными данными. Не потому, что на-
до стать человеком-таблицей. Просто без наблюдения мы
склонны врать себе с удивительной легкостью. Мы говорим:
я нормально сплю. Потом смотрим на неделю и видим пять
ночей по шесть часов. Мы говорим: я почти не пью. Потом
вспоминаем пятницу, субботу, бокал в среду и еще один бо-
кал, потому что день был тяжелый. Мы говорим: у меня нет
времени ходить. Потом видим два часа в телефоне вечером.
Неловко. Зато полезно.

В источнике много внимания уделено трекингу. Мне нра-



 
 
 

вится, что там нет поклонения цифрам ради цифр. Смысл
простой: измеряй то, что хочешь улучшить. Не все подряд.
Не превращай себя в исследовательский центр на ножках.
Выбери одну или две вещи, которые реально мешают жить.
Энергия. Сон. Настроение. Пищеварение. Тревожность. Фо-
кус. И начни смотреть, что на них влияет.

Самый плохой дневник здоровья - тот, который человек
заводит с пафосом и бросает через четыре дня. Поэтому
дневник должен быть почти смешным по простоте. Одна ми-
нута вечером. Не больше. Энергия за день от одного до де-
сяти. Сон прошлой ночью от одного до десяти. Было ли дви-
жение. Был ли дневной свет. Алкоголь - да или нет. Поздняя
еда - да или нет. И одна короткая заметка: что сегодня явно
помогло или помешало.

Можно делать это в блокноте. Можно в заметках. Можно
в таблице. Можно в форме, которая сама складывает отве-
ты. Можно пользоваться приложением. Не имеет значения.
Имеет значение, чтобы вы реально это делали. Многие любят
сложные системы, потому что они создают ощущение кон-
троля. Но контроль начинается не с сложности. Он начина-
ется с повторения.

Представьте обычный вторник. Вы встали разбитым, вы-
пили кофе, еще один кофе, поели кое-как, до вечера сиде-
ли, потом решили компенсировать день тренировкой, позд-
но поужинали и легли с телефоном. Утром снова разбитость.
Без записей это будет называться: что-то я устал. С запися-



 
 
 

ми картина станет грубее и полезнее: мало света, мало дви-
жения днем, слишком поздняя еда, экран в кровати. Тут уже
есть за что взяться.

Начинать лучше с утра. Не потому, что утро духовно чи-
ще. Просто оно задает телу сигнал. Свет в глаза, движение,
вода, первый нормальный прием пищи или осознанная пау-
за без еды - все это сообщает организму, какой сейчас день.
Мы часто просыпаемся не телом, а телефоном. Рука тянет-
ся к экрану раньше, чем ноги касаются пола. И мозг сразу
получает не свет, не воздух, не движение, а чужие письма,
новости, чужую тревогу и чужие планы.

Потом человек удивляется, почему он уже к девяти утра
устал. Да потому что день начался с маленького нападения.
Вы еще не успели принадлежать себе, а уже отдали внима-
ние миру. Это не звучит как биохакинг, но первый утренний
прием может быть таким: десять минут не трогать телефон.
Встать. Вода. Окно. Лицо к дневному свету. Несколько ша-
гов. Никакой мистики. Просто дать телу понять, что день на-
чался не с цифрового шума.

Свет - один из самых недооцененных рычагов. Мы гово-
рим о питании, спорим о белке и углеводах, покупаем маг-
ний, но живем в полумраке, а вечером заливаем глаза яр-
ким экраном. Внутренние часы не читают наши планы. Они
читают свет. Утренний свет помогает бодрствовать днем и
спать ночью. Вечерний яркий свет мешает телу признать, что
пора снижать обороты.



 
 
 

Самый дешевый вариант - выйти утром на улицу. Не
смотреть на солнце как безумец, не портить глаза, а просто
побыть в настоящем дневном свете. Даже пасмурное утро
обычно ярче квартиры. Пять-десять минут уже лучше, чем
ноль. Без темных очков, если нет медицинской причины.
Можно вынести мусор длинным маршрутом. Можно прой-
тись вокруг дома. Можно выпить кофе у окна, но улица силь-
нее.

Если вы работаете из дома, это особенно нужно. Дом
быстро превращает день в вязкую массу. Кухня, ноутбук,
стул, снова кухня, снова стул. Вроде бы удобно. На деле те-
ло не получает границ. Нет дороги, нет перехода, нет смены
воздуха. Поэтому утренняя прогулка перед работой не рос-
кошь, а искусственная дорога к себе. Вы выходите одним че-
ловеком, возвращаетесь немного более собранным.

Дальше движение. Не тренировка, а именно движение.
У многих слово спорт вызывает неприятные воспоминания:
зал, абонемент, форма, стыд, чужие тела в зеркалах, тре-
нерский голос в голове. Но организм не просит сразу стать
спортсменом. Он просит перестать сидеть как прикручен-
ный. В этом смысле десять коротких вставаний за день мо-
гут быть ценнее одной героической тренировки после деся-
ти часов неподвижности.

Есть старая ловушка офисного человека. Он считает, что
если сходил в зал вечером, то день спасен. Иногда спасен,
иногда нет. Если до этого он сидел без движения, ел за экра-



 
 
 

ном, не видел света и дышал комнатой, зал будет полезен,
но не отменит всего остального. Тело любит распределение.
Немного движения утром, немного днем, немного вечером.
Ходить во время звонка. Подниматься по лестнице. Размять-
ся между задачами. Это скучно. Поэтому работает.

У источника есть хороший акцент: биохакинг часто воз-
вращает нас к природе. Не в смысле бросить город и жить
под кустом. В смысле вспомнить, что человек создавался не
для того, чтобы весь день сидеть в сухом воздухе под лам-
пой, а потом пытаться починить себя добавками. Природа не
решает все. Но она часто возвращает базовую настройку.

Я не романтизирую лес. В лесу бывают комары, грязь,
плохая связь и люди с колонками. Но прогулка среди дере-
вьев, у воды, в парке или хотя бы по тихой улице меняет со-
стояние быстрее, чем многие умные советы. Дело не только
в шагах. Там включаются глаза, слух, кожа, дыхание. Чело-
век наконец перестает смотреть в одну светящуюся точку.
Он снова получает мир объемом.

Можно назвать это лесным купанием, можно не называть
никак. Русскому уху иногда смешно от красивых терминов.
Но суть простая: выйти и побыть. Не обязательно пять часов.
Не обязательно в идеальном месте. Двор с деревьями луч-
ше, чем диван с лентой новостей. Парк лучше, чем торговый
центр. Набережная лучше, чем спор в комментариях. Тело
понимает такие вещи без лекции.

Теперь про холод. Он часто притягивает людей, которым



 
 
 

хочется быстрого эффекта. И эффект есть. Холодная вода
бодрит резко, почти грубо. Тридцать секунд под холодным
душем могут дать ощущение, будто внутри щелкнули вы-
ключателем. Но холод не должен становиться соревновани-
ем с собственной глупостью. Если есть проблемы с сердцем,
давлением, щитовидкой, паникой или сильным истощением,
не надо изображать из себя северного монаха. Сначала врач,
потом эксперименты.

Самый мягкий вариант - закончить обычный душ про-
хладной водой. Не ледяной до белых искр, а такой, чтобы те-
ло проснулось. Десять секунд. Потом двадцать. Потом трид-
цать. Во время этого не надо проклинать жизнь. Надо ды-
шать. Медленно, насколько получается. Холод показывает,
как быстро ум начинает кричать. И заодно показывает, что
крик не всегда команда к бегству.

Мне нравится холод не за героизм. Героизм быстро надо-
едает. Мне нравится то, что он возвращает в тело. В момент
холодной воды невозможно быть только головой. Нельзя од-
новременно тонко переживать о письме, которое вы не от-
правили, и спокойно стоять под ледяной струей. Тело заби-
рает внимание обратно. Иногда человеку именно это и нуж-
но.

Но повторю: больше не всегда лучше. В биохакинге опас-
ная фраза: если немного полезно, значит, много еще полез-
нее. Нет. Иногда много просто ломает. Больше холода, боль-
ше голода, больше тренировок, больше добавок, больше дан-



 
 
 

ных - и вот человек уже не здоровеет, а обслуживает новую
зависимость. Поэтому каждую практику надо оценивать не
по красивой идее, а по последствиям.

Последствия лучше всего видны на следующий день. По-
сле холодного душа вы бодрее или более дерганый? После
тренировки вы спите глубже или просыпаетесь ночью? По-
сле раннего ужина утром легче или вы в десять вечера го-
товы съесть дверь? После медитации спокойнее или только
злитесь, что не можете сидеть спокойно? Ответы могут быть
не такими, как у автора книги, у блогера или у соседа. Это
нормально.

Вот почему честные данные важнее чужих восторгов.
Один человек пьет кофе после обеда и спит как младенец.
Другой после капучино в три часа ночует с открытыми глаза-
ми. Один отлично переносит интервальное голодание. Дру-
гой становится злым, мерзнет и срывается на сладкое. Один
любит холод. Другому в период выгорания он добивает нерв-
ную систему. Биохакинг без индивидуальности превращает-
ся в моду. А мода редко интересуется вашим пульсом.

Питание тоже лучше начинать не с идеологии. Не надо
сразу объявлять себя человеком без сахара, без глютена, без
молока, без радости и без друзей. Начните с наблюдения.
После какой еды вас клонит в сон? После какой появляется
тяжесть? Что происходит с настроением, если завтрак был
белковым? Что происходит, если ужин поздний? Как влияет
алкоголь? Как влияет сладкое на следующий день? Простые



 
 
 

вопросы, иногда неприятные ответы.
Многие знают, что им плохо от определенных привычек,

но знание без записи быстро растворяется. В пятницу вече-
ром память становится очень гибкой. Она говорит: один бо-
кал не считается. Утром тело отвечает иначе. И тут не надо
читать морали. Надо просто заметить связь. Если алкоголь
снижает качество сна, повышает пульс, портит настроение и
делает следующий день ватным, это не означает, что вы обя-
заны навсегда стать строгим трезвенником. Но теперь вы не
можете честно говорить, что он ни при чем.

Сон - главный судья. Он принимает все дневные аргу-
менты и ночью выносит решение. Можно рассказывать себе,
что вы хорошо держитесь, но сон покажет, что происходит.
Поздняя еда, яркий экран, нерешенный конфликт, лишний
кофе, алкоголь, духота, шум, слишком жаркая комната - все
это приходит ночью и садится на край кровати. Утром вы
видите результат в зеркале.

Поэтому в первой главе я не предлагаю начинать с крас-
ной лампы, дорогого трекера или идеальной диеты. Я пред-
лагаю начать с недели сна. Семь дней записывать время отхо-
да ко сну, примерное время подъема, качество сна от одного
до десяти, вечерний экран, алкоголь, позднюю еду и утрен-
нюю энергию. Уже через неделю вы увидите хотя бы одну
связь. Не все тайны организма, но одну-две зацепки. Этого
достаточно для старта.

Если есть трекер сна, используйте. Если нет, не страдайте.



 
 
 

Умные кольца и браслеты дают интересные данные: пульс,
вариабельность сердечного ритма, температуру, фазы сна.
Это может быть полезно. Но иногда человек смотрит на пло-
хой показатель сна и расстраивается так сильно, что портит
себе утро еще до завтрака. Цифра должна помогать, а не ко-
мандовать. Если устройство делает вас тревожнее, уберите
его на неделю и вернитесь к самочувствию.

Вариабельность сердечного ритма, пульс в покое, темпе-
ратура - все это ценные сигналы, когда вы понимаете, зачем
смотрите. Например, после тяжелого ужина пульс ночью вы-
ше. После алкоголя восстановление хуже. После прогулки и
раннего сна утро легче. После конфликта вечером сон рва-
ный. Такие наблюдения возвращают ответственность без са-
мообвинения. Вы видите не мораль, а механику.

Дом в этой механике играет большую роль. Воздух, свет,
вода, шум, беспорядок, место работы, телефон у кровати.
Мы часто думаем, что сила воли должна победить среду. Но
среда обычно побеждает первой. Если телефон лежит у по-
душки, он будет последним и первым собеседником дня. Ес-
ли кроссовки убраны далеко, прогулка проиграет. Если на
столе сладкое, оно не является интерьером. Оно является
планом.

Самый дешевый домашний биохакинг - убрать лишние
трения для хороших решений и добавить трение для плохих.
Поставить воду на видное место. Заряжать телефон не у кро-
вати. Положить одежду для прогулки заранее. Открыть окно



 
 
 

утром. Поставить таймер на роутер, если ночной интернет
съедает сон. Убрать из ванной продукты, от которых раздра-
жается кожа или слизистая. Это не эффектно. Зато дом на-
чинает работать за вас, а не против.

Отдельная тема - воздух. Человек может купить лучшие
добавки, но спать в душной комнате с пылью, плесенью и
перегретой батареей. Утром он будет искать причину в себе.
Иногда причина в комнате. Проветривание перед сном зву-
чит слишком просто, чтобы воспринимать всерьез. Но про-
стые вещи не становятся менее рабочими от того, что их
трудно продать.

Вода такая же история. Нормальная гидратация влияет
на голову, настроение, пищеварение, работоспособность. Но
многие днем живут на кофе, а воду вспоминают вечером, ко-
гда организм уже подает сухие сигналы. Не надо пить через
силу литрами. Начните с одного стакана утром и бутылки
рядом днем. Потом посмотрите, меняется ли головная боль,
тяга к перекусам, усталость. Снова данные, а не вера.

Теперь о настроении. В источнике есть мысль, которая
мне особенно близка: не все решается телесными практика-
ми, но тело сильно влияет на голову. Если человек не спит,
мало двигается, живет в экране и ест как попало, ему труд-
нее быть спокойным, добрым и разумным. Это не оправда-
ние грубости. Это объяснение, почему иногда психологиче-
ская проблема начинается с расписания.

Но бывает и наоборот. В голове застрял разговор, обида,



 
 
 

тревога, страх, постоянный внутренний шум. Тогда прогулка
поможет, но не все решит. Нужны разговор, терапия, пись-
менная выгрузка, дыхание, медитация, иногда врач. Биоха-
кинг ума не должен быть способом не встречаться с насто-
ящей проблемой. Если внутри пожар, не надо просто поку-
пать новый увлажнитель воздуха.

При этом короткие практики внимания полезны почти
всем. Десять минут тишины. Дыхание. Запись мыслей на бу-
маге. Пауза без экрана. Не ради просветления, а ради того,
чтобы перестать весь день быть дергаемым за нитки. У мно-
гих внимание стало похоже на дверь без замка. Каждый звук,
уведомление, письмо, новость заходят без стука. Потом мы
удивляемся, что к вечеру в голове бардак.

Одна из самых сильных практик на неделю - экранная па-
уза. Не на всю жизнь. На один вечер или на половину вос-
кресенья. Выключить все, что тянет внимание, и посмотреть,
что поднимется. Сначала часто бывает скука. Потом раздра-
жение. Потом странное желание срочно проверить хоть что-
нибудь. А потом, если выдержать, появляется место. Не свя-
щенное, не особенное. Просто свободное место в голове.

Многие боятся этого места. Там слышно усталость.
Слышно, что вы давно не отдыхали. Слышно, что некоторые
дела вам не нужны. Слышно, что тело просит сна, а не оче-
редной серии. Поэтому экран так удобен: он не только раз-
влекает, он заглушает. Биохакинг начинается там, где чело-
век перестает заглушать каждый сигнал.



 
 
 

Но не надо устраивать себе цифровой монастырь. Мы жи-
вем в мире, где экран нужен для работы, связи, денег, карты,
билетов, семьи. Вопрос не в том, чтобы ненавидеть техноло-
гии. Вопрос в том, кто кем пользуется. Если телефон помо-
гает - отлично. Если он ворует первый час утра и последний
час ночи, это уже не инструмент, а маленький начальник.

Хороший недельный эксперимент может выглядеть так.
Утром десять минут без телефона. Днем две прогулки по де-
сять минут. Вечером за час до сна экран уходит на зарядку в
другую комнату. После ужина ничего тяжелого. Перед сном
проветрить. Каждый вечер четыре оценки: энергия, настро-
ение, сонливость, тревога. Это не красиво, но выполнимо. И
главное - через семь дней будет материал для решения.

Материал может удивить. Например, окажется, что спорт
поздно вечером не улучшает сон, а портит. Или что прогулка
после обеда убирает сонливость лучше кофе. Или что ран-
ний ужин дает утром легкость. Или что вы злитесь не из-за
характера, а из-за пяти ночей подряд с плохим сном. Такие
открытия не выглядят великими. Но они меняют поведение,
потому что становятся вашими, а не чужими.

И тут появляется главный принцип первой главы: не
усложнять раньше времени. Пока вы не проверили свет, дви-
жение, сон, еду, воду, воздух и экран, дорогие решения мо-
гут быть просто украшением хаоса. Конечно, можно купить
прибор. Иногда это приятно и полезно. Но если при этом вы
ложитесь в час ночи с телефоном, едите поздно и не выходи-



 
 
 

те днем на улицу, прибор будет фиксировать проблему, ко-
торую вы и так создаете каждый день.

Я говорю это без высокомерия. Самые очевидные вещи
труднее всего делать регулярно. Легче обсуждать холодовые
протоколы, чем лечь вовремя. Легче спорить о добавках, чем
убрать телефон из спальни. Легче купить абонемент, чем хо-
дить каждый день пешком. Легче читать про дофамин, чем
провести вечер без коротких видео. Поэтому простое не зна-
чит легкое. Простое часто как раз самое упрямое.

Чтобы простое стало реальным, нужна маленькая дого-
воренность с собой. Не новая личность с понедельника. Не
клятва. Договоренность на семь дней. Я наблюдаю. Я не ру-
гаю себя за плохие цифры. Я не делаю вид, что плохих цифр
нет. Я меняю одну вещь и смотрю. Потом еще одну. Такой
подход медленнее, чем обещания из рекламы. Зато у него
есть шанс пережить обычную среду, усталость и плохую по-
году.

Начните с таблицы из пяти строк, если хотите совсем
просто: сон, энергия, движение, свет, экран. Каждый вечер
ставьте плюс или оценку. Через неделю выберите одну связь.
Не десять. Одну. Например: когда я гуляю утром, день луч-
ше. Или: когда ем поздно, сон хуже. Или: когда телефон у
кровати, я теряю час. После этого не надо писать манифест.
Надо изменить среду так, чтобы хорошее решение стало бли-
же.

Если помогает утренний свет - положите куртку у двери.



 
 
 

Если мешает телефон - зарядка на кухне. Если поздний ужин
ломает сон - приготовьте нормальную еду раньше или убе-
рите вечерние перекусы из дома. Если не хватает воды - ста-
кан возле чайника. Если мало движения - звонки только стоя
или на улице. Поведение редко меняется от красивой мысли.
Оно меняется от конкретного препятствия или конкретной
подсказки.

В этом и есть мой вариант биохакинга на старте. Не
стать машиной. Не победить слабость. Не собрать коллек-
цию устройств. А устроить день так, чтобы тело чаще полу-
чало то, что ему и так нужно: свет, движение, воду, воздух,
нормальную еду, спокойный вечер, сон и немного тишины.
Смешно, что для этого понадобилось модное слово. Но если
слово помогает вспомнить простые вещи, пусть живет.

Первая глава должна закончиться не вдохновляющей
фразой, а заданием. Семь дней наблюдения. Одна минута
вечером. Никакого героизма. Отмечайте сон, энергию, дви-
жение, свет, экран, позднюю еду и алкоголь, если он был.
Пишите одну короткую заметку о том, что заметили. Через
неделю вы будете знать о себе больше, чем после десятка чу-
жих советов.

И когда появится первое честное наблюдение, не спорьте с
ним. Если тело показывает, что ночной экран крадет сон, не
надо искать статью, где написано, что у кого-то все нормаль-
но. Если после прогулки вам лучше, не надо ждать идеаль-
ной программы тренировок. Если после алкоголя утро тяже-



 
 
 

лое, не надо делать вид, что виновата погода. Биохакинг на-
чинается с момента, когда человек перестает защищать при-
вычку, которая его портит.

Дальше можно будет говорить о природе, холоде, доме,
еде, настроении и сне глубже. Но без этой первой недели все
остальное будет похоже на ремонт дома без осмотра стен.
Снаружи можно покрасить красиво. Внутри останется сы-
рость. Поэтому сначала смотрим. Потом меняем. Потом сно-
ва смотрим. Никакой магии. Только взрослая, немного упря-
мая забота о себе.

Есть еще одна причина начинать с наблюдения. Оно воз-
вращает человеку чувство влияния. Не всемогущество, не
контроль над жизнью, а маленькое спокойное влияние. Я не
могу отменить стресс на работе, но могу увидеть, что без
прогулки он въедается глубже. Я не могу сделать ночь длин-
нее, но могу перестать укорачивать ее экраном. Я не могу
всегда есть идеально, но могу заметить, что два поздних тя-
желых ужина подряд делают утро серым.

Когда появляется это чувство влияния, пропадает часть
беспомощности. Человек перестает ждать идеальных обсто-
ятельств. Он видит рычаги прямо в своем дне. Маленькие,
иногда даже обидно маленькие. Но рычаги. А здоровье чаще
всего возвращается не через один блестящий прорыв, а че-
рез десятки таких рычагов, которые наконец перестают быть
случайными.

Не надо рассказывать всем, что вы начали новую систе-



 
 
 

му. Чем громче объявление, тем тяжелее потом тихо про-
должать. Просто сделайте неделю. Пусть это будет скучный
частный эксперимент. Без постов, без покупки специального
блокнота, без нового образа жизни. Через неделю результа-
ты сами подскажут, стоит ли продолжать.

И да, вы почти наверняка сорветесь. Забудете записать.
Поздно ляжете. Возьмете телефон в кровать. Съедите что-то
не то. Пропустите прогулку. Это не провал, а материал. Во-
прос не в том, чтобы семь дней быть отличником. Вопрос в
том, чтобы увидеть, как обычная жизнь обращается с вашим
телом и как тело отвечает обычной жизни.

После такой недели вы уже не начинаете с нуля. У вас есть
карта, пусть грубая. А грубая карта лучше красивой фанта-
зии. По ней можно идти.

Есть еще одна причина начинать с наблюдения. Оно воз-
вращает человеку чувство влияния. Не всемогущество, не
контроль над жизнью, а маленькое спокойное влияние. Я не
могу отменить стресс на работе, но могу увидеть, что без
прогулки он въедается глубже. Я не могу сделать ночь длин-
нее, но могу перестать укорачивать ее экраном. Я не могу
всегда есть идеально, но могу заметить, что два поздних тя-
желых ужина подряд делают утро серым.

Когда появляется это чувство влияния, пропадает часть
беспомощности. Человек перестает ждать идеальных обсто-
ятельств. Он видит рычаги прямо в своем дне. Маленькие,
иногда даже обидно маленькие. Но рычаги. А здоровье чаще



 
 
 

всего возвращается не через один блестящий прорыв, а че-
рез десятки таких рычагов, которые наконец перестают быть
случайными.

Не надо рассказывать всем, что вы начали новую систе-
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прос не в том, чтобы семь дней быть отличником. Вопрос в
том, чтобы увидеть, как обычная жизнь обращается с вашим
телом и как тело отвечает обычной жизни.
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зии. По ней можно идти.
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контроль над жизнью, а маленькое спокойное влияние. Я не
могу отменить стресс на работе, но могу увидеть, что без
прогулки он въедается глубже. Я не могу сделать ночь длин-
нее, но могу перестать укорачивать ее экраном. Я не могу
всегда есть идеально, но могу заметить, что два поздних тя-
желых ужина подряд делают утро серым.
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Возвращение к природе без

палатки, комаров и героизма
 

Есть особый тип усталости, который не лечится выходны-
ми. Человек вроде бы отдохнул, поспал дольше обычного,
посмотрел сериал, заказал еду, никуда не пошел, никого не
видел. В понедельник он просыпается не бодрым, а размяг-
ченным. Как будто его не восстановили, а просто поставили
на паузу. Это знакомое состояние. Оно появляется, когда мы
путаем отдых с неподвижностью, а комфорт с восстановле-
нием.

Современный человек очень хорошо устроился и очень
плохо себя чувствует. У него есть доставка, теплый пол, за-
навески блэкаут, машина, лифт, кресло, телефон, музыка в
ушах, еда в коробке, работа из дома, свет в любое время су-
ток. Все это удобно. Я не собираюсь призывать отказаться от
цивилизации и варить коренья на костре. Но у удобства есть
побочный эффект: тело постепенно лишается сигналов, по
которым оно понимает, что живет.

Тело ждало солнца утром, темноты вечером, земли под
ногами, ветра на коже, запахов, расстояний, усталости после
ходьбы, настоящей смены температуры. Вместо этого оно
получает потолочную лампу, экран в лицо, пластиковую по-
дошву, кресло, кондиционер, душ одинаковой температуры



 
 
 

и новости перед сном. Потом мы удивляемся, что нервная
система ведет себя так, будто ее весь день дергали за рукав.

Природа в этой главе не будет святыней. Я не буду писать,
что лес мудрее нас, море все знает, а дерево обнимает луч-
ше психолога. Иногда лес просто мокрый, море холодное, а
дерево стоит не там, где вам удобно. Но природные сигналы
работают. Не всегда красиво, не всегда романтично, но рабо-
тают. Свет будит, темнота успокаивает, воздух меняет дыха-
ние, вода собирает внимание, земля возвращает ощущение
тела.

В книге-источнике есть важная мысль: биохакинг часто
оказывается не движением в будущее, а возвращением к за-
бытым условиям. Мы покупаем технологии, чтобы имитиро-
вать то, что раньше было бесплатно. Лампы утреннего све-
та вместо рассвета. Красный свет вместо солнца. Заземляю-
щие коврики вместо босых ног. Очистители воздуха вместо
открытого окна и жизни не у трассы. Иногда техника правда
помогает. Но начинать стоит с того, что уже доступно.

Первый природный биохак почти обидно прост: выйти на-
ружу. Не на подвиг. Не в поход. Не для фотографии. Просто
выйти. Утром, когда есть свет. Днем, когда голова стала ват-
ной. Вечером, когда хочется добить себя телефоном. Десять
минут на улице часто делают больше, чем еще один кофе.
Не потому что в прогулке есть магия, а потому что организм
получает сразу несколько нормальных сигналов: свет, дви-
жение, воздух, пространство.



 
 
 

Мы часто недооцениваем пространство. В помещении
взгляд живет на короткой дистанции: экран, стена, стол,
шкаф, лицо в звонке. Глаза все время работают близко, а
мозг словно сидит в маленькой коробке. На улице взгляд
уходит дальше. Небо, крыши, деревья, дорога, люди. Даже не
самый красивый двор дает нервной системе то, чего не дает
комната: объем. Иногда человеку нужно не решение пробле-
мы, а двадцать минут объема вокруг.

Если вы работаете за компьютером, попробуйте один день
делать короткий выход на улицу до того, как усталость ста-
нет сильной. Не когда уже болит голова, а раньше. Это вооб-
ще хорошее правило для здоровья: вмешиваться до аварии,
а не после. Встали, вышли, прошли квартал, вернулись. Без
аудиокниги, если хватает смелости. Без звонка, если можно.
Просто посмотреть, как тело реагирует.

Сначала может быть скучно. Скука в таких эксперимен-
тах не враг, а симптом. Она показывает, что нервная система
привыкла к постоянной подаче стимулов. Ей странно, когда
ничего не вспыхивает, не обновляется, не требует реакции.
Через несколько минут скука часто сменяется чем-то более
спокойным. Не всегда. Иногда вы просто гуляете и мерзне-
те. Но даже это честнее, чем еще полчаса листать экран в
надежде восстановиться.

Утренний свет заслуживает отдельного разговора. Мы
привыкли думать о сне как о том, что начинается вечером.
Но сон начинается утром. Как бы нелепо это ни звучало.



 
 
 

Если утром тело не получило ясный сигнал, что день на-
чался, вечером ему труднее понять, что день заканчивается.
Внутренние часы не слушают наши обещания лечь порань-
ше. Они смотрят на свет.

Поэтому утренний свет - не декоративная привычка для
людей с идеальной жизнью. Это базовая настройка. Вышли
на улицу. Посмотрели вокруг. Не в солнце, не надо портить
глаза, а в освещенное пространство. Если пасмурно, все рав-
но вышли. Пасмурная улица часто ярче квартиры. Если хо-
лодно, оделись. Если нет времени, сделали коротко. Пять
минут лучше, чем ноль. Десять лучше, чем пять. Но не пре-
вращайте это в соревнование.

Я знаю возражение: утром и так ад. Дети, сборы, письма,
транспорт, работа, собака, завтрак, где мои ключи, почему
опять нет чистых носков. Именно поэтому короткий выход
на свет может быть не роскошью, а способом не потерять се-
бя до девяти утра. Можно вынести мусор длинной дорогой.
Можно выйти на одну остановку раньше. Можно пить кофе
не над телефоном, а у подъезда. Это не идеальная картинка.
Это реальная практика.

Вечером логика обратная. Тело хочет темнее, тише, теп-
лее по настроению, но прохладнее по комнате. А мы включа-
ем яркий потолочный свет и смотрим в экран, где люди спо-
рят так, будто от их комментариев зависит судьба планеты.
Потом ложимся и ждем, что мозг мгновенно станет мягким.
Он не станет. Его только что держали под прожектором.



 
 
 

Вечерний природный режим можно вернуть без фанатиз-
ма. Приглушить свет. Убрать верхний яркий свет, если есть
лампы ниже. Не смотреть в телефон в кровати. Проветрить.
Сделать комнату немного прохладнее. Это простые вещи,
которые звучат как советы бабушки. Иногда бабушки, кста-
ти, были ближе к биохакингу, чем люди с дорогими кольца-
ми. Они знали: погуляй, проветри, не ешь на ночь, ляг нор-
мально. Мы просто добавили к этому графики.

Следующая тема звучит страннее: заземление. Само сло-
во у многих вызывает внутреннюю улыбку. Кажется, сейчас
начнутся разговоры про энергии, частоты и браслеты. Но ес-
ли убрать лишний туман, идея простая: человек большую
часть истории ходил босиком или в простой обуви, касался
земли, сидел на земле, работал руками. Сейчас мы отрезаны
от этого слоя резиной, бетоном, этажами и привычкой жить
внутри.

Я не предлагаю верить во все рекламные обещания за-
земляющих простыней. В этой области много восторга, мно-
го продаж и не всегда достаточно спокойной трезвости. Но
босиком пройтись по траве, песку, земле или даже по де-
ревянному полу на даче - это не опасная секта. Это телес-
ный опыт, который многим возвращает ощущение простоты.
Снял обувь, встал, почувствовал холод, неровность, влаж-
ность, давление. Тело проснулось.

Попробуйте летом десять минут босиком по траве. Не на-
до ждать откровения. Просто отметьте, что происходит. Ста-



 
 
 

ло спокойнее? Теплее? Ничего? Раздражает? Хорошо, у вас
есть данные. Биохакинг не требует от практики нравиться
всем. Он требует честной проверки.

Если вы живете на двенадцатом этаже и за окном фев-
раль, босая трава звучит как издевательство. Тогда можно
оставить эту идею до подходящего сезона. Не надо тащить
природу в жизнь насильно. Насилие над собой редко дает
долгую пользу. Но можно сделать другую вещь: чаще ходить
дома босиком, разминать стопы, выбирать обувь, в которой
пальцы не сжаты как пассажиры в переполненном автобусе.

Обувь - недооцененная тема. Мы готовы обсуждать осан-
ку, колени, спину, тренировки, но годами носим обувь, ко-
торая имеет форму не стопы, а чьего-то дизайнерского ком-
промисса. Узкий нос, жесткая подошва, поднятая пятка,
ноль контакта с поверхностью. Потом стопы слабеют, поход-
ка меняется, колени получают лишнюю нагрузку, спина на-
чинает жаловаться.

Минималистичная обувь не всем подходит сразу. Если че-
ловек годами ходил в жесткой поддержке, резкий переход
может вызвать боль. Тут нужен здравый смысл. Начать поне-
многу. Дома босиком. Короткие прогулки в более свободной
обуви. Упражнения для стоп. Слушать ощущения. Цель не в
том, чтобы стать пещерным человеком в центре города. Цель
в том, чтобы стопа снова участвовала в ходьбе, а не ехала в
футляре.

Есть забавный момент. Многие природные практики вы-



 
 
 

глядят слишком простыми, пока не попробуешь делать их
регулярно. Выйти утром. Ходить. Стоять босиком. Провет-
ривать. Спать в темноте. Есть раньше. Пить воду. Все это
похоже на список, который невозможно продать дорого. Но
именно поэтому он вызывает подозрение. Мы привыкли, что
ценное должно быть сложным, редким и с инструкцией на
двадцать страниц.

Природа редко дает инструкцию. Она дает условия. Свет-
ло - бодрствуй. Темно - снижай обороты. Холодно - соберись.
Тепло - расслабься. Устал - спи. Ходил - ешь. Сидел весь день
- не удивляйся, что тело ноет. Мы слишком умные, чтобы
слушать такие грубые сигналы, и слишком уставшие, чтобы
не нуждаться в них.

Отдельно хочу сказать о воде. Не о питьевой, а о воде как
месте. Море, река, озеро, пруд, даже городской фонтан, ес-
ли других вариантов нет. Рядом с водой у многих меняет-
ся состояние. Не всегда сразу. Но взгляд начинает следить
за движением, дыхание часто замедляется, мысли перестают
толкаться так агрессивно. Вода умеет занимать внимание без
насилия.

В источнике упоминается идея синего состояния ума: ко-
гда человек рядом с водой становится спокойнее и собран-
нее. Можно спорить с термином, но трудно спорить с опы-
том. Посидеть у воды двадцать минут и посидеть двадцать
минут в торговом центре - это разные двадцать минут. Даже
если вы не умеете объяснить, почему.



 
 
 

Если рядом есть безопасное место для плавания, это от-
дельный подарок. Плавание на открытом воздухе соединяет
движение, холод, дыхание и природу. Но тут нужна осторож-
ность. Вода не обязана быть дружелюбной. Течение, темпе-
ратура, глубина, судороги, качество воды, одиночное купа-
ние - все это реальные риски. Не надо превращать желание
взбодриться в глупую историю для новостей.

Начинать можно с простого: ходить к воде. Потом, если
условия безопасны, заходить ненадолго. Не доказывать ни-
чего. Не соревноваться с людьми, которые купаются в янва-
ре и выглядят так, будто у них вместо нервной системы ко-
рабельный канат. У каждого свой уровень. Холодная вода
должна давать бодрость и живость, а не ощущение, что ор-
ганизм написал заявление об увольнении.

Холод в природном виде отличается от холодного душа.
Душ нападает сверху и сразу. Озеро или море дают больше
пространства. Ты входишь постепенно, видишь воду, чув-
ствуешь воздух, слышишь звуки. Это не делает холод теп-
лым. Но делает опыт богаче. Тело пугается, потом собирает-
ся, потом вдруг появляется ясность. Не у всех, не всегда, но
достаточно часто, чтобы понять, почему люди к этому воз-
вращаются.

Только не надо путать бодрость после холода с универ-
сальным лекарством. Если вы истощены, плохо спите, по-
стоянно тревожны, болеете или восстанавливаетесь после се-
рьезной нагрузки, холод может оказаться лишним стрессом.



 
 
 

В таких случаях природа нужна мягче: свет, воздух, прогул-
ка, теплый чай на улице, вода глазами, а не кожей. Биохакинг
не обязан быть жестким, чтобы работать.

Иногда лучший природный прием - просто открыть окно.
Да, звучит почти комично. Но воздух в помещении быстро
становится тяжелым. Особенно зимой, особенно в спальне,
особенно если окна закрыты, батареи жарят, а в углу живет
пыль, которую все делают вид, что не замечают. Утреннее
проветривание и проветривание перед сном могут заметно
менять самочувствие. Не у всех драматично, но у многих.

Свежий воздух - не украшение дома, а часть среды, в ко-
торой мозг работает и тело восстанавливается. Если вы спи-
те в душной комнате, а утром чувствуете тяжелую голову,
попробуйте неделю проветривать и смотреть, что будет. Не
верить, а смотреть.

Если вы живете у большой дороги, открытое окно не все-
гда решение. Тогда уже можно думать об очистителе возду-
ха. Это тот случай, где технология помогает вернуть природ-
ное качество среды, которого нет под рукой. Но даже здесь
сначала стоит убрать очевидное: пыль, плесень, ароматиза-
торы, тяжелые запахи, пережаренную еду, лишнюю химию.
Иногда дом травит не драматично, а понемногу.

Запахи вообще сильно влияют на состояние. Мы привык-
ли маскировать воздух: свечи, диффузоры, освежители, пар-
фюмерия, стиральные отдушки. Все должно пахнуть так,
будто в доме бесконечный праздник чистоты. Но чистота не



 
 
 

обязана пахнуть. Иногда отсутствие запаха полезнее, чем до-
рогой аромат. Если после некоторых средств болит голова,
першит горло или падает энергия, это не каприз. Это сигнал.

Природный дом не означает дом, где везде лен, глина и
деревянные ложки. Это дом, в котором легче дышать, дви-
гаться, спать и успокаиваться. Где утром есть свет, вечером
не бьет лампа в лицо, воздух не стоит, вода доступна, теле-
фон не лежит у подушки, а вещи не кричат с каждой полки:
разберись со мной.

Одна из самых практичных экологичных идей - прави-
ло: одно пришло, одно ушло. Купили новую вещь, уберите
старую. Не обязательно выбрасывать. Отдать, продать, пода-
рить. Дом не резиновый, внимание тоже. Каждая вещь зани-
мает не только место, но и кусочек головы. Особенно вещи,
которые лежат с немым укором: почини меня, используй ме-
ня, вспомни, зачем ты меня купил.

Связь между природой и вещами кажется неочевидной,
но она есть. Чем больше дом забит, тем меньше в нем воз-
духа, движения и простоты. Человек выходит в лес и гово-
рит: как хорошо, просторно. Потом возвращается в комнату,
где каждая поверхность чем-то занята. Может быть, дело не
только в деревьях. Может быть, телу просто легче там, где
меньше лишнего.

С природой важно не уйти в театральность. Не надо сроч-
но покупать льняную рубаху, деревянную миску и вести себя
так, будто вы всегда жили на берегу озера. Начните с трех



 
 
 

вещей: свет утром, воздух вечером, прогулка днем. Все. Ес-
ли хотите добавить четвертую - босые стопы или вода рядом.
Пятая - приглушенный свет вечером. Это уже мощный на-
бор, хотя выглядит скромно.

Скромные наборы хороши тем, что их можно повторять.
А повторение сильнее вдохновения. Один поход в красивый
лес не отменит месяц жизни в духоте и экране. Зато еже-
дневные десять минут света, двадцать минут ходьбы, откры-
тое окно и темный вечер постепенно делают среду другой.
Не идеальной, но менее враждебной для тела.

Если вы живете в городе, не надо ждать идеальной приро-
ды. Городская природа неровная: дерево у парковки, трава
у подъезда, не самый чистый пруд, сквер с лавочками, небо
между домами. Но тело не сноб. Оно умеет брать пользу из
малого. Лучше десять минут в сквере, чем мечта о горах,
которая годами остается мечтой. Лучше балкон с утренним
светом, чем идеальный ретрит когда-нибудь.

Можно сделать карту ближайшей природы. Не в прило-
жении, а в голове или на бумаге. Где ближайшее место с де-
ревьями? Где можно пройтись без машин рядом? Где видно
закат? Где есть вода? Где можно постоять на солнце утром?
Где меньше людей? Где можно идти двадцать минут и не пе-
реходить дорогу каждые тридцать секунд? Такая карта прак-
тичнее, чем список красивых мест в другой стране.

Потом свяжите эти места с конкретными состояниями.
Голова перегрета - идти туда, где тише. Нужна бодрость - ту-



 
 
 

да, где свет и темп. Нужен разговор - маршрут для прогулки
с другом. Нужна пауза - лавка у воды. Это уже не абстракт-
ная любовь к природе, а рабочая система. У каждого города
есть такие точки, просто мы часто проходим мимо, потому
что телефон интереснее реальности до тех пор, пока реаль-
ность не начинает мстить усталостью.

Еще один недорогой прием - природные перерывы для
глаз. Каждые час-полтора оторваться от экрана и посмотреть
вдаль. Не на другой экран, не в стену, а вдаль. В окно, на де-
рево, на небо, на дом напротив. Глазам нужна смена дистан-
ции, мозгу нужна смена режима. Двадцать секунд уже луч-
ше, чем ничего. Минута лучше. Если при этом вы встанете
и потянетесь, организм тихо скажет спасибо, хотя вслух не
умеет.

Некоторые любят добавлять к природе технологии. Крас-
ный свет утром, если зимы темные. Инфракрасная лампа.
Очиститель воздуха. Умные лампы, которые вечером тепле-
ют. Трекер, который показывает, как прогулка влияет на сон.
Я не против. Но технология должна служить природному
ритму, а не заменять жизнь. Если человек сидит под дорогой
лампой, но ни разу не выходит на улицу, в этом есть что-то
печальное.

То же касается витамина D. В северных странах многим
действительно не хватает солнца, и добавки могут быть по-
лезны после консультации со специалистом и анализов. Но
добавка не отменяет дневной свет, движение и нормальный



 
 
 

сон. Мы часто хотим принять капсулу вместо поведения.
Иногда капсула нужна. Но поведение все равно остается.

Природа возвращает не только энергию, но и масштаб.
Это звучит чуть высоко, но на практике просто. Когда дол-
го сидишь в задачах, каждая мелочь разрастается. Письмо,
дедлайн, чужая фраза, ошибка, задержка. Выйдешь к воде
или в парк, посмотришь на небо, пройдешься, и проблема не
исчезает, но перестает занимать всю внутреннюю комнату.
Внутри появляется место для других мыслей.

Я не хочу делать из прогулки психотерапию. Но иногда
разговор с собой на ходу честнее, чем разговор с собой за
столом. За столом мысли ходят кругами. На ходу они дви-
гаются вместе с телом. Поэтому многие хорошие решения
приходят не во время напряженного думания, а пока чело-
век идет. Не потому, что шаги умнее головы. Просто голова
перестает быть зажатой.

Попробуйте прогулку без цели. Это трудно для людей, ко-
торые привыкли все оправдывать пользой. Не за продукта-
ми, не для шагов в приложении, не чтобы сжечь ужин, не
ради звонка. Просто пройтись. Первые минуты ум будет ис-
кать задачу. Потом, возможно, начнет ворчать. Потом заме-
тит что-то: запах, свет, собаку, старую вывеску, собственное
дыхание. Это и есть возвращение сенсорной жизни.

Сенсорная жизнь важна. Мы много думаем, читаем, пла-
нируем, оцениваем, сравниваем. А чувства работают как
входы в реальность. Запах мокрой земли, холодный воздух,



 
 
 

тепло солнца на лице, звук воды, неровность тропинки. Все
это вытаскивает из головы. Не навсегда, конечно. Голова
быстро возвращается и требует внимания. Но даже короткий
выход полезен.

Есть люди, которым природа кажется скучной. Часто это
не отсутствие любви к природе, а перегретая система на-
грады. После быстрых видео, новостей, сообщений и посто-
янной смены картинок дерево действительно проигрывает.
Оно не обновляется каждые три секунды. С ним ничего не
происходит, кроме ветра, света и времени. Но если дать себе
шанс, именно эта медленность начинает лечить внимание.

Следующая глава пойдет дальше в движение. Потому что
прогулка - только начало. Тело создано не для того, чтобы
иногда выходить из кресла как из долгой командировки. Ему
нужно двигаться чаще, проще и умнее. Но сначала пусть эта
неделя будет неделей света, воздуха и земли. Без героизма.
Без палатки. Без комаров, если повезет.



 
 
 

 
Двигаться чаще, чем

хочется признать
 

У движения плохая репутация. Не у всех, конечно. Есть
люди, которые говорят о тренировках так, будто рассказыва-
ют о свидании с судьбой. Они любят зал, любят форму, лю-
бят пот, любят считать подходы, любят смотреть на часы по-
сле пробежки. Прекрасно. Пусть любят. Но для огромного
числа взрослых людей слово «упражнения» пахнет школь-
ным спортзалом, стыдом, абонементом, который купили в
январе и забыли в феврале, и внутренним голосом: ну что,
опять не справился?

Поэтому начнем не со спорта. Начнем с тела, которое
слишком долго сидит.

Большая часть современной усталости не похожа на уста-
лость от настоящей работы мышц. Это не усталость крестья-
нина после поля и не усталость человека, который прошел
двадцать километров. Это странная офисная вялость. Спина
ноет, шея деревянная, глаза сухие, голова тяжелая, настро-
ение тупое, а тело при этом не работало. Оно просто было
сложено в кресло на много часов. Не жизнь, а хранение.

Мы часто думаем, что устали от дел. Иногда да. Но ино-
гда мы устали от неподвижности. Тело не было создано для
того, чтобы день за днем сидеть перед светящимся прямо-



 
 
 

угольником, а вечером лечить это другим светящимся пря-
моугольником, только мягче и с сериалом. Ему нужно дви-
жение не как наказание за еду, а как нормальный способ су-
ществовать.

В источнике есть важный поворот: физическая актив-
ность не обязана быть отдельным героическим блоком. Са-
мые долгоживущие люди часто не делали «тренировок» в на-
шем смысле. Они ходили, поднимались, носили, садились,
вставали, работали руками, жили так, что движение было
встроено в день. Не подвиг. Фон.

Вот это и есть первая мысль главы: вам не нужен идеаль-
ный спорт, если вы не двигаетесь в обычной жизни. Сначала
нужно вернуть телу частое, простое, почти незаметное дви-
жение. Потом уже можно говорить о зале, велосипеде, си-
ловой работе, интервальных нагрузках и умных тренажерах.
Иначе получится странно: человек сорок минут молодец, а
остальные пятнадцать часов мебель.

Я не против тренировок. Наоборот. Хорошая тренировка
может поднять настроение, укрепить сердце, улучшить сон,
собрать голову и дать телу ощущение силы. Но тренировка
не должна быть единственным островком движения в море
сидения. Если день состоит из кресла, лифта, машины, крес-
ла, дивана, а потом внезапно из тяжелой нагрузки, тело ино-
гда реагирует не благодарностью, а недоумением.

Начать можно с самого неприлично простого. Вставать
чаще. Не красиво, не модно, не достойно отдельного поста.



 
 
 

Просто вставать. Раз в час, а лучше чаще. Потянуться. Прой-
тись до окна. Сделать десять приседаний, если никто не ви-
дит или если вам уже все равно. Подняться по лестнице. Вы-
нести мусор не в тапках на автомате, а пройти лишний круг
вокруг дома. Это не фитнес-программа. Это возвращение
нормальности.

Сидячая работа коварна тем, что она не выглядит опас-
ной. Вы не прыгаете с крыши, не таскаете бетон, не бежи-
те марафон без подготовки. Вы просто сидите. Спокойно,
прилично, продуктивно. Но тело постепенно начинает пла-
тить за эту приличную неподвижность. Зажимы, сонливость,
низкая энергия, плохое настроение, поверхностное дыхание.
Иногда раздражительность к вечеру связана не с характером,
а с тем, что тело весь день просило: подними меня отсюда.

Есть простой эксперимент. Один рабочий день поставить
таймер на сорок пять минут. Каждый сигнал - две минуты
движения. Не десять, не двадцать, не полноценная зарядка.
Две. Встать, пройтись, повращать плечами, сделать наклоны,
открыть окно, посмотреть вдаль, присесть несколько раз. Ве-
чером оценить энергию. Не ждать чуда. Просто сравнить с
обычным днем.

Многим сложно делать даже это. Не потому, что две ми-
нуты трудно найти. Потому что мы привыкли относиться к
телу как к обслуживающему персоналу головы. Голова рабо-
тает, тело потерпит. Потом тело начинает шуметь, и мы воз-
мущаемся: сейчас не время. А когда время? Когда уже болит



 
 
 

так, что приходится отменять дела?
Движение должно быть встроено туда, где вы уже живе-

те. Звонки можно делать стоя. Некоторые разговоры - на хо-
ду. Сообщения слушать во время прогулки, если без них ни-
как. Кофе пить не у стола, а после короткого выхода. Лестни-
ца вместо лифта хотя бы иногда. Машину поставить дальше.
Выйти на остановку раньше. Это банально. Но банальность
не отменяет физиологию.

Есть люди, которые презирают такие мелочи. Им нужен
серьезный подход. План, тренер, форма, программа, цель,
вес, дистанция. Хорошо, если это работает. Но у многих се-
рьезный подход превращается в тяжелую конструкцию, ко-
торую невозможно поднять в обычную неделю. А мелочи
пролезают в щели. Именно там они и нужны.

Хорошее движение на каждый день должно быть настоль-
ко простым, чтобы его было трудно не сделать. Прогулка де-
сять минут после обеда. Пять минут разминки утром. Три
лестничных пролета. Стояние за столом часть дня. Пара
упражнений для спины вечером. Если практика требует пе-
реодеться, доехать, собраться, настроиться и победить себя,
она может быть полезной, но она не станет вашей базой без
серьезной дисциплины.

Один из лучших биохаков для работающего человека -
прогулка после еды. Особенно после плотной. Не потому,
что это звучит благородно. Просто тело лучше справляется с
глюкозой, пищеварение часто становится спокойнее, голова



 
 
 

меньше проваливается в послеобеденную яму. Десять-пят-
надцать минут. Не марш-бросок. Обычный шаг. Это тот слу-
чай, когда маленькое действие может заметно изменить оста-
ток дня.

Если после обеда вы обычно становитесь сонным, попро-
буйте неделю. Поели, встали, вышли. Без споров. Даже если
погода так себе. Даже если идти некуда. Идти всегда есть ку-
да, если не требовать красоты. Потом отметьте энергию че-
рез час. Иногда такой эксперимент объясняет больше, чем
длинные рассуждения о метаболизме.

Теперь про домашнюю работу и рабочее место. Стоячий
стол часто подают как большую революцию. На деле это про-
сто способ не сидеть весь день. Он не обязан быть доро-
гим. Полка, стопка книг, подставка, временная конструкция,
лишь бы безопасно и удобно. Смысл не в том, чтобы стоять
восемь часов как охранник у невидимой двери. Смысл в сме-
не положения.

Стоять весь день тоже не надо. Ноги устанут, поясница
может начать жаловаться, и вы возненавидите идею. Лучше
чередовать. Посидел, постоял, прошелся. Тело любит смену.
Оно вообще редко любит крайности. Мы же часто мечемся
между «я весь день сидел» и «теперь буду стоять всегда».
Зачем? Можно просто двигаться.

Если есть возможность, добавьте к рабочему дню мик-
росилу. Отжимания от стола. Приседания. Резинка для тя-
ги. Вис на турнике, если он есть и плечи здоровы. Подъемы



 
 
 

на носки. Повороты грудного отдела. Ничего героического.
Важно, чтобы мышцы регулярно вспоминали, что они не де-
коративные.

Силовая нагрузка особенно важна с возрастом. Мышцы -
это не только вид в зеркале и возможность поднять чемодан.
Это метаболическое здоровье, устойчивость, защита суста-
вов, нормальная старость, уверенность в движении. Потеря
мышц часто происходит тихо. Человек не замечает, как ста-
новится слабее, пока обычная лестница не начинает казаться
личным оскорблением.

Зал может быть отличным решением. Но зал не должен
быть местом унижения. Если вы давно не тренировались, не
надо приходить и пытаться доказать телу, что вы еще ого-
го. Тело знает правду. Начните с простого. Тренер, если есть
возможность. Техника прежде веса. Регулярность прежде
рекорда. После хорошей тренировки человек должен чув-
ствовать, что он сделал работу, а не что его переехали.

Есть особая гордость в том, чтобы убиться на первой тре-
нировке. Она бесполезна. На следующий день вы ходите как
шкаф после переезда, неделю не тренируетесь и решаете, что
спорт не для вас. Нет, просто вы перепутали старт с наказа-
нием. Хорошая программа строит доверие между вами и те-
лом. Плохая программа с первого дня устраивает конфликт.

Кардио тоже нужно, хотя само слово звучит как пункт в
медицинской анкете. Быстрая ходьба, велосипед, плавание,
бег, танцы, гребля, эллипс, игра с детьми, подъем в гору.



 
 
 

Сердце любит работать. Но и тут важно не начинать с край-
ности. Если вы не бегали пять лет, первая пробежка не долж-
на быть судом над вашей личностью. Можно начать с ходьбы.
Потом ходьба быстрее. Потом короткие отрезки бега. Потом
видно будет.

Мне нравится идея, что движение должно приносить не
только пользу, но и немного радости. Не всегда, конечно.
Иногда тренировка просто работа. Но если вся физическая
активность вызывает отвращение, долго это не проживет.
Кому-то скучен зал, зато нравится плавание. Кому-то нена-
вистен бег, но заходят танцы. Кому-то легче ходить с другом.
Кому-то нужен велосипед, потому что там есть скорость и
воздух. Не надо выбирать самый правильный вид движения.
Выберите тот, который вы будете повторять.

Тут биохакинг может быть неожиданно веселым. В источ-
нике описаны виртуальные тренировки, умные велосипеды,
тренажеры с адаптивным сопротивлением, всякие техноло-
гии, которые делают нагрузку короткой, точной или игровой.
Это не обязательно. Но если человеку скучно двигаться, иг-
ра может стать дверью. Виртуальный теннис, танцевальная
игра, велотренажер с программой, приложение с короткими
сессиями. Если это заставляет вас двигаться, не надо прези-
рать формат.

С другой стороны, дорогая технология не отменяет ходь-
бу. Умный велосипед с искусственным интеллектом может
за несколько минут дать жесткую нагрузку, но он не подни-



 
 
 

мет вас со стула десять раз за день. VR-тренировка может
заставить вспотеть, но она не заменит солнечный свет и нор-
мальные прогулки. Технологии хороши как добавка, а не как
алиби.

Есть люди, которые любят короткие интенсивные нагруз-
ки. Две-три минуты, но так, что организм понимает: проис-
ходит что-то серьезное. Интервальные тренировки действи-
тельно могут быть эффективны. Но их надо вводить осто-
рожно. Особенно если есть проблемы с сердцем, давлением,
восстановлением, сном или вы просто давно ничего не дела-
ли. Коротко не значит легко. Иногда коротко значит очень
тяжело.

Перед интенсивностью нужна база. Ходьба, легкое кар-
дио, силовые основы, нормальный сон. Иначе получается,
что человек с уставшей нервной системой добавляет еще
один стрессор и удивляется, почему стал хуже спать. Нагруз-
ка должна улучшать жизнь, а не становиться еще одним кре-
дитом, который тело не может выплатить.

Дыхание во время движения - отдельная история. Многие
двигаются так, будто дыхание это побочный процесс. Задер-
живают воздух, сутулятся, дышат поверхностно, потом быст-
ро выдыхаются. Простая прогулка может стать практикой,
если идти и замечать дыхание. Не насиловать его, не устра-
ивать сложную технику, а вернуть внимание к ритму. Шаг,
вдох, шаг, выдох. Тело постепенно успокаивается.

Практики вроде цигуна, йоги, мягкой мобилизации хоро-



 
 
 

ши именно этим сочетанием: движение плюс дыхание плюс
внимание. Они могут выглядеть странно со стороны. Ну и
что? Половина полезных вещей выглядит странно, пока не
почувствуешь эффект. Главное - не превращать их в спек-
такль духовности. Медленное движение, спокойное дыха-
ние, ощущение суставов и мышц. Этого уже достаточно.

Для людей с высокой тревогой мягкое движение часто
лучше жесткой нагрузки. Когда нервная система и так разо-
гнана, ей не всегда нужен еще один удар. Иногда ей нужно
пройтись, растянуться, подышать, сделать спокойную сило-
вую работу, выйти к воде. Бодрость не обязана приходить
через насилие. Иногда она приходит через возвращение кон-
троля над телом.

Есть и обратная проблема: человек вялый, сонный, тяже-
лый, и мягкие практики только усыпляют. Тогда нужна бо-
лее бодрая нагрузка. Быстрая ходьба, короткие ускорения,
силовая работа, холодный финиш душа после тренировки,
музыка. Биохакинг движения в том и состоит, чтобы не ко-
пировать чужой рецепт, а смотреть, какой тип нагрузки ме-
няет ваше состояние в нужную сторону.

Оценивать движение лучше не только во время, но и по-
сле. Как вы чувствуете себя через час? Как спали ночью? Что
было с аппетитом? Что с настроением? Что с болью? Если
тренировка нравится в моменте, но ломает сон, надо менять
время, интенсивность или тип. Если после прогулки вы спо-
койнее и продуктивнее, значит, это не мелочь, а рабочий ин-



 
 
 

струмент.
Я бы предложил три оценки после любой активности:

энергия, настроение, тело. Энергия выросла или упала? На-
строение стало ровнее или раздраженнее? Тело чувствует
приятную работу или боль, которая настораживает? Записы-
вать коротко. Через две недели станет видно, какие движе-
ния ваши, а какие просто красиво выглядели в чужом рас-
сказе.

Очень полезно различать боль и усилие. Усилие может
быть неприятным, но честным. Мышцы работают, дыхание
учащается, становится жарко, хочется остановиться. Боль в
суставе, резкий прострел, странное давление, головокруже-
ние, тошнота, ощущение опасности - это не характер закаля-
ется. Это сигнал остановиться и разобраться. Взрослый под-
ход к движению не обязан быть трусливым, но должен быть
разумным.

Отдельная ловушка - калории. Многие начинают двигать-
ся, чтобы «сжечь» еду. В этом есть что-то печальное. Тело
превращается в бухгалтерию, прогулка в штраф, трениров-
ка в расплату. Да, расход энергии существует. Но движение
намного шире: настроение, сон, чувствительность к стрессу,
сердце, мышцы, мозг, пищеварение, уверенность. Если ви-
деть в нем только способ отработать десерт, радости будет
мало.

Лучше спросить иначе: какое движение делает мой день
лучше? Не только фигуру через три месяца, а день сегодня.



 
 
 

После чего я яснее думаю? После чего меньше злюсь? После
чего крепче сплю? После чего легче держу спину? Такие во-
просы возвращают движение из наказания в поддержку.

Для родителей маленьких детей движение часто становит-
ся роскошью. Смешно читать советы про час в зале, когда
ты не можешь спокойно сходить в душ. Тогда надо снижать
планку до реальности. Прогулка с коляской быстрее обычно-
го. Приседания, пока ребенок играет на полу. Растяжка ря-
дом. Носить ребенка осознанно, меняя стороны. Лестница.
Пять минут, когда получилось. Родительские годы не все-
гда дают идеальную форму, но дают много шансов двигаться
кусками.

Людям с офисной работой нужен другой подход: кален-
дарь. Если движение не поставить в расписание, его съедят
задачи. Не потому, что вы слабый, а потому, что работа умеет
разрастаться. Забронируйте прогулку как встречу. Поставьте
короткие блоки. Сделайте правило: после каждого длинного
звонка встать. Это не про мотивацию, а про архитектуру дня.

Работа из дома требует особой хитрости. Когда нет доро-
ги до офиса, исчезает часть естественного движения. Рань-
ше человек шел до транспорта, по лестнице, за обедом, меж-
ду кабинетами. Теперь он перемещается от кровати до но-
утбука. Пять метров. И гордится эффективностью. Но тело
не разделяет восторга. Поэтому домашнему работнику нуж-
на искусственная дорога: прогулка до начала дня и после за-
вершения. Как будто вы идете на работу и возвращаетесь.



 
 
 

Это может звучать нелепо: выйти из дома, пройти круг и
вернуться работать домой. Но психика любит границы. Тело
тоже. Утренний круг включает день, вечерний выключает.
Без этого работа расползается, а движение исчезает. Простая
петля вокруг квартала иногда спасает больше, чем сложная
система продуктивности.

Еще одна сильная вещь - социальное движение. Догово-
риться с другом ходить. Не сидеть в кафе, а гулять с кофе. Не
созваниваться лежа, а говорить на ходу. Встречи тоже можно
переносить в движение, если формат позволяет. Разговоры
на прогулке часто становятся честнее и мягче. Люди меньше
пялятся друг на друга, больше смотрят вперед, и острые те-
мы иногда проходят легче.

Для многих движение лучше работает, когда у него есть
цель вне здоровья. Идти за продуктами. Доехать на велоси-
педе. Погулять с собакой. Встретиться с человеком. Посмот-
реть новый район. Отнести вещи на переработку. Когда дви-
жение полезно само по себе, но еще и встроено в дело, со-
противления меньше. Тело получает нагрузку, а ум не ноет:
мы опять занимаемся собой.
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