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Денег нет, а жить надо уже сейчас? Вы начнёте с того, что есть, а не с
мифического стартового капитала. Вы увидите, куда утекают деньги,
перестанете покупать чужое одобрение, соберёте первый понятный план и
найдёте, кому уже сегодня можете быть полезны. Вы узнаете, как превратить
навык, время, контакты и даже неприятный опыт в оплачиваемую пользу.
Сможете говорить о цене без стеснения, легко выходить из долгов, строить
запас, искать клиентов через доверие и создавать активы, которые не исчезают
после одной оплаты. Это разговор без красивых обещаний: что делать, когда
кошелёк пустой, а ждать больше не хочется!
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Илья Лейн
Старт без капитала. Как

превратить навыки и время в доход
 

Глава 1 — Открытая дверь без стартового капитала
 

Введение. Школа на высоте
Мне долго казалось, что разговор о деньгах начинается с денег. Сколько пришло, сколько

ушло, сколько осталось, сколько не хватило, сколько надо занять до пятницы, чтобы в поне-
дельник уже стыдиться собственного понедельника. Потом я понял: разговор о деньгах почти
никогда не начинается с денег. Он начинается с человека, который смотрит в кошелек, видит
там тишину и решает, что вместе с купюрами из его жизни ушли варианты.

Вот тут и начинается главная путаница.
Пустой кошелек легко принять за пустую жизнь. Пустой счет - за пустую голову. Пустой

карман - за пустую дорогу. Человек смотрит на цифры и делает вывод обо всем себе сразу.
Не вышло. Не повезло. Не из тех. Не родился там, где надо. Не знаком с теми, с кем надо. Не
получил того образования, не оказался в той семье, не поймал тот момент. И вот уже нет денег,
а вместе с ними будто нет движения.

Но деньги никогда не были единственным топливом. Они удобное топливо, спору нет.
Деньги ускоряют. Деньги покупают время. Деньги позволяют ошибаться дороже и иногда без
видимых синяков. Но если человек умеет зарабатывать только тогда, когда у него уже есть
деньги, он стоит на шаткой доске. Стоит первому сильному ветру пройтись по его планам, и
вся уверенность падает на пол.

Я пишу эту книгу для того, кто хотя бы раз сидел поздно вечером с одной неприятной
мыслью: как мне выбраться, если начать не с чего? Для того, кто считал монеты, переносил
платежи, стеснялся лишний раз выйти с друзьями, потому что даже чашка кофе превраща-
лась в маленький экзамен на состоятельность. Для того, кто слышал умные советы о накопле-
ниях, инвестициях и финансовой подушке, но не понимал, где взять даже наволочку для этой
подушки.

И все же начинать есть с чего.
У вас есть время, пусть и разорванное на куски. Есть внимание, пусть и уставшее. Есть

навык, пусть пока сырой. Есть опыт, даже если он получен через ошибки. Есть знакомые, пусть
вы давно им не писали. Есть телефон, интернет, руки, голова, память, наблюдательность, спо-
собность учиться, способность просить, способность предлагать. Есть голод, в конце концов.
Не тот красивый голод из мотивационных роликов, а обычный, неприятный, бытовой. Голод
человека, которому надо менять положение, потому что терпеть уже скучно, больно и дорого.

Когда у меня впервые сложилась мысль: можно делать деньги без денег, она прозвучала
странно даже для меня. Я не имел в виду фокус, удачную аферу, чудесную кнопку или тайный
пароль. Я имел в виду другое: сначала надо научиться производить ценность без стартовой
пачки денег. Не имитировать занятость, не ждать идеального дня, не рассказывать себе сказку,
что все решит инвестор, начальник, родственник, государство или случайный богатый знако-
мый. А самому открыть дверь, которая на самом деле давно перед носом.

Слово открыть здесь не случайно. Есть люди, которые ждут, пока возможность постучит.
Есть те, кто стучит сам. А есть третьи - они понимают, что дверь часто не снаружи, а внутри.
Не в пафосном смысле. Очень практично. Человек закрыт страхом, привычкой, обидой, срав-
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нением, ленью, долгом, стыдом, удобной жалобой. Деньги ходят рядом, но не могут пройти
через него самого. Он стоит в проходе и сердится, что никто не заходит.

В этой книге мы будем говорить о четырех вещах, без которых трудно подняться с нуля:
возможность, план, энтузиазм и сеть людей. Возможность надо увидеть. План надо сделать
живым, а не каменным. Энтузиазм надо зажечь так, чтобы он двигал не только вас, но и тех, кто
рядом. Сеть людей надо строить не как список контактов, а как круг доверия, пользы, обмена
и честных договоренностей.

Можно назвать это открытым мышлением. Не закрытым, где человек говорит: денег нет,
значит, ничего нет. Открытым, где человек спрашивает: что у меня уже есть, что можно пре-
вратить в пользу для другого? Вопрос простой. Неприятный. Потому что он снимает сладкое
право жаловаться без действия.

Мы живем в странное время. Раньше отсутствие доступа к знаниям было серьезной
стеной. Сейчас чаще мешает не отсутствие знаний, а беспорядок в голове. Видео, книги,
курсы, сообщества, инструменты, площадки, бесплатные программы, искусственный интел-
лект, рынки, где можно продавать не только товар, но и идею, внимание, навык, голос, дизайн,
перевод, помощь, организацию, заботу. Все рядом. И все равно человек может сидеть на месте
годами.

Почему?
Потому что доступ не равен действию. Знание не равно применению. Список идей не

равен доходу. Можно прочитать двести способов заработать и не сделать ни одного звонка.
Можно сохранить десять полезных видео и не открыть первое. Можно купить курс и исполь-
зовать его как дорогую форму самообмана: будто уже начал, раз оплатил.

Поэтому я не хочу писать гладкую книгу, после которой приятно кивнуть и вернуться в
прежнюю жизнь. Мне хочется говорить с вами как с человеком, который устал от мягких объяс-
нений. Если денег нет, надо перестать вести себя так, будто деньги должны сначала появиться,
чтобы вы начали думать. Думать надо до денег. Двигаться надо до денег. Предлагать надо до
денег. Учиться надо до денег. Договариваться надо до денег.

И еще - надо перестать путать бедность с беспомощностью. Бедность может быть состоя-
нием счета. Беспомощность чаще становится привычкой мысли. Счет можно пополнить. При-
вычку сложнее вырвать, потому что она годами говорит вашим голосом.

Я видел людей, у которых было достаточно денег, но не было направления. Они покупали
вещи, оплачивали впечатления, меняли телефоны, ездили отдыхать, а потом возвращались в
ту же тревогу. Видел и других: у них почти ничего не было, кроме ясности, упорства и умения
быть полезными. Первые выглядели богаче. Вторые часто двигались быстрее.

Деньги идут туда, где есть ценность. Не всегда сразу, не всегда справедливо, не всегда
красиво. Но если долго смотреть, закономерность видна. Тот, кто решает чужую боль, эконо-
мит чужое время, приносит чужому делу порядок, помогает заработать, сохранить, понять,
продать, собрать, починить, придумать, обучить, убедить, организовать, - тот начинает полу-
чать деньги. А тот, кто только повторяет у меня нет денег, обычно получает подтверждение
этой фразы.

Начать без денег - не значит начать без затрат. Вы заплатите вниманием. Заплатите вре-
менем. Заплатите отказом от лишних покупок. Заплатите неловкостью первого предложения.
Заплатите тем, что придется писать людям, признавать незнание, переделывать, ждать ответа,
слышать нет, иногда выглядеть смешно. Ноль в кошельке не освобождает от цены. Он просто
меняет валюту.

И эта валюта у вас есть.
Впереди будет много разговоров о пустоте. О пустом кармане, пустом стакане, пустом

расписании, пустой уверенности. Но я прошу вас держать одну мысль: пустое редко бывает
пустым. Часто оно просто свободно от того, чего вы ожидали увидеть. В пустом стакане есть
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воздух. В пустом дне есть время, если перестать отдавать его мусору. В пустом кошельке есть
жесткая правда, которая иногда полезнее мягкого достатка. В пустой точке есть место для
первого движения.

Я не обещаю легкого пути. Легкие обещания обычно дорого обходятся. Я обещаю другое:
если вы перестанете ждать денег как разрешения жить, у вас появится шанс сделать первый
настоящий шаг. Не громкий. Не идеальный. Ваш.

И вот с него мы начнем.
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Глава 2 — Полнота пустого кармана

 
Сначала надо признать неприятное: отсутствие денег унижает. Не всегда громко. Чаще

тихо. Оно сидит рядом, когда вы выбираете самый дешевый товар и делаете вид, что он вам
больше нравится. Оно стоит за спиной, когда приходит сообщение о платеже, а вы уже знаете,
что ответа на него нет. Оно появляется в голосе, когда надо кому-то объяснить, почему вы не
можете пойти, приехать, купить, помочь, вложиться, поддержать.

Нет денег - и человек начинает сжиматься.
Он сжимает желания. Сжимает планы. Сжимает круг общения. Сжимает голос. Потом,

если не остановиться, он сжимает самого себя до одной фразы: я не могу. Фраза удобная. Она
закрывает разговор. С ней не надо рисковать, звонить, пробовать, ошибаться. Она похожа на
стену, но часто это ширма. За ней прячется страх действовать без гарантии.

Я не хочу смеяться над человеком, который оказался без денег. Это не цирк. Долги,
болезни, сокращения, семейные проблемы, ошибки, чужое предательство, собственная глу-
пость - все это бывает. Иногда человек действительно падает так, что сначала надо просто
отдышаться. Но если отдышался и продолжает жить так, будто пустой карман отменяет любую
попытку, проблема становится глубже денег.

Пустой карман может быть тупиком. А может быть началом инвентаризации.
Инвентаризация - скучное слово. Зато полезное. Когда денег нет, надо не только страдать,

но и считать. Не только расходы. Считать все, что осталось. Какие навыки? Какие люди? Какие
вещи? Какое время? Какой доступ? Какие старые обещания? Какие незакрытые разговоры?
Какие ошибки можно превратить в услугу? Какую боль вы уже знаете изнутри и можете помочь
пережить другому?

Человек без денег часто говорит: у меня ничего нет. Обычно это неверно. У него может
не быть наличных, но есть история. Есть руки. Есть знание района, профессии, языка, компью-
тера, детей, ремонта, ухода, документов, продажи, кухни, спорта, музыки, бухгалтерии, пере-
говоров. Есть способность найти информацию. Есть возможность написать десяти людям. Есть
старый ноутбук, телефон, велосипед, свободные два часа утром, знакомый предприниматель,
соседка с проблемой, студент, которому нужна помощь, маленький рынок рядом, большая сеть
в кармане.

Ничего редко означает ничего. Чаще оно означает: у меня нет того ресурса, к которому
я привык привязывать действие.

Возьмите стакан. Поставьте на стол. Он пустой? Только если вы искали воду. На самом
деле он полон воздуха. Воздух не делает его бесполезным. Наоборот, именно потому, что ста-
кан не занят водой, в него можно что-то налить. Пустота - это емкость. Место. Возможность
принять новое.

С человеком так же. Когда у него мало денег, у него часто появляется место для честного
вопроса: что я умею, за что кто-то заплатит? В спокойные времена он может отложить этот
вопрос на потом. В трудные - вопрос садится напротив и уже не уходит.

Я помню одну простую историю. Молодой парень хотел порадовать девушку, но денег
не было вообще. Не мало, а именно нет. До этого он пытался впечатлять подарками, потому
что так проще: купил, вручил, получил благодарность. Деньги берут на себя часть смелости.
Но в тот раз покупать было нечего. Он шел по улице, увидел спелый плод за забором, сорвал,
написал на нем смешную фразу, принес. Подарок стоил почти ничего, а запомнился сильнее
дорогих вещей.

Почему? Потому что в нем было внимание. Был риск показаться смешным. Была игра.
Было знание того, что нравится другому человеку. Деньги не участвовали, но ценность была.

Вот первая трещина в старой картине мира: ценность не равна цене.
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Можно купить дорогую вещь и не попасть в человека. Можно сделать маленький жест и
попасть точно. В бизнесе, работе, отношениях, услугах действует похожая логика. Люди платят
не только за предмет. Они платят за решенную проблему, за чувство, за сэкономленное время,
за доверие, за удобство, за внимание к их ситуации. Деньги приходят туда, где другой человек
чувствует: мне стало легче, быстрее, понятнее, спокойнее, выгоднее.

Когда денег нет, у вас остается три сильных инструмента: инициатива, изобретательность
и способность довести до пользы.

Инициатива - это когда вы не ждете приглашения. Не ждете, пока кто-то заметит ваш
талант сквозь стену. Не ждете, пока рынок сам догадается, что вы существуете. Вы пишете.
Предлагаете. Приходите. Спрашиваете. Делаете пробный вариант. Берете маленькую задачу.
Уточняете боль. Ищете, где можно быть полезным уже сегодня.

Инициатива не выглядит красиво. Часто она похожа на неловкое сообщение: здрав-
ствуйте, я вижу, что у вас в карточке товара слабые фотографии. Могу бесплатно разобрать
три позиции и показать, как поднять доверие. Или: я живу рядом, умею чинить велосипеды,
могу в субботу помочь с настройкой. Оплата после результата. Или: я сделал пример афиши
для вашего кружка, потому что старая плохо читается на телефоне. Это не просьба о милости.
Это вход через пользу.

Изобретательность - это когда вы смотрите не на то, чего нет, а на то, как обойтись тем,
что есть. Нет офиса - встреча в библиотеке, кафе, видеозвонке, подъезде, если надо. Нет сайта -
страница, таблица, объявление, личное сообщение, мини-каталог в мессенджере. Нет команды
- один партнер, один помощник, один подрядчик на процент. Нет рекламы - личные обраще-
ния, местные группы, знакомые знакомых, первые отзывы. Нет оборудования - аренда, обмен,
предзаказ, чужая площадка, совместное использование.

Способность довести до пользы - самая редкая. Идеи есть почти у всех. Разговоров еще
больше. Начатых блокнотов, списков, заметок и красивых названий - целые кладбища. Деньги
появляются не возле идеи, а возле результата, который кто-то может потрогать, увидеть, при-
менить, купить, порекомендовать.

Если вы без денег, вам нельзя роскошь бесконечно готовиться. Вам нужен маленький
результат. Не великий проект. Не бренд на десять лет. Не идеальная упаковка. Результат, за
который один живой человек скажет: да, мне это нужно.

Один платный ученик. Один отремонтированный стул. Один переведенный документ.
Один собранный шкаф. Один короткий ролик для местного магазина. Один выгулянный пес.
Один пожилой человек, которому вы помогли с телефоном. Один предприниматель, которому
вы навели порядок в таблице. Один родитель, которому вы объяснили математику ребенку так,
что дома стало тише.

Один.
Человек в денежной яме часто презирает малое. Ему хочется сразу выскочить. Сразу

закрыть долги. Сразу заработать прилично. Сразу доказать всем. Но малое - это не мелочь,
если оно запускает движение. Первая оплата важна не суммой. Она ломает заклинание никто
не заплатит. Вторая показывает, что первое не было случайностью. Третья просит систему.

Система начинается просто: кто нуждается, что болит, какой результат, сколько времени,
какая цена, как найти еще таких людей, как не потерять качество. Никакой магии. Очень зем-
ная работа.

Теперь о цикле без денег. Он устроен коварно. Человек получает деньги, сразу тушит
пожары, потом снова пусто, снова стресс, снова срочные решения, снова долги, снова обеща-
ние: с нового месяца начну нормально. Новый месяц приходит, но старые привычки встречают
его у двери.

У этого цикла есть признаки.
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Первый - беспомощность. Человек видит только нехватку. Не видит навыков, связей,
времени, внимания. Он как будто держит фонарик только на дыре в полу и не замечает лест-
ницу у стены.

Второй - реактивность. Жизнь не управляется, а тушится. Платежи командуют челове-
ком. Долги составляют расписание. Чужие требования решают, куда пойдет каждый рубль. В
таком состоянии сложно думать, но именно думать и надо.

Третий - один источник дохода. Одна зарплата, один клиент, один заказчик, один род-
ственник, один шанс. Один столб, на котором держится весь дом. Когда столб трещит, человек
молится, вместо того чтобы строить подпорки.

Четвертый - жизнь выше средств. Не обязательно роскошь. Иногда это просто маленькие
утечки: доставка, подписки, импульсные покупки, кредиты на чуть-чуть пожить нормально,
вещи для впечатления людей, которым на самом деле все равно.

Пятый - откладывание обучения. Человек говорит: некогда. Потом проводит вечер в
телефоне, устает от чужой жизни и ложится спать с тем же некогда.

Выход из цикла не начинается с героического рывка. Он начинается с прекращения уте-
чек и с первой новой струйки дохода. Сохранить десять рублей скучно. Заработать первые сто
на своем навыке страшно. Но вместе они меняют внутреннее положение. Вы уже не только
жертва счета. Вы участник.

Многие надеются на чудо. Лотерея, наследство, внезапная премия, богатый партнер, один
вирусный ролик, одна сделка, один человек, который заметит. Не спорю, иногда случается. Но
рассчитывать на случай как на финансовый план - все равно что строить крышу из тумана.
Можно мечтать, но жить под ней нельзя.

Внезапные деньги не лечат плохие денежные привычки. Они только дают им больший
экран. Кто не умел считать малое, часто не удержит большое. Кто покупал лишнее при малень-
ком доходе, будет покупать лишнее дороже. Кто не умел говорить нет, после крупной суммы
станет банком для друзей, родственников, знакомых и случайных страдальцев. Кто не имел
плана, получит хаос с красивыми цифрами.

Поэтому нехватка денег, как ни странно, может быть тренировкой. Жесткой, неприят-
ной, но тренировкой. Она учит видеть цену решения. Учит выбирать. Учит спрашивать: это
приносит мне свободу или только впечатление? Учит отличать актив от игрушки. Учит ува-
жать маленькие суммы. Учит разговаривать с собой без декораций.

Но тренировка работает только у того, кто тренируется. Можно страдать годами и ничему
не научиться. Боль сама по себе не делает мудрым. Мудрым делает разбор боли.

Разберите свою пустоту.
Чего именно нет? Денег на еду? На долги? На развитие? На спокойствие? На статус? На

чужое одобрение? Это разные задачи. Если вы смешаете их в одну кашу, будете решать не
то. Человеку может казаться, что ему нужны деньги, а на деле ему нужно перестать покупать
уважение. Или ему действительно нужны деньги на аренду, и тогда разговор о высоких смыслах
надо отложить, взять ближайший навык и быстро предложить его рынку.

Что вы уже можете обменять на деньги в течение семи дней? Не в течение года, не после
курса, не после вдохновения. Семь дней. Если ответ ничего, проверьте честность ответа. Вы
можете убирать, носить, чинить, писать, звонить, сортировать, обучать, искать информацию,
сопровождать, переводить, готовить, фотографировать, монтировать, сидеть с ребенком, выгу-
ливать собаку, помогать с документами, настраивать телефон, вести таблицу, размещать объ-
явления, собирать контакты, делать простые дизайны, проверять тексты, быть ассистентом,
помогать пожилым, разгружать, красить, мыть окна, вести соцсети маленькому делу.

Не все из этого престижно. Но престиж не оплачивает счет. Польза оплачивает.
Есть важная ловушка: человек без денег иногда хочет сразу делать только то, что ему

нравится. Я понимаю желание. Но когда дом горит, сначала носят воду, а потом рассуждают о
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вкусе ведра. Первая задача - вернуть себе движение и воздух. Потом можно выстраивать более
точный путь, где доход, интерес и смысл начинают складываться вместе.

Путь без денег редко идет прямой линией. Вы можете начать с простой услуги, через
нее познакомиться с предпринимателем, потом увидеть его проблему, предложить решение,
получить первый постоянный заказ, на его основе собрать портфолио, дальше поднять цену.
Со стороны это выглядит как цепочка случайностей. На деле это открытость плюс действие.

Открытость к возможности - не мечтательность. Это практический навык замечать
чужую боль. Где люди жалуются? За что уже платят? Что делают плохо? Что откладывают? Что
ненавидят делать сами? Где теряют время? Где им страшно ошибиться? Где нужен человек,
который возьмет на себя кусок хаоса и вернет порядок?

Возможность почти всегда лежит рядом с раздражением. Людей раздражают очереди,
сложные формы, грязь, непонятные инструкции, плохие фотографии, медленные ответы, недо-
ступные специалисты, путаница в документах, сломанные вещи, непредсказуемые мастера,
неудобные сайты, невнимательные продавцы, одиночество пожилых родителей, домашние
задания детей, переезды, ремонты, налоги, доставка, лишние вещи в квартире.

Список бесконечный. Деньги часто прячутся там, где кто-то устал.
Но увидеть мало. Нужен план. Только не такой, который пишут ради красивой тетради.

План должен выдерживать жизнь. Жизнь не ходит строем. Сегодня есть время, завтра заболел
ребенок. Сегодня клиент согласен, завтра пропал. Сегодня вы уверены, завтра стыдно написать
второе сообщение. Поэтому план надо делать волнами.

Первая волна - что я могу сделать сегодня, чтобы появился контакт с реальностью? Не
подумать, а сделать. Написать пять сообщений. Разместить объявление. Собрать три примера
работы. Позвонить знакомому. Прийти в место, где есть нужные люди. Предложить помощь.

Вторая волна - что я сделаю, когда получу первые ответы? Подготовить цену. Уточ-
нить результат. Не спорить с отказами. Исправить предложение. Понять, кому действительно
больно.

Третья волна - как превратить разовый заработок в повторяемый? Записать процесс.
Попросить отзыв. Сделать простую страницу. Спросить, кому еще это нужно. Добавить пакет
услуг. Сократить время выполнения.

План волнами удобен тем, что не требует видеть всю дорогу до конца. Он требует видеть
ближайший берег. Доплыл - смотришь дальше.

Теперь энтузиазм. Слово немного подозрительное, потому что его часто произносят люди
с плакатами и пустыми обещаниями. Я говорю не о крике и не о вечной улыбке. Энтузиазм -
это энергия, с которой вы поднимаете свое предложение с пола. Человек может быть тихим,
но увлеченным. Может говорить спокойно, но так, что ему верят. Видно, когда он не просто
хочет денег, а хочет решить задачу.

Покупатель чувствует разницу. Работодатель чувствует. Партнер чувствует. Вы сами чув-
ствуете. Когда вы предлагаете услугу с внутренним стыдом, будто просите подачку, это одно.
Когда говорите: я вижу проблему, могу взять ее на себя, вот как будет выглядеть результат,
это другое.

Энтузиазм надо подкреплять делом. Один голый жар быстро превращается в дым. Если
вы обещали - сделайте. Если не знаете - скажите и узнайте. Если ошиблись - исправьте. Если
взяли срок - держите. Восторг открывает дверь, надежность оставляет вас в комнате.

И наконец сеть людей. Без нее трудно. Можно быть очень умным и оставаться бедным,
если о вашей пользе никто не знает. Можно быть средним специалистом, но честным, быстрым,
понятным и доступным - и расти, потому что люди передают ваше имя дальше.

Сеть - это не только знакомые выше. Это все, кто знает, что вы умеете. Соседи, бывшие
коллеги, однокурсники, родители одноклассников, мастера, продавцы, владельцы маленьких
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бизнесов, преподаватели, администраторы, друзья друзей. Но сеть не любит попрошаек. Она
любит людей, которые приносят пользу.

Начинайте не с просьбы дайте работу, а с ясного предложения. Я могу помочь вот с этим.
Я ищу тех, кому нужно вот это. Я сделал пример, посмотрите. Если среди ваших знакомых
есть человек с такой задачей, передайте ему мое сообщение. Чем яснее формулировка, тем
легче вам помочь.

И тут полезно помнить о десяти качествах, которые почти ничего не стоят, но сильно
меняют движение.

Довольство тем, что уже есть. Не сонная покорность, а способность не сжигать жизнь
сравнением. Если вы постоянно смотрите на чужую машину, чужой дом, чужую удачу, вы теря-
ете силы, которые могли бы вложить в свое дело. Сравнение - дорогая привычка. Оно застав-
ляет покупать образ, а не свободу.

Бережливость. Не жадность. Бережливость - это уважение к ресурсу. Деньги, время,
силы, внимание. Когда денег мало, расточительность становится не слабостью, а саботажем.

Забота. О себе, инструментах, отношениях, обещаниях. Человек, который не бережет то,
что есть, редко удерживает то, что придет.

Творческий подход. Не обязательно искусство. Иногда творчество - это найти способ
доставить товар без машины, договориться об оплате частями, собрать услугу из трех малень-
ких навыков, сделать рекламу на коленке так, что она говорит прямо.

Выращивание. Все ценное требует срока. Навык, доверие, клиентская база, привычка,
тело, репутация. Быстрые деньги любят шум, устойчивые любят уход.

Самоконтроль. Без него пустота съедает человека. Хочется купить утешение, сорваться,
забросить, ответить резко, спрятаться. Контроль - это когда вы не отдаете завтрашний шанс
сегодняшнему настроению.

Совет. Иногда нужно спросить. Не у тех, кто только критикует, и не у тех, кто гладит
по голове. У людей, которые прошли похожий путь или понимают предмет. Один правильный
разговор может сэкономить месяц блуждания.

Сотрудничество. Один человек может начать, но не обязан все тащить один. У кого-то
есть аудитория, у кого-то помещение, у кого-то инструмент, у кого-то доверие. Объединение
не унижает. Оно ускоряет.

Последовательность. Малые действия каждый день скучны. Поэтому работают. Большин-
ство бросает до того, как рынок успевает запомнить их имя.

Характер. Самая дорогая вещь без ценника. Можно заработать на хитрости один раз. На
доверии можно строить годами. Если у вас нет денег, не теряйте имя. Иногда имя - единствен-
ный капитал, с которого вы начнете.

Теперь вернемся к пустому стакану. Он нужен, потому что готов принять. Он доступен,
потому что не занят лишним. Он открыт, потому что в него можно налить новое. Если вы
сейчас чувствуете себя пустым, проверьте: может быть, вы не бесполезны, а свободны для сле-
дующего наполнения?

Это не утешение. Это задание.
Освободите день от мусора. Освободите голову от сравнения. Освободите речь от веч-

ного не могу. Освободите окружение от людей, которые только высмеивают попытки. Освобо-
дите кошелек от утечек. Освободите навык от стыда и покажите его рынку.

Сделайте простую вещь. Сегодня, не когда-нибудь.
Напишите список из двадцати людей, которым можно сообщить, что вы берете неболь-

шие задачи. Не просите их спасать вас. Скажите ясно, что умеете и какой результат даете.
Напишите три варианта услуги, которую можно выполнить быстро. Уберите все расплывчатое.
Не помогу с компьютером, а настрою телефон пожилому человеку, перенесу контакты, уста-
новлю нужные приложения, покажу крупным шрифтом инструкцию. Не пишу тексты, а соберу
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понятное объявление для Авито, чтобы вещь не выглядела как забытая на чердаке. Не делаю
дизайн, а оформлю меню, прайс или афишу так, чтобы это нормально читалось с телефона.

Потом отправьте. Не ждите настроения. Настроение подтянется после действия, если
вообще подтянется. Нам не до капризов настроения.

Когда придет отказ, не падайте. Отказ - не приговор. Это информация. Может быть, не
тот человек. Может быть, неясное предложение. Может быть, высокая цена. Может быть, пло-
хой момент. Спросите, что было бы полезнее. Исправьте. Отправьте еще.

Когда придет первый маленький заказ, не делайте вид, что он ниже вас. Сделайте его так,
чтобы человек удивился. Не роскошью, а вниманием. Уточните. Выполните. Спросите, все ли
удобно. Попросите отзыв. Спросите, кому еще это может пригодиться.

Так пустота начинает отдавать.
Не сразу мешками. Сначала каплями. Но капля - это уже не пусто. Капля показывает

направление. Потом вы учитесь ставить под нее емкость, расширять поток, не проливать, не
пить все сразу, не хвастаться водой перед теми, кто роет колодец.

Самое трудное - перестать считать отсутствие денег доказательством собственной мало-
сти. Деньги - важный инструмент. Но человек шире инструмента. Если молотка нет, можно
найти камень, занять молоток, договориться с тем, у кого он есть, сделать другую конструкцию,
сначала заработать на молоток другой работой. Плохо не то, что молотка нет. Плохо, когда
человек садится перед доской и объявляет строительство невозможным.

У вас может не быть денег. Но у вас есть шанс открыть возможность, сделать гибкий план,
подать его с живой энергией и вынести в сеть людей. Это уже начало капитала. Не банковского.
Человеческого. А банковский часто приходит позже, когда человеческий перестает лежать без
дела.

Пустой карман может стать вашим учителем. Строгим, временами грубым, без скидок
на настроение. Он будет спрашивать каждый день: ну что, ты опять будешь ждать или уже
сделаешь? И если однажды вы ответите действием, а потом повторите, и еще раз, и еще, пустота
начнет менять форму.

Сначала она станет местом.
Потом мастерской.
Потом дверью.

Есть еще один вопрос, который лучше задать рано: какую проблему вы понимаете лучше
других из-за собственной боли? Человек, прошедший через долги, иначе объяснит бюджет.
Мать, которая искала няню и не доверяла объявлениям, иначе построит сервис подбора. Тот,
кто сам переезжал без денег, знает, где люди теряют время и нервы. Бывший двоечник иногда
лучше отличника объясняет тему ребенку, потому что помнит, где именно темно.

Не выбрасывайте свой тяжелый опыт. Очистите его от жалости к себе и посмотрите, где
там инструкция. Боль без разбора становится грузом. Боль, разобранная по винтикам, может
стать картой для другого человека. А за карту платят, если она выводит из леса.

Но будьте честны. Не надо продавать мудрость там, где вы сами только вчера упали и еще
не поднялись. Сначала поднимитесь хотя бы на колено. Покажите, что можете пройти первые
метры. Люди устали от советчиков без следов на обуви. Им нужен тот, кто знает дорогу не по
красивой речи, а по грязи на подошве.

У денег есть странное свойство: они любят ясность. Не всегда, но часто. Когда вы сами
не можете объяснить, что предлагаете, кому, за сколько и с каким результатом, рынок отвечает
молчанием. Не потому что он жестокий. Ему просто некогда расшифровывать вашу туман-
ность.

Скажите проще. Кому помогаете? Маленьким кофейням рядом с домом. В чем? Делаю
понятные карточки товаров и короткие тексты для меню. Какой результат? Чтобы человек
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с телефона быстро понял, что купить, и не ушел. Сколько стоит? Первый набор из десяти
позиций - столько-то. Вот уже можно обсуждать.

Чем меньше денег у вас на старте, тем меньше права на расплывчатость. Богатый может
спрятать туман за офисом, презентацией и кофе в переговорной. У вас туману негде прятаться.
И это хорошо. Ясность дешевле рекламы.

Не просите у жизни сразу масштаб. Просите повторяемость. Если вы один раз помогли
человеку, спросите себя, можно ли помочь еще десяти таким же. Если нельзя, это может быть
разовая подработка. Тоже полезно. Но если можно, появляется дело.

Повторяемость любит записи. Записывайте вопросы клиентов. Записывайте возражения.
Записывайте, где тратите лишнее время. Записывайте, какие слова приводят ответ, а какие
повисают. Записывайте, после чего человек соглашается. Записывайте, где вы обещали слиш-
ком много.

Через месяц таких записей вы будете умнее не потому, что прочитали очередную умную
книгу, а потому что рынок сам написал вам учебник. Бесплатно. Иногда грубо. Зато точно.

И не надо презирать обычные работы. Есть люди, которые так хотят быть предпринима-
телями, что годами не зарабатывают вообще. Они строят образ будущего, где у них команда,
продукт, большие доходы, выступления, свобода. А пока занимают на проезд.

Свобода начинается не с визитки. Она начинается с способности оплатить свои решения.
Иногда честная временная работа дает больше свободы, чем гордая пустота. Вы можете днем
делать простую работу, вечером строить навык, ночью писать предложения, утром снова идти.
Тяжело? Да. Но ждать легче только на словах. На деле ожидание тоже выматывает, только без
результата.

Следите за словами. Я бедный звучит как личность. У меня сейчас мало денег звучит
как положение. Положение можно менять. Личность человек начинает защищать, даже если
она ему вредит.

Мне никто не помогает закрывает глаза на тех, кому вы еще ничего не предложили. Я
пробовал часто означает: я сделал два слабых шага и обиделся на мир. У меня нет времени
иногда значит: я отдал свое внимание чужим новостям, чужим спорам и чужим витринам.

Слова не волшебство. Но они направляют тело. Тело идет туда, куда вы его долго убеж-
даете идти.

Когда появятся первые деньги, не празднуйте так, будто война закончилась. Первый
доход с нуля - это семя, а не урожай. Часть закройте срочное. Часть сохраните. Часть вложите в
инструмент, который помогает заработать еще. Может быть, это реклама на маленькую сумму,
нормальная отвертка, микрофон, проезд к клиенту, короткая консультация, печать образцов.

Самая глупая ошибка после первой удачи - купить себе доказательство, что вы уже выбра-
лись. Доказательство должно быть в системе, а не в вещи.

Пусть ваша первая цель будет не стать богатым, а стать человеком, который умеет превра-
щать свои ресурсы в оплачиваемую пользу. Это звучит менее блестяще. Зато крепче. Богатство
без такого умения похоже на полный бак у человека, который не умеет водить. Ему кажется,
что путь уже его. Но машина стоит.

Умение делать деньги без денег - это водительские права для взрослой финансовой
жизни. С ними капитал уже не выглядит чудом. Он становится усилителем. Без них капитал
легко превращается в шумный, дорогой беспорядок.

Поэтому первый вывод этой главы простой и рабочий: не начинайте с вопроса, где взять
деньги. Начните с вопроса, какую пользу можно вынести на рынок без ожидания разрешения.
Деньги важны, но они не должны быть дверным замком на вашей воле.

Пока вы ждете стартовый капитал, другой человек уже начал со старого телефона, кри-
вого объявления и честного желания решить чужую задачу. Он ошибется. Переделает. Полу-
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чит отказ. Получит маленькую оплату. Потом еще одну. Через время его опыт станет капита-
лом, который нельзя украсть.

Ваш пустой карман не обязан быть приговором. Но он легко им станет, если вы дадите
ему право говорить последним.

Еще один практический тест: можете ли вы объяснить свою пользу за двадцать секунд?
Если нет, вы пока не продаете услугу, вы продаете туман. Человеку не хочется покупать туман,
особенно когда у него своих проблем хватает. Он хочет понять, что изменится после вашего
участия.

Например: я за два часа навожу порядок в вашей таблице расходов, чтобы вы увидели,
куда уходят деньги. Или: я обзваниваю клиентов, которые давно не отвечали, и возвращаю
часть диалогов в работу. Или: я прихожу к пожилому человеку и спокойно настраиваю ему
телефон, чтобы он мог звонить, писать и не бояться каждой кнопки.

В таких фразах нет блеска. Зато есть опора. Опора приносит деньги быстрее, чем блеск.
Не бойтесь начинать с некрасивого рынка. Некрасивый рынок - это рынок, где люди пла-

тят не за мечту, а за снятие боли. Там меньше аплодисментов, но больше реальных задач.
Уборка после ремонта, перенос данных, разбор кладовки, помощь с документами, сопровож-
дение к врачу, упаковка товаров, простая съемка, настройка объявлений, проверка текстов,
поиск поставщиков. Все это не звучит как легенда. Но с этого можно вытянуть себя из ямы.

Дальше появится выбор. Вы увидите, что дается легче, за что платят охотнее, где меньше
нервов, где больше повторных заказов. Не надо угадывать судьбу заранее. Начните, и часть
ответов придет через работу.

Самое вредное состояние - сидеть на берегу и спорить о том, какая лодка идеальна. У
вас пока нет лодки. У вас есть доска. Плывите на доске до ближайшего плота. Потом думайте
о лодке.
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Глава 3 — Карта, которая

начинается с того, что вы цените
 

Когда у человека нет денег, он часто думает только о том, где их взять. Вопрос понятный.
Иногда даже срочный. Но есть вопрос, который надо задать раньше, хотя он кажется не по
делу: что вы на самом деле хотите сохранить, когда деньги придут?

Не купить. Не показать. Не доказать.
Сохранить.
Потому что деньги без ответа на этот вопрос быстро становятся шумом. Они начинают

таскать человека за собой, как собака, которая сорвалась с поводка. Вроде бы хозяин идет
гулять, а на деле его волокут через лужи, кусты и чужие дворы. С деньгами такое бывает посто-
янно. Человек мечтал о свободе, получил доход, а потом обнаружил, что стал еще тревож-
нее. Больше счетов. Больше ожиданий. Больше людей, которым надо соответствовать. Больше
вещей, которые надо обслуживать. Больше страха потерять.

Поэтому карта к деньгам начинается не с цифры. Она начинается с сокровища.
Что для вас сокровище?
Не отвечайте быстро. Быстрый ответ обычно чужой. Дом, машина, путешествия, бизнес,

счет, узнаваемость, спокойная старость, возможность не просить, свобода уйти с работы, ува-
жение семьи, здоровье, время с детьми, способность помогать родителям, тишина в голове. Все
это может быть сокровищем. Но надо отличать то, что блестит, от того, что держит вас живым.

Однажды богатый человек увидел рыбака, который спокойно сидел у воды и ловил рыбу.
Богатый удивился: почему тот не стремится расшириться, заработать, купить лодку побольше,
потом несколько лодок, потом компанию, потом выйти на рынок, потом продать долю, потом
купить яхту? Рыбак спросил: “А зачем?” Богатый сказал: “Чтобы потом отдыхать у моря и
ловить рыбу”. Рыбак посмотрел на воду. Он уже был у моря. Он уже ловил рыбу.

История простая, почти детская. Из-за этого ее легко пропустить. Но в ней есть острый
край. Не всякое движение вперед ведет вперед. Иногда человек бежит по большому кругу,
чтобы вернуться к тому, что могло быть рядом с ним с самого начала. Он тратит годы на то,
чтобы купить себе право спокойно дышать, хотя часть этого спокойствия он мог начать беречь
уже сегодня.

Это не призыв бросить работу, жить в шалаше и презирать деньги. Нет. Деньги нужны.
Они кормят детей, лечат зубы, оплачивают жилье, дают выбор, уменьшают унизительные зави-
симости. Бедность редко делает человека духовнее. Чаще она делает его уставшим. Но деньги
должны служить тому, что вы цените, а не подменять его.

Если вы не знаете, что цените, рынок решит за вас. Реклама подскажет, что вам мало.
Соседи подскажут, что у вас хуже. Родственники подскажут, кем вы должны были стать. Соци-
альные сети подскажут, как должна выглядеть удачная жизнь. Банки подскажут, что можно
взять сейчас, а расплачиваться потом. И вы начнете жить как человек, которому выдали чужую
карту сокровищ.

Чужая карта приводит к чужому кладу. А чужой клад редко кормит вашу душу.
Есть другая история. Богатый человек хранил сокровища в тайной комнате. Золото, укра-

шения, все, что блестит и внушает уважение. Однажды он вошел туда и забыл ключи. Дверь
закрылась. Никто не услышал его крик. Он умер среди богатства, которое не могло дать ему ни
воды, ни хлеба, ни свободы. Перед смертью он написал на стене, что самый богатый человек
умирает от голода и жажды, а золото не помогает.

Вот где страшная мысль: можно иметь сокровище и не иметь ключа к нему.
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Человек может иметь деньги, но не иметь здоровья, чтобы ими пользоваться. Может
иметь дом, но не иметь мира в семье. Может иметь бизнес, но не иметь времени увидеть, как
растут дети. Может иметь имя, но не иметь друзей, которые говорят правду. Может иметь счет,
но не иметь сна. Может иметь власть, но не иметь свободы сказать “хватит”.

Ключи важнее блеска.
Ключ к деньгам - не только способ заработать. Это еще умение не оказаться запертым в

собственном успехе. Умение помнить, зачем вы начали. Умение вовремя остановить покупку,
которая нужна только для впечатления. Умение не предавать тело ради дохода. Умение гово-
рить “нет” тем, кто любит ваш кошелек больше вас. Умение сохранить простые радости, пока
строите сложные планы.

Когда мы говорим о деньгах без денег, нам нужна карта. Но карта должна вести не просто
к доходу. Она должна вести к сочетанию достатка и внутренней собранности. Можно назвать
это своей смесью богатства и наполненной жизни. Мне нравится образ вафли: несколько кле-
ток, несколько потоков, несколько опор. Не один высокий столб, который страшно потерять,
а решетка, где части поддерживают друг друга.

Один доход кормит. Второй страхует. Третий растет медленнее, но дает свободу. Четвер-
тый связан с тем, что вам интересно. Пятый помогает другим. Не все появится сразу. Сначала
может быть одна маленькая клетка. Потом другая. Но сама мысль важна: жизнь не обязана
держаться на одной зарплате, одном начальнике, одном клиенте, одном настроении рынка.

Такая карта начинается с входа. У нее есть четыре дорожки: возможность, план, энтузи-
азм, сеть людей. На каждой дорожке есть замок. И на каждый замок нужен свой ключ.

Первый замок стоит на дорожке возможностей. Он называется слепота. Не физическая,
конечно. Человек смотрит, но не видит. Он видит отсутствие денег, но не видит чужие нере-
шенные проблемы. Видит конкуренцию, но не видит узкие места. Видит, что “все уже занято”,
но не видит, как плохо многие делают простые вещи. Видит свои ограничения, но не видит,
что у других тоже хаос.

Ключ к этому замку - внимательность к боли.
Чтобы открыть возможность, надо перестать искать “идею на миллион” и начать замечать

обычные раздражения людей. Кто устал? Кто переплачивает? Кто не понимает? Кто боится?
Кто откладывает? Кто делает вручную то, что можно упростить? Кто теряет клиентов из-за
плохого общения? Кто хочет, чтобы рядом был надежный человек?

Возможность редко выходит на площадь с табличкой. Она сидит в жалобе. “Никто нор-
мально не отвечает”. “Невозможно найти мастера”. “Ребенок опять не понял тему”. “Сайт есть,
а заказов нет”. “Слишком много вещей, не знаю, куда деть”. “Мама не справляется с телефо-
ном”. “Надо бы вести учет, но руки не доходят”. В каждой такой фразе есть дверь. Не каждая
ваша. Но многие можно проверить.

Проверка простая: вы можете сделать человеку легче? Если да, насколько быстро? За что
он готов заплатить? Как доказать это без большого бюджета?

Второй замок стоит на дорожке плана. Он называется прямолинейность. Человек любит
план как рельсы: сел и поехал. Но жизнь не рельсы. Она больше похожа на воду. То спокойно,
то ударит волной, то принесет мусор, то отнесет к другому берегу. Жесткий план ломается.
Гибкий план меняется и остается живым.

Ключ - план волнами.
Сначала маленькая волна: за семь дней найти трех людей, которым можно предложить

конкретную пользу. Потом следующая: получить один ответ и улучшить предложение. Потом:
выполнить один заказ и попросить отзыв. Потом: понять, можно ли повторить. Потом: поднять
цену или уточнить аудиторию. Каждая волна дает информацию. Вы не обязаны знать весь путь.
Но обязаны не стоять на берегу, рассуждая о дальнем море.
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План волнами особенно нужен человеку без денег. У него нет права годами строить стра-
тегию без контакта с реальностью. Реальность должна отвечать быстро: да, нет, дорого, непо-
нятно, нужно другое, напишите позже, сделайте пример. Каждый ответ - не оскорбление, а
материал для следующей волны.

Третий замок стоит на дорожке энтузиазма. Он называется страх показаться смешным.
Человек уже придумал предложение, уже понимает, кому написать, уже может сделать проб-
ный результат. Но сидит. Ему стыдно. Вдруг откажут? Вдруг подумают, что он нуждается?
Вдруг увидят, что он не такой уверенный, как хотел казаться?

Ключ - не громкая мотивация, а честное оживление дела.
Энтузиазм не обязан быть криком. Он может быть спокойным: “Я вижу, как это улуч-

шить, и хочу попробовать”. Люди тянутся не к шуму, а к живому интересу, подкрепленному
ответственностью. Если в вашем предложении слышно только “мне нужны деньги”, это слабо.
Если слышно “я понимаю вашу задачу и могу взять часть боли на себя”, это уже другое.

Страх лечится не размышлением, а маленьким выходом наружу. Первое сообщение. Пер-
вый звонок. Первый образец. Первый отказ. После него страшно меньше. Не приятно, но
меньше. Страх любит темноту. Действие включает свет.

Четвертый замок стоит на дорожке сети. Он называется одиночество. Не то одиночество,
где человек один дома. А деловое одиночество: никто не знает, что вы умеете, никто не может
вас порекомендовать, никто не связывает ваше имя с пользой. Вы как магазин без вывески в
переулке, где не ходят люди.

Ключ - отношения через пользу.
Не надо “нетворкать” как на плохом тренинге, собирая визитки и одинаковые улыбки.

Надо помогать, знакомиться, уточнять, быть надежным, возвращаться к людям, держать слово.
Написать старому знакомому не “как дела, дай работу”, а “я сейчас беру такие задачи, если
среди твоих знакомых есть кому это полезно, буду благодарен за контакт”. Еще лучше - при-
ложить пример. Людям легче рекомендовать конкретное, чем туман.

Сеть растет, когда ваше имя становится удобным ответом на чью-то проблему. “Нужен
человек, который наведет порядок в таблицах? Напиши ему”. “Нужен терпеливый помощник
для пожилых с телефоном? Вот контакт”. “Нужно быстро оформить карточки товаров? Есть
один парень”. Вот это уже капитал. Не лежит в банке, но работает.

Теперь вернемся к сокровищу. Карта без понимания сокровища опасна. Она может при-
вести к деньгам, но не к жизни, которую хочется прожить.

Спросите себя: если доход вырастет вдвое, что должно измениться? А что нельзя поте-
рять? Если вы начнете зарабатывать больше, станете ли спать меньше, есть хуже, грубить чаще,
видеть близких реже? Где граница? Ради чего вы готовы напрячься? Ради чего не готовы про-
дать характер?

Я не предлагаю романтизировать бедность. Но и богатство без границ романтизиро-
вать не надо. Деньги - прекрасный слуга и тяжелый хозяин. Они умеют незаметно расширять
аппетит. Сначала хочется закрыть долги. Потом купить нормальную одежду. Потом машину
получше. Потом квартиру больше. Потом отдых “не хуже”. Потом поддерживать уровень.
Потом бояться его потерять. Если внутри нет меры, деньги не насыщают. Они только увели-
чивают тарелку.

Мера начинается с благодарности. Не с ленивой фразы “мне и так нормально”, а с ясного
понимания, что у вас уже есть. Здоровье хотя бы частично. Люди, которым можно позвонить.
Способность ходить, думать, учиться. Опыт. Язык. Доступ к знаниям. Время, даже если его
мало. Простые вещи, которые часто замечаешь только когда они исчезают.

Благодарность не отменяет амбицию. Она спасает амбицию от бешенства.
Человек, который ничего не ценит сейчас, редко начинает ценить после покупки. Он

просто переносит пустоту в более дорогую комнату. А человек, который умеет видеть доста-
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ток в малом, не обязательно остается в малом. Он просто растет без постоянной внутренней
нищеты.

Есть богатство, которое не видно в выписке. Спокойный ужин. Честная репутация. Уме-
ние не зависеть от чужого восхищения. Тело, которое не разваливается от вашего графика.
Дети, которые не боятся вашего возвращения домой. Друзья, которые могут сказать непри-
ятную правду. Вера, если она для вас жива. Работа, после которой не хочется каждый вечер
исчезнуть. Возможность быть полезным.

Если эти вещи потеряны, деньги не всегда их возвращают.
Поэтому в нашей карте есть не только дорожки, но и фонари. Перед каждым замком надо

сначала увидеть, что перед вами. В темноте человек может дергать не ту ручку, толкать дверь,
которую надо тянуть, или искать ключ там, где нужен код. Свет - это вопрос.

На дорожке возможности фонарь спрашивает: “Где чужая боль, которую я могу умень-
шить?” Не “где деньги лежат”, а “кому станет легче от моего действия”.

На дорожке плана фонарь спрашивает: “Какая ближайшая волна?” Не “как построить
идеальную жизнь”, а “что я проверю за семь дней”.

На дорожке энтузиазма фонарь спрашивает: “Почему мне не все равно?” Если ответ
только “нужны деньги”, энергии мало. Деньги нужны всем. Найдите задачу, за которую вам
не стыдно взяться.

На дорожке сети фонарь спрашивает: “Кому я могу быть полезен до просьбы?” Потому
что отношения, построенные только на просьбах, быстро иссякают.

Теперь о центре карты. Представьте решетку из клеток. В каждой клетке - не просто
доход, а маленькая опора жизни. Активный доход, где вы работаете руками и головой прямо
сейчас. Пассивный или почти пассивный, где однажды созданное продолжает приносить. Дол-
гий актив, который растет медленно. Навык, который повышает цену вашего часа. Сообщество,
которое усиливает возможности. Репутация, которая приводит людей без рекламы. Простые
накопления, которые дают воздух. Здоровье, которое позволяет двигаться. Семья и близкие,
ради которых весь этот путь не превращается в пустой спорт.

Кто-то скажет: “Слишком много. Мне бы сейчас аренду закрыть”. Правильно. Если горит
аренда, закрывайте аренду. Но даже в пожаре полезно знать, где выход. Иначе вы будете тушить
одну занавеску за другой, не понимая, что дом надо перестраивать.

Ваш первый квадрат может быть очень маленьким: разовая услуга вечером. Второй -
сокращение расходов на бессмысленные утечки. Третий - навык, который вы учите тридцать
минут в день. Четвертый - пять новых людей в месяц, которые знают, чем вы полезны. Пятый -
простая таблица денег, без украшений и самообмана. Малые квадраты складываются. Не сразу
в богатство. Сначала в устойчивость.

Устойчивость - недооцененное слово. Все хотят прорыв. Но прорыв без устойчивости
часто заканчивается откатом. Человек резко заработал, резко потратил, резко устал, резко
исчез. Устойчивость скучнее. Она говорит: делай, записывай, улучшай, повторяй, береги, дого-
варивайся, не ври, не раздувайся, не бросай.

Если в первой главе мы говорили, что пустота полна возможностей, то теперь надо ска-
зать: возможность без направления может стать новой ловушкой. Можно хвататься за все.
Сегодня блог, завтра доставка, послезавтра криптовалюта, потом магазин, потом курс, потом
посредничество, потом разочарование. Человек не строит карту, а бегает по рынку с пустой
сумкой.

Выберите один ближайший путь. Не навсегда. На проверку. Семь дней, четырнадцать,
месяц. Но идите достаточно долго, чтобы получить данные. Не бросайте после первого молча-
ния. Не путайте отсутствие мгновенного результата с отсутствием перспективы.

При этом не упрямьтесь глупо. Если десять человек подряд не понимают, что вы пред-
лагаете, дело может быть не в них. Если никто не хочет платить, возможно, боль слабая или
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аудитория не та. Если все говорят “дорого”, проверьте, доказали ли ценность. Если люди согла-
шаются, но не возвращаются, смотрите качество. Карта нужна не для гордого шага в пропасть,
а для движения с глазами.

Еще один важный замок прячется не на карте, а в голове. Это обида. Человек застревает
на том, кто его подвел, кто не дал, кто не поддержал, кто посмеялся, кто забрал, кто сказал
гадость. Иногда обида справедлива. Да, с вами могли поступить плохо. Но справедливость
обиды не делает ее хорошим водителем. Она может сидеть за рулем годами и возить вас по
одному кругу.

Прощение в денежной теме звучит странно. Но отсутствие прощения дорого стоит. Не
потому, что другой человек заслужил легкость. А потому, что вы не должны платить всю жизнь
за его поступок своей неподвижностью. Бывает, надо не мириться, не возвращаться, не оправ-
дывать, а просто перестать носить его имя как камень в кармане.

Когда человек говорит: “Я не могу двигаться, потому что они сделали со мной то-то”, он
может быть прав в описании прошлого. Но будущее от этого не открывается. Замок остается.
Ключ - вернуть себе право действовать, даже если прошлое было грязным.

На карте денег есть еще один враг - сравнение. Оно делает чужой путь вашим наказа-
нием. Вы видите, что ровесник купил квартиру. Другой открыл бизнес. Третий ездит по миру.
Четвертый красиво говорит в камеру и собирает заказы. И внутри поднимается кислота: “Я
отстал”.

Может быть, отстали. А может быть, вы сравниваете свою кухню с чужой витриной. Вы не
знаете их долгов, страха, поддержки родителей, удачных связей, бессонницы, компромиссов,
пустоты. Да и даже если у них все честно и хорошо, что дальше? Их успех не делает ваш
следующий шаг невозможным. Он просто показывает, что пути есть. Берите из чужого примера
информацию, а не яд.

Сравнение толкает тратить, чтобы выглядеть. Карта учит строить, чтобы быть свободнее.
Пусть ваши первые ключи будут простыми.
Ключ ясности: я знаю, что предлагаю.
Ключ пользы: я понимаю, кому это нужно.
Ключ действия: я делаю первый шаг до уверенности.
Ключ учета: я записываю деньги, время, ответы, ошибки.
Ключ отношений: я не исчезаю после первого контакта.
Ключ меры: я помню, ради чего зарабатываю.
Можно ли пройти эту карту быстро? Иногда первый поворот случается быстро. Но сама

карта на годы. Потому что деньги меняют форму задач. Сначала вы думаете, где заработать.
Потом - как удержать. Потом - как не устать. Потом - как масштабировать без потери качества.
Потом - как передать. Потом - как не стать заложником того, что сами построили.

Каждый уровень открывает новый замок.
И тут полезно заранее договориться с собой: вы не гонитесь за деньгами как за един-

ственным доказательством жизни. Вы строите доход, который помогает жить шире, честнее,
спокойнее, полезнее. Не идеально. Живой человек не живет идеально. Но хотя бы не так, чтобы
кошелек рос, а человек внутри засыхал.

Практически это выглядит буднично.
Составьте список своих сокровищ. Не больше десяти. Здоровье. Семья. Свобода вре-

мени. Честная работа. Возможность учиться. Помощь родителям. Своя мастерская. Спокой-
ный сон. Путешествия. Творчество. Что угодно, если это ваше.

Потом рядом напишите: какие денежные решения это поддерживают, а какие разру-
шают? Если вы говорите, что цените здоровье, но зарабатываете так, что спите по четыре часа
и едите на бегу, карта врет. Если цените семью, но любой рост дохода покупаете исчезновением
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из дома, карта трещит. Если цените свободу, но берете кредиты на впечатление, вы покупаете
цепь и называете ее подарком.

После этого выберите одну ближайшую возможность. Не самую блестящую. Самую про-
веряемую. Где можно за неделю получить ответ от людей. Придумайте маленький план вол-
нами. Подготовьте предложение. Отправьте. Попросите обратную связь. Улучшите. Повторите.

И держите ключи при себе.
Не отдавайте ключ своему настроению. Настроение сегодня храброе, завтра липкое. Не

отдавайте ключ чужому мнению. Люди часто комментируют смело то, за что сами никогда не
отвечали. Не отдавайте ключ деньгам. Деньги должны открывать больше жизни, а не закрывать
вас в комнате с золотом.

Есть прекрасная опасность в выражении “открытая дверь”. Кажется, будто достаточно
найти пароль, сказать нужное слово, и все распахнется. В жизни чаще иначе. Дверь открыва-
ется на щель. Потом ее надо придержать плечом. Потом протиснуться. Потом понять, что за
ней коридор и еще одна дверь. Потом снова искать свет, замок, ключ.

Но это лучше, чем стоять снаружи и доказывать, что дверей нет.
Ваша карта не будет похожа на чужую. И не должна. У одного старт - умение говорить.

У другого - руки. У третьего - связи. У четвертого - дисциплина. У пятого - редкое терпение.
У шестого - наблюдательность. Кто-то быстро продает. Кто-то долго строит. Кто-то хорош в
людях. Кто-то в системах. Кто-то в заботе. Кто-то в деталях.

Не ругайте себя за то, что у вас нет чужого ключа. Проверьте свой карман.
Иногда там лежит то, что вы давно считали мелочью. Способность объяснять простыми

словами. Умение мирить людей. Привычка доводить до конца. Хороший вкус. Быстрый поиск
информации. Аккуратность. Голос. Чувство юмора. Терпение к детям. Сила. Пунктуальность.
Спокойствие в кризисе. Все это может стать ключом, если приложить к нужному замку.

Не всякий ключ сразу выглядит дорогим.
Семена тоже выглядят несерьезно. Маленькие, сухие, почти ничто. Но внутри у них про-

грамма роста. При нужной почве, тепле и терпении они делают то, что не умеет камень: рас-
крываются. В этом смысле человек без денег похож не на пустую коробку, а на семя в сухой
земле. Да, вокруг может быть жестко. Да, воды мало. Да, солнце давит. Но если семя живо,
у него есть работа.

Раскрыться.
Не красиво для чужих глаз. Не шумно для аплодисментов. А так, чтобы изнутри пошло

движение.
Ваша карта начинается там, где вы стоите. Не там, где хотелось бы. Не там, где кто-то уже

построил. Не там, где вас поймут с первого раза. Там, где сейчас ваш стол, ваш телефон, ваши
долги, ваши навыки, ваши страхи, ваши люди, ваши два часа, ваша усталость, ваша упрямая
возможность.

Возьмите свет. Найдите первый замок. Проверьте ключ.
И не забудьте, зачем вам сокровище. Иначе можно дойти до золота и умереть рядом с

ним от жажды.
На этой странице можно остановиться и сделать маленькую проверку. Не ради красоты,

а ради движения.
Первое. Назовите одну вещь, которую вы больше не хотите покупать ради чужого впе-

чатления. Не десять. Одну. Запишите. В следующий раз, когда рука потянется к этой покупке,
вспомните, что вы не обязаны платить за роль в спектакле, где зрители заняты собой.

Второе. Назовите одну проблему людей вокруг вас, которую вы можете уменьшить без
вложений. Не решить весь мир. Уменьшить. Снять кусок боли. Навести порядок. Объяснить.
Доставить. Починить. Проверить. Сопроводить. Позвонить. Собрать. Упростить.
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Третье. Назовите трех людей, которым можно написать с конкретным предложением.
Не длинное письмо. Не исповедь. Две-три ясные строки. Что делаете, кому полезно, какой
результат. Если страшно, значит, вы подошли к двери.

Четвертое. Назовите один свой ключ, который вы недооценивали. Может быть, вы уме-
ете слушать. Может быть, не бросаете. Может быть, быстро учитесь. Может быть, замечаете
ошибки. Деньги часто начинаются не с редкого таланта, а с обычного качества, которое при-
менили там, где другим было лень.

Пятое. Назовите одно сокровище, которое нельзя терять в погоне за доходом. Это ваш
внутренний ограничитель. Без него можно заработать и стать беднее.

Все. Дальше не надо ждать вдохновения. Карта не оживает от того, что на нее долго
смотрят. По ней надо идти.



И.  Лейн.  «Старт без капитала. Как превратить навыки и время в доход»

23

 
Глава 4 — Вафля вместо голой мечты

 
Есть мечты, которые пахнут свободой, пока не начинаешь считать. На словах все просто:

хочу жить богаче, спокойнее, интереснее, больше времени проводить с семьей, не зависеть от
одного начальника, не бояться каждого платежа, не просыпаться ночью с мыслью о долгах.
Красиво. Почти каждый согласится. А потом наступает вторник, будильник, пробки, усталость,
список покупок, старый кредит, чужая срочность, собственная лень. И мечта снова уходит в
туман.

Проблема не в мечте. Проблема в том, что она слишком часто остается одним большим
облаком.

Большое облако нельзя положить в карман. Нельзя продать. Нельзя измерить. Нельзя
улучшить. Оно может вдохновить на час, но плохо кормит в конце месяца. Чтобы мечта начала
работать, ее надо нарезать на клетки. На маленькие участки, где видно: вот сюда идет доход,
отсюда уходит расход, здесь растет навык, здесь есть люди, здесь есть время, здесь есть здоро-
вье, здесь есть смысл, здесь есть отдых, здесь есть запас.

Мне нравится думать об этом как о вафле. Не потому что жизнь должна быть сладкой.
Сладкой она бывает не всегда. Иногда она пересушена, иногда горчит, иногда крошится в
руках. Но вафля удобна тем, что у нее есть сетка. Клетки. Места, куда можно что-то положить.
Не одна огромная лужа сиропа, а много маленьких квадратов, которые держат форму.

Голая мечта говорит: “Я хочу богатства”.
Вафля спрашивает: “Из каких клеток оно будет состоять?”
Голая мечта говорит: “Я хочу свободы”.
Вафля спрашивает: “Какие доходы, привычки и договоренности дадут тебе хотя бы два

свободных вечера в неделю?”
Голая мечта говорит: “Я хочу не зависеть”.
Вафля спрашивает: “Сколько у тебя источников денег, сколько навыков, сколько людей

знают твою пользу, сколько месяцев ты проживешь без паники?”
Вот почему одна большая мечта часто слабее девяти маленьких клеток. Мечта греет

голову. Клетки держат тело.
Представьте трех людей за одним столом.
Первый держит в руке пончик. Красивый, круглый, сладкий. Снаружи выглядит убеди-

тельно. Но в середине дырка. Так бывает с человеком, который строит образ успеха, а внутри
оставляет пустоту. У него может быть машина, одежда, хорошие фотографии, уверенная речь.
Но если убрать внешний сахар, окажется, что нет запаса, нет устойчивого навыка, нет нормаль-
ных отношений, нет здоровья, нет спокойного сна. Он покупает поверхность и прячет сере-
дину.

Второй держит лепешку. Простую, плотную, без дырки. Она кормит, но быстро надо-
едает. Так живет человек, который выбрал только выживание. Работа, дом, платежи, усталость,
снова работа. Он честный, терпеливый, иногда даже крепкий. Но в его жизни мало рисунка.
Нет клеток для роста, для радости, для новой попытки, для дела, которое дает не только деньги.
Он не пустой. Он плоский.

Третий держит вафлю. В ней есть структура. Есть куда положить мед, ягоды, масло, тво-
рог, что угодно. Вафля сама по себе не делает человека счастливым, но дает форму для соче-
тания. Вот это нам и нужно: не пончик с дыркой, не плоская лепешка, а сетка жизни, где доход
и наполненность не воюют друг с другом.

Деньги без наполненности дают дорогую усталость. Наполненность без денег часто упи-
рается в бытовую тревогу. Надо соединять.

Но соединять не лозунгом, а устройством жизни.
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Первая клетка вафли - активный доход. То, за что вам платят сейчас, потому что вы
прямо сейчас делаете работу. Зарплата, подработка, услуга, консультация, ремонт, урок, заказ,
смена, помощь, производство. Многие презирают активный доход, потому что начитались о
пассивном. Зря. Активный доход - первая вода в пустыне. Он дает дыхание. Он учит рынку.
Он показывает, что люди готовы оплачивать.

Если у вас нет денег, не начинайте с фантазии о пассивном доходе, который капает,
пока вы спите. Сначала сделайте так, чтобы деньги пришли, пока вы бодрствуете и приносите
пользу. Сон потом.

Активный доход хорош еще тем, что он быстро дает обратную связь. Клиент доволен
или нет. Платит или торгуется. Возвращается или исчезает. Советует вас или молчит. Никакая
теория не заменит этот грубоватый урок. Он иногда неприятен, но честнее долгих мечтаний.

Вторая клетка - навык, который повышает цену вашего часа. Это может быть умение
продавать, писать, считать, программировать, чинить, договариваться, объяснять, управлять
маленькими проектами, снимать видео, вести учет, делать дизайн, работать с детьми, ухажи-
вать за пожилыми, организовывать события. Навык - это не диплом на стене. Навык - это когда
после ваших действий кому-то стало лучше, быстрее, понятнее или выгоднее.

Навык надо точить. Не трогать иногда, а точить. Плохой нож тоже железо, но режет плохо
и раздражает всех вокруг. С навыком так же. Человек говорит: “Я умею”. Потом приносит
результат, за который стыдно. Рынок не обязан платить за ваше представление о себе. Он пла-
тит за пользу.

Третья клетка - повторяемая услуга или продукт. Разовая подработка полезна, но если
каждый раз вы начинаете с нуля, вы быстро устанете. Повторяемость экономит силы. Вы дела-
ете шаблон, список вопросов, порядок работы, пример результата, цену, правила, сроки. Чем
меньше хаоса в вашей услуге, тем легче ее продавать и выполнять.

Допустим, вы помогаете маленьким магазинам оформлять карточки товаров. В первый
раз вы мучаетесь. Во второй уже знаете вопросы. В третий делаете чек-лист. В четвертый пони-
маете, что можно продавать пакет из десяти карточек. В пятый просите отзыв. В шестой кли-
ент приходит по рекомендации. Вот клетка начала держать форму.

Четвертая клетка - сеть людей. Без нее вафля ломается. Можно быть умным, работящим,
аккуратным и все равно сидеть без заказов, если о вас никто не знает. Не надо ждать, пока вас
найдут. Мир слишком занят, чтобы искать вас в темной комнате. Зажгите свет.

Сеть строится не количеством подписчиков, а количеством людей, которые понимают,
чем вы полезны, и готовы произнести ваше имя в нужный момент. Это разные вещи. Тысяча
зрителей может не дать ни рубля. Один довольный человек может привести трех клиентов.

Пятая клетка - запас. Не красивое слово. Не блестит. Но без него человек живет как
стеклянный. Любой удар - и трещина. Запас сначала может быть смешным: тысяча, две, пять,
неделя еды, оплаченный вперед телефон, отложенные деньги на проезд. Не смейтесь над
маленьким запасом. Он покупает не роскошь, а паузу. А пауза иногда спасает от плохого реше-
ния.

Когда у человека нет запаса, он соглашается на унизительные условия, берет дорогой
долг, продает время слишком дешево, терпит грубость, потому что “некуда деваться”. Запас -
это маленькое “есть куда”. Даже если пока очень маленькое.

Шестая клетка - расходы под контролем. Доход без контроля расходов похож на воду в
дырявом ведре. Можно лить больше, а на дне все равно сухо. Контроль - не вечная скупость.
Это знание, куда уходит жизнь в денежной форме. Подписки, доставка, кофе, такси, импульс-
ные покупки, подарки из чувства вины, кредиты ради образа, мелкие утечки, которые вместе
делают большую дыру.
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Запишите расходы хотя бы месяц. Без морали. Просто факты. Потом посмотрите, какие
покупки сделали вас свободнее, а какие только погладили тревогу на десять минут. Это непри-
ятная, но очень полезная встреча с собой.

Седьмая клетка - здоровье и энергия. Деньги нельзя делать телом, которое вы ненавидите
и загоняете до хрипа. Некоторое время можно. Долго - нет. Сон, еда, движение, врач, отдых,
нормальный стул, вода, спина, глаза, нервная система. Все это звучит скучно, пока не ломается.
Когда ломается, вся ваша карта начинает зависеть от одной таблетки, одного анализа, одного
приступа.

Не надо строить финансовую независимость так, будто тело - бесплатный расходник. Оно
не бесплатное. Просто счет приходит позже.

Восьмая клетка - отношения. Не все отношения помогают. Некоторые съедают. Но без
людей человек беднеет даже при доходе. Семья, друзья, партнеры, наставники, коллеги, кли-
енты, соседи - это не фон. Это среда, в которой деньги либо растут здоровее, либо превраща-
ются в постоянный конфликт.

Если ваш рост дохода разрушает все близкие отношения, проверьте цену. Если отноше-
ния постоянно запрещают вам расти, тоже проверьте. Зрелая жизнь не в том, чтобы всем уго-
дить. И не в том, чтобы всех бросить. Она в том, чтобы строить договоренности, где честно
сказано: вот что я делаю, вот зачем, вот где моя граница, вот где я с вами.

Девятая клетка - смысл. Самое трудное слово, потому что его часто превращают в туман.
Смысл не обязательно должен быть великим. Он может быть простым: я делаю жизнь людей
удобнее. Я кормлю семью. Я помогаю детям понимать математику. Я чиню так, чтобы не обма-
нуть. Я создаю место, где людям спокойно. Я строю дело, которое не заставляет меня врать. Я
хочу быть человеком, которому можно доверять.

Смысл не заменяет деньги. Но без него деньги быстро становятся счетом ради счета. И
человек начинает спрашивать: “Почему я так устал, если вроде все получилось?”

Вот эти девять клеток можно собрать по-разному. У каждого своя вафля. У студента она
одна. У отца троих детей другая. У женщины после развода третья. У человека в маленьком
городе четвертая. У эмигранта пятая. У пенсионера шестая. Нет универсальной формы, кото-
рую надо срочно скопировать.

Но есть универсальный вопрос: какая клетка у вас сейчас пустует так сильно, что из-за
нее проседают остальные?

У кого-то нет активного дохода. Тогда разговоры о смысле будут постоянно разбиваться
о платежи. У кого-то есть доход, но нет запаса. Тогда каждое событие превращается в кризис.
У кого-то сильный навык, но слабая сеть. Тогда человек работает хорошо, но мало кто знает. У
кого-то много контактов, но нет надежности. Тогда знакомые есть, заказов нет. У кого-то все
время уходит на работу, а здоровье уже стучит по батарее.

Выберите одну клетку. Не все сразу. Люди часто проигрывают не потому, что мало хотят,
а потому что пытаются улучшить всю жизнь за один понедельник. Понедельник не выдержи-
вает.

Начните с клетки, которая даст воздух быстрее всего.
Если нет денег на базовые вещи - активный доход. Любая честная услуга, которую можно

продать быстро. Если доход есть, но все утекает - расходы и запас. Если есть навык, но нет
клиентов - сеть и ясное предложение. Если есть заказы, но вы тонете - повторяемость и правила.
Если доход растет, а вы разваливаетесь - здоровье и границы.

Вафля не строится из вдохновения. Она строится из честной последовательности.
Теперь о трех действиях, которые превращают пустую клетку в рабочую.
Первое действие - назвать. Пока клетка не названа, она управляет вами из темноты. “У

меня все плохо” - это туман. “У меня нет повторяемого предложения” - уже лампа. “Я зараба-
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тываю, но трачу из тревоги” - больно, зато конкретно. “Меня никто не рекомендует, потому
что я сам никому не объяснил, чем полезен” - неприятно, но с этим можно работать.

Второе действие - упростить. Не надо сразу создавать систему на пять лет. Сделайте
минимальный рабочий вариант. Один пакет услуги. Один список расходов. Один шаблон сооб-
щения. Один вечер обучения. Один день без лишней покупки. Один звонок. Одна просьба о
рекомендации. Одна прогулка вместо третьего часа в телефоне.

Третье действие - повторить. Вот здесь большинство сходит. Один раз написать легко.
Повторять после молчания трудно. Один день вести расходы легко. Месяц - уже характер. Один
заказ сделать хорошо можно на эмоциях. Десять - нужна система. Деньги любят повторение,
потому что повторение показывает, что вы не случайность.

Теперь поговорим о богатстве и наполненности без красивых слов.
Богатство - это когда у вас есть ресурсы. Деньги, время, активы, навыки, связи, здоровье,

репутация, внимание. Наполненность - когда эти ресурсы служат жизни, которую вы признаете
своей. Можно быть богатым ресурсами и бедным внутри. Можно быть наполненным челове-
ком, но жить в таком финансовом напряжении, что вся наполненность постоянно под угрозой.
Наша задача - не выбрать одно и презирать другое, а постепенно связывать.

Смешная вещь: многие боятся слова “богатство”, будто оно обязательно испортит чело-
века. Человека чаще портит не богатство, а отсутствие характера до богатства. Деньги просто
дают этому характеру больше пространства. Жадный становится жаднее. Щедрый получает
больше способов помогать. Хаотичный устраивает хаос дороже. Собранный строит крепче.
Завистливый покупает вещи для соревнования. Спокойный покупает время, инструменты и
свободу.
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