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Аннотация
Время – самый дорогой товар. А чужие слёзы – самая

прибыльная валюта.
2050 год. Мир, который научился продавать прошлое.

Корпорация «Коррекция Инвест» отправляет эмиссаров в
прошлое, чтобы те изменяли судьбы людей за деньги. Они не
убивают. Они просто делают так, чтобы важные встречи не
состоялись, чтобы любовь не случилась, чтобы надежда угасла. А
чужие слёзы превращаются в прибыль для богачей из будущего.

Майкл Корд – лучший эмиссар. Сорок семь коррекций, сорок
семь уничтоженных судеб, сорок семь жизней, которые он стёр,
даже не зная их имён. Он не чувствует боли, потому что давно
научился её не чувствовать. Он не помнит себя, потому что стёр
себя вместе с другими. Он – идеальный инструмент. Безупречная
машина для убийства чужих надежд.

Но однажды он получает контракт, меняющий всё, потому что
заказчик – это он сам из 2080 года...



 
 
 

Мария Коваленко
Пепел Коррекции

 
Глава 1

 

Глава 1. Чужие слёзы как прибыль
Город 2050 года не пахнет железом и выхлопами, как в

старых голографических фильмах, которые крутят по ночно-
му каналу «Ретро-Нуар». Он пахнет озоном и чужими сожа-
лениями. Небо над Манхэттеном переливалось мутным пер-
ламутром – барьерные купола фильтровали ультрафиолет,
но пропускали серость, которая оседала на плечах как неви-



 
 
 

димая пыль. Стеклянная башня «Коррекции Инвест» торча-
ла из этого полумрака, как игла, воткнутая в шею спящего
гиганта. Сорок восьмой этаж. Кабинет Майкла Корда.

Здесь не было привычных мониторов. Вместо них – го-
лографические ленты, которые вились вокруг кресел, как
змеи, выдрессированные не жалить, а убеждать. На каждой
ленте пульсировали цифры: цена эмоций, котировки сожа-
лений, индекс неслучившейся любви. Брокеры «Коррекции»
не торговали нефтью или акциями. Они торговали момен-
тами, которых никогда не было. Стоимость одной разбитой
надежды колебалась от трёх до семи тысяч хроно-кредитов
в зависимости от глубины чувств жертвы. Майкл знал эти
расценки наизусть.

Он сидел в кресле-коконе, обложенный гелевыми подуш-
ками, которые считывали его нейроритмы и подстраивались
под настроение. Сейчас они были холодными – он выходил
из рейса. Воздух в кабинете пах стерильным спиртом и чем-
то сладковатым, чем-то, что невозможно описать словами,
но легко узнать: это запах чужого будущего, которое только
что украли.

– Восстановление через три, две, одна, – проговорил
синтезатор женским голосом, который Майкл ненавидел за
чрезмерную нежность. – Контакт с реальностью установлен.
Отсчёт соматических эффектов: ноль целых семь десятых.

Он открыл глаза.
Потолок кабинета был жидким – миллиарды светодиод-



 
 
 

ных точек имитировали звёздное небо. Но Майкл знал, что
это ложь. Настоящих звёзд не видели уже двадцать лет, с тех
пор как запустили орбитальные отражатели для борьбы с по-
теплением. Они отражали солнечный свет обратно в космос,
но вместе с теплом отражали и мечты. Теперь люди смотре-
ли только вниз – на свои смартфоны, на свои хроно-имплан-
ты, на свои балансы. Он моргнул, и искусственные созвез-
дия погасли, заменившись ровным белым светом. Безликим.
Безопасным. Бездушным.

– Время, – хрипло сказал он.
– 14:02. Длительность коррекции: сорок семь секунд ре-

ального времени. Эффективность: девяносто восемь про-
центов.

Майкл не улыбнулся. Высокий процент ничего не значил.
Важно было то, что он притащил с собой обратно – чужую
тоску, которая осела в груди как свинцовый осадок. Он знал
этот вкус: горечь одиночества, смешанная с утренним кофе,
который сварили, но так и не выпили. Её звали Клэр. Он да-
же не запомнил её лица – только ощущение, как она входит в
кафе «Красный зонт» в Сан-Франциско 2030 года, с надеж-
дой, что сегодня она встретит кого-то важного. Её пальцы
сжимали ремешок сумки, на губах играла робкая улыбка, а в
глазах – тот самый свет, который бывает у людей перед судь-
боносной встречей. Она купила круассан и уже протянула
руку к дверной ручке.

И он, Майкл Корд, профессиональный эмиссар из буду-



 
 
 

щего, позвонил на её мобильный в этот самый момент. Про-
стой звонок с работы. Сказали, что срочно нужно вернуться
– начальник, аврал, клиент ждёт. Клэр развернулась у входа
и ушла. Её шаги эхом отдались в мокром асфальте, и она да-
же не оглянулась. А молодой человек, который ждал её внут-
ри – будущий миллиардер Стивен Харрис, пока ещё никому
не известный стартапщик с растрёпанными волосами и дыр-
кой на джинсах – прождал полчаса, допил свой латте, оста-
вил чаевые и ушёл в другой конец города. Они никогда не
встретились. Брак не состоялся. Детей не родилось. Развода
не было. А значит, через двадцать лет Харрис не потеряет
половину своей империи на судебных издержках, не будет
спать под мостом и не пустит себе пулю в висок.

Заказ выполнен. Клиент доволен. Счёт пополнен на во-
семь тысяч хроно-кредитов – двойная ставка за срочность.
Майкл знал, что эти деньги уже переведены на его счёт. Но
он не чувствовал облегчения.

Майкл поставил ноги на пол, и кресло-кокон бесшум-
но развернулся к нему спинкой. В углу комнаты зажурчал
диспенсер – синтетический кофе с добавкой нейростабили-
заторов. Он сделал глоток. Вкус был правильным, идеально
сбалансированным – как всё в этом здании. Но в горле всё
равно стоял ком. Как будто он проглотил чужую слезу и она
застряла. Он закашлялся, поставил чашку на стол и увидел,
что его пальцы слегка дрожат. Это был не нервоз. Это был
«эмоциональный хвост» – побочный эффект, который слу-



 
 
 

чался с эмиссарами, если они слишком близко к сердцу при-
нимали коррекцию. Техника безопасности требовала отклю-
чить эмоциональные якоря перед рейсом. Он не отключил.
Он никогда не отключал. И каждый раз платил за это ценой,
которую нельзя было измерить в хроно-кредитах.

Он ненавидел Клэр. Вернее, он ненавидел то, что сделал с
ней. Отнял встречу, которая могла стать смыслом её жизни.
Может быть, они бы поженились. Может быть, она бы роди-
ла ему детей. Может быть, он бы не стал миллиардером, но
был бы счастлив. А может быть, они бы развелись через три
года, и она бы покончила с собой. Майкл не знал. Никто не
знал. И в этом была главная гниль «Коррекции Инвест»: они
не предсказывали будущее. Они просто ставили на более вы-
годный вариант. И называли это бизнесом.

Но это была работа. Деньги. Стабилизатор времени, без
которого его тело начало бы стареть на три года за сутки.
Каждый эмиссар носил в вене на запястье маленькую капсу-
лу с хроно-коктейлем – если не обновлять её раз в месяц,
клетки начинали ускоряться, кожа морщилась, кости стано-
вились хрупкими. Без «Коррекции» он был бы мёртв через
полгода. Выбора не было. Или он думал, что выбора не было.

Дверь кабинета открылась без стука. На пороге стоял
Алекс – его друг, аналитик «Коррекции», единственный че-
ловек, который позволял себе входить без приглашения.
Алекс был крупным, с вечной щетиной, глубоко посаженны-
ми глазами и въедливым взглядом человека, который пыта-



 
 
 

ется понять, что происходит, но боится узнать правду. На
нём была мятая футболка с логотипом старой группы, кото-
рую никто уже не слушал, и штаны с пятном от кофе, кото-
рое Алекс принципиально не выводил – как протест против
стерильности корпоративной жизни. Он стоял, прислонив-
шись плечом к дверному косяку, и смотрел на Майкла с той
смесью беспокойства и раздражения, которая была их общей
валютой уже десять лет.

– Ты зеленый, – сказал Алекс, закрывая дверь. – Прямо
как тот раз, когда ты отменил знакомство Гаррисона с женой.
Только хуже. Прямо как после того кейса в Берлине, когда ты
заставил девушку уйти из ресторана за две минуты до того,
как она должна была встретить отца, которого никогда не
видела.

– Стивен Харрис, – поправил Майкл. – А не Гаррисон. И
это была не жена. Просто девушка.

– Которая могла стать матерью его детей. Но теперь не
станет. – Алекс пересёк кабинет и тяжело опустился в сосед-
нее кресло, которое скрипнуло под его весом. – Ты даже не
знаешь, что с ней будет теперь. Может, она встретит кого-то
хуже. Может, её убьют через год. Может, она влюбится в ал-
коголика и разобьёт себе жизнь. Ты ведь не знаешь, да? Ты
просто сделал свой звонок и ушёл, как курьер.

Майкл медленно опустил чашку. По стеклянной поверх-
ности стола разбегалась рябь от микро-вибраций – здание
дышало, как живой организм. Он посмотрел на Алекса и



 
 
 

впервые за долгое время почувствовал не раздражение, а
усталость. Не физическую, а ту, что скапливается в душе,
когда слишком долго носишь чужие жизни на своих плечах.

– Ты знаешь правила, Алекс, – сказал он, стараясь, что-
бы голос звучал ровно. – Мы не обсуждаем этические по-
следствия. Мы обсуждаем контракты. Так работает система.
Ты думаешь, мне нравится? Ты думаешь, я просыпаюсь по
утрам и говорю: «Как здорово, сегодня я украду чью-то лю-
бовь»? Нет. Я просыпаюсь и считаю дни до того момента,
когда смогу выйти из этой игры. Но я не могу выйти, потому
что без Стабилизатора я превращусь в старика за месяц. У
меня нет выбора.

– Выбор всегда есть, – тихо сказал Алекс. – Ты просто не
хочешь его видеть. – Он наклонился вперёд, положив локти
на колени, и его голос стал глубже, почти заговорщицким. –
Мы продаём слёзы, Майкл. Мы – хроно-проститутки. Самое
высокооплачиваемое дерьмо на планете. Сегодня цена печа-
ли выросла на семь процентов. Знаешь, почему? Потому что
какой-то дегенерат в 2060-м решил, что ему мало радости
в жизни, и купил пакет чужих сожалений. Твоих чужих со-
жалений, Майкл. Клэр будет плакать сегодня вечером, и её
слёзы превратятся в прибыль для какого-то жирного ублюд-
ка из будущего, которому скучно в его хрустальном дворце.
Он ляжет в кровать, вставит в висок хроно-коннектор и про-
живёт её горе как сериал. А ты – ты будешь тем, кто создал
этот сериал.



 
 
 

Майкл встал. Он был выше Алекса, но сейчас чувствовал
себя ниже ростом, ниже по статусу, ниже по совести. Он по-
дошёл к окну – огромной панорамной панели, которая сей-
час транслировала вид на город, но с фильтром «закат». Баг-
рово-золотое небо, которого не было в реальности. Под ним
простирался Манхэттен 2050 года: небоскрёбы с вертикаль-
ными садами, воздушные коридоры для дронов, светящие-
ся вывески, которые рекламировали новые эмоциональные
коктейли. Город светился, переливался, дышал искусствен-
ной жизнью. Но Майкл знал, что под этой обёрткой – пусто-
та. Люди разучились чувствовать по-настоящему. Они поку-
пали чувства в магазинах. И он, Майкл Корд, был одним из
главных поставщиков.

– Ты хочешь, чтобы я бросил работу? – тихо спросил он,
не оборачиваясь. – Чтобы я сдох через две недели от уско-
ренного старения? Или чтобы у меня отняли лицензию и от-
правили в чистку памяти, как того парня из пятого сектора,
который начал видеть лица своих жертв в зеркале?

– Я хочу, чтобы ты задумался, – Алекс подошёл ближе.
Голос его стал глуше, почти шёпотом. Он встал рядом с Май-
клом, так что их отражения встретились в стекле – два че-
ловека, которые работают на машину, перемалывающую че-
ловеческие судьбы. – Ты сегодня сделал женщину одинокой
навсегда. Ты знаешь, что она будет искать того парня всю
жизнь? Она даже не запомнит его имени, но будет чувство-
вать пустоту. Как будто потеряла что-то важное, но не может



 
 
 

вспомнить, что именно. Она будет просыпаться по ночам с
мыслью, что должна была быть на месте, где что-то случи-
лось. Но она не была. Это называется «эмоциональный ру-
бец». Мы называем это «продуктом». Ты ставишь эти рубцы
людям за деньги. И я не могу смотреть на это спокойно, по-
тому что ты – мой друг, а не бездушный робот. Ты был дру-
гим, Майкл. До того, как начал эту работу.

Майкл молчал. Где-то внутри него, под слоем професси-
онального цинизма и десятилетней привычки не чувство-
вать, Алекс был прав. И это было хуже всего. Потому что,
если Алекс прав, значит, он не просто делает грязную рабо-
ту. Значит, он – часть системы, которая медленно убивает
человечество. И он не может остановиться. Или не хочет.

На столе зажужжал коммуникатор. Голос начальницы,
Вирджинии, сухой и деловой, с лёгким европейским акцен-
том, который она приобрела после двадцати лет работы в
швейцарском офисе:

– Майкл, у тебя новый контракт. Час назад поступил. При-
оритет – максимальный. Я переслала данные на твой им-
плант. Прочитай прямо сейчас.

Майкл моргнул, активируя нейро-интерфейс. Перед гла-
зами поплыли строки – голубые, светящиеся, неумолимые.

«Клиент: Майкл Корд, 2080 г. Тип коррекции: отношен-
ческая петля. Задача: предотвратить знакомство с женщиной
по имени Нора... или обеспечить его. Решение принимает
эмиссар на месте. Оплата: двойная. Срок исполнения: 8:14



 
 
 

утра, завтра. Отклонение не допускается. Категория риска:
Альфа-парадокс. Эмиссар предупреждён о возможной дез-
интеграции».

Майкл замер. Строки дрожали перед глазами, но он не
мог отвести взгляда. Собственное имя. Собственное буду-
щее. Женщина по имени Нора. Он никогда не слышал это
имя. Или слышал, но забыл. Сорок семь коррекций, сорок
семь стираний памяти – после такого не удивительно, что он
не помнит собственную жизнь. Он даже не был уверен, что
ему тридцать два. Может быть, ему пятьдесят. Может, ему
сто. Может, он вообще не человек, а просто набор имплан-
тов и воспоминаний, которые ему скормили.

– Алекс, – сказал он, не оборачиваясь. – Ты должен это
увидеть.

Алекс подошёл, заглянул через плечо и прочитал кон-
тракт. Его лицо изменилось. Сначала оно стало бледным, по-
том красным, потом снова бледным.

– Ты шутишь? – выдохнул он.
– Нет.
– Ты хочешь отправиться в прошлое, чтобы... чтобы что?

Чтобы встретить себя молодого и отбить у себя девушку?
Или помочь себе её найти? Чёрт, Майкл, это же безумие.
Это парадокс с одной ногой в могиле. Категория риска «Аль-
фа-парадокс» – это значит, что если ты ошибёшься, ты мо-
жешь исчезнуть из реальности. Не умереть, а просто... ни-
когда не родиться. Понимаешь? Ты можешь стереть себя из



 
 
 

времени. Ты станешь тем, кого никогда не было. Даже я тебя
не вспомню. Ты – пустота.

– Я знаю, – сказал Майкл. И удивился тому, как спокойно
это прозвучало. – Но это просто работа, Алекс. Тысячи та-
ких заказов проходят через систему каждый месяц. Разница
только в том, что клиент – я сам, из будущего. Очевидно,
через тридцать лет я что-то напутал с этой Норой. Хочу ис-
править.

– Исправить что? – Алекс почти кричал, но сдерживался
– голос дрожал от сдерживаемого гнева. – Ты даже не зна-
ешь, хочешь её найти или потерять! Читай внимательно: «ре-
шать эмиссару на месте». Это значит, что ты 2080-го года не
помнишь, что тебе нужно. Ты стёр себе память коррекция-
ми, Майкл. Ты – профессиональный самоубийца собствен-
ной жизни. Ты даже не знаешь, любил ли ты эту Нору или
ненавидел. Ты пойдёшь туда слепым, как кукла, как инстру-
мент, как всегда.

Майкл медленно повернулся к нему. В глазах его горел
холодный, спокойный огонь. Он принял решение, даже если
оно смертельное.

– Алекс, – сказал он. – Ты помнишь, что я был не всегда
таким? Ты помнишь, каким я был до того, как начал эту ра-
боту? Весёлым? Живым? Ты говорил, что я умел любить, что
я умел смеяться, что я умел плакать. – Он сделал паузу, и его
голос дрогнул. – Я не помню этого, Алекс. Я не помню, как
смеяться. Я не помню, как плакать. Я умею только чувство-



 
 
 

вать чужую боль и выдавать её за деньги. И если есть шанс
узнать, кого я мог бы любить – пусть даже через собственный
парадокс – я его не упущу.

Алекс посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом, по-
том вздохнул, сел в кресло и устало потёр лицо ладонями.

– Ты идиот, – сказал он тихо. – Ты всегда был идиотом, но
я тебя люблю, поэтому помогу. – Он достал свой имплант,
моргнул, передавая данные на стену. На стеклянной панели
появилась фотография. Девушка с рыжими волосами, кото-
рые вились на ветру, и глазами цвета мокрого гравия. Она
смеялась, прикрывая рот рукой, будто стеснялась собствен-
ной улыбки. На фоне – Эйфелева башня, ещё старая, без
хроно-защитного купола. 2026 год. Париж. Кафе «Флора».

Майкл смотрел на неё и у него перехватило дыхание.
Его тело, которое привыкло к чужим эмоциям и отклю-

чало собственные как опасные помехи, вдруг вскипело. Это
было физическое ощущение – как будто его грудную клет-
ку разрывало изнутри. Он не знал эту девушку. Он никогда
её не видел. Но что-то внутри него, на уровне клеток, знало
её. Что-то древнее, что он похоронил под слоями коррекций.
Сердце билось так, что он слышал его в ушах.

– Где она? – спросил он шёпотом. Голос его сорвался, как
у мальчишки.

– Париж, 2026 год. Кафе «Флора». Завтра, 8:14 утра. Она
будет читать книгу у окна. Или не будет. Зависит от того, что
ты решишь сделать. – Алекс отключил проекцию и посмот-



 
 
 

рел на друга. В глазах его была тоска. – Она красивая, Майкл.
Я пробежал по базам: она работала иллюстратором, рисова-
ла книги. Ничего особенного, не миллиардерша, не преступ-
ница. Обычный человек. Но, судя по плотности контракта,
она для тебя – не просто обычный человек. Она – якорь. Ты
держался за неё в будущем. А потом потерял.

Майкл смотрел на пустое место, где только что была её
улыбка, и думал: «Почему я никогда не видел тебя, но уже
боюсь потерять?»

– Я не хочу, чтобы ты шёл, – сказал Алекс. – Но я знаю,
что ты пойдёшь, поэтому слушай. Я взломаю логи системы
на два часа – ты сможешь действовать без наблюдения. Но у
тебя будет только одна попытка. Если ты ошибёшься, если ты
создашь парадокс, который система не сможет исправить...
ты исчезнешь. И я не смогу тебя спасти. Никто не сможет.

– Я знаю, – сказал Майкл.
– Ты даже не знаешь, как она выглядит вживую. Может,

она тебе не понравится. Может, ты увидишь её и поймёшь,
что она не стоит риска.

– Она стоит, – сказал Майкл. И он не знал, откуда это взя-
лось. Но он знал, что это правда. – Я чувствую её, Алекс. Как
будто я уже терял её и поклялся себе, что больше не повторю
эту ошибку.

Алекс покачал головой, усмехнулся безрадостно и встал.
– Я сделаю, что смогу. Но если ты не вернёшься, я буду

пить за тебя каждую пятницу. И проклинать твоё имя за то,



 
 
 

что ты оставил меня одного с этой работой.
Алекс вышел, оставив дверь открытой.
Майкл остался один. Он снова посмотрел на своё отраже-

ние в окне – человек в дорогом костюме, с идеальной уклад-
кой, с лёгкой сединой на висках, с глазами, которые видели
слишком много чужих жизней, чтобы помнить собственную.
Он не знал себя. Он не знал, кто он без работы. Он не знал,
умеет ли любить. Или он просто имитирует любовь, как ими-
тирует чужие эмоции в каждой коррекции.

Часы на стене показывали 14:47. До вылета оставалось
несколько часов. Несколько часов, чтобы подготовиться к
встрече с женщиной, которая изменит его жизнь. Или уни-
чтожит её. Разницы не было.

В углу комнаты снова зажурчал диспенсер, но Майкл не
стал наливать ещё одну чашку. Он подошёл к столу, открыл
ящик и достал потрёпанный бумажный блокнот – единствен-
ную вещь, которую он носил с собой до того, как стал эмис-
саром. В нём были записи, которые он делал в первые годы
работы: стихи, зарисовки и одно имя, написанное дрожащей
рукой – «Нора». Он нашёл эту страницу случайно. Или не
случайно. Он вообще не помнил, когда это написал. Но по-
черк был его – сломанный, неровный, тот, каким он писал
до того, как научился быть идеальным.

Он провёл пальцем по буквам, чувствовал шероховатость
бумаги и чувствовал, как в груди разгорается что-то, что он
давно похоронил. Надежда или страх, или то и другое вме-



 
 
 

сте.
– Кто ты, чёрт возьми, такая, Нора? – прошептал он в пу-

стоту кабинета. – И почему я готов умереть, чтобы тебя не
потерять?

Ответа не было. Только гудение города за окном и ровный
свет искусственного неба, который не давал ответов, а только
подчёркивал тишину.

Но где-то в сорока семи других ветках реальности, в со-
рока семи вариантах его жизни, Майкл Корд уже предал Но-
ру, отвернулся от неё, выбрал карьеру или страх, или про-
сто глупость. Только этот, сорок восьмой – ещё нет. Только
у него есть шанс не повторить ошибку или повторить её на-
всегда.

На столе зажужжал коммуникатор. Голос Вирджинии,
снова – сухой, официальный, без тени сочувствия:

– Майкл, зайди в медицинский сектор до конца смены.
Мы введём тебе предрейсовый стабилизатор памяти. Зав-
трашняя коррекция особенная. Ты должен вернуться чи-
стым – без эмоциональных якорей, без привязанностей. Ина-
че ты можешь действовать непредсказуемо, а это недопусти-
мо для контракта с категорией «Альфа-парадокс».

– Почему? – спросил он, хотя знал ответ.
– Потому что, – сказала она с паузой, – твой клиент из

2080-го – это ты сам. А ты не помнишь, что тебе нужно. Нам
придётся стереть тебе все эмоциональные якоря, чтобы ты
мог принимать решения без предвзятости. Это стандартная



 
 
 

процедура для коррекций с высоким риском. Ты сам утвер-
ждал её три года назад, если забыл.

Майкл замер. Стереть эмоциональные якоря. Это значи-
ло забыть всё, что он чувствовал к кому-либо. Значило пре-
вратиться в идеальный инструмент, превратиться в куклу,
которая делает свою работу. Это значило забыть Клэр, кото-
рую он только что сделал одинокой, забыть Алекса, забыть,
кто он такой, и, возможно, забыть Нору, которую он ещё не
встретил.

– Нет, – сказал он.
– Что?
– Я сказал «нет», – повторил Майкл, и в голосе его впер-

вые за десять лет работы не было профессиональной вежли-
вости. Была сталь. – Я не пойду на чистку. Я пойду к Норе
таким, какой есть. Если я забуду её до того, как её увижу,
зачем вообще жить? Если я приду к ней роботом без чувств,
что я ей скажу? «Здравствуйте, я из будущего, я должен ре-
шить, стоит ли нам быть вместе, но я не помню, люблю ли
я вас»?

Вирджиния промолчала. Потом, тихо, почти с сочувстви-
ем, которого Майкл от неё никогда не слышал:

– Ты понимаешь, что ставки высоки? Если ты провалишь
коррекцию, тебя самого не станет. Не в переносном смысле.
В прямом. Ты исчезнешь из истории. Никто не будет пом-
нить, что ты существовал. Даже твои родители, если они
есть, даже Алекс – он будет сидеть в этом кабинете и не знать,



 
 
 

почему ему грустно. Ты готов к этому?
Майкл посмотрел на фотографию Норы, которая всё ещё

висела на стене, на её улыбку, на её глаза.
– Пусть, – сказал он и выключил коммуникатор. – Пусть.
Он повернулся к Алексу, который всё ещё стоял в две-

рях, уже собравшись уходить, но задержавшись на его сло-
вах. Алекс смотрел на него с выражением, которое трудно
было прочитать – смесь страха, уважения и горечи.

– Ты готов заплатить за это жизнью? – спросил он.
Майкл посмотрел на свои руки. Они дрожали. Впервые за

долгие годы в них был страх, но в них же была жизнь, как
ему показалось.

– Я уже плачу, – сказал он. – Каждый день, когда стираю
чужие слёзы, я плачу. Завтра я заплачу за то, чтобы остаться
собой, хотя бы на один день, хотя бы для одной женщины.

Алекс не ответил. Он просто подошёл, положил руку на
плечо друга и сжал его – крепко, по-настоящему, как будто
боялся, что больше никогда не увидит его живым. Потом он
хлопнул друга по плечу, развернулся и вышел, оставив дверь
открытой.

– Возвращайся, – сказал он уже из коридора. – Кем бы ты
ни стал. Только возвращайся.

Майкл кивнул, хотя Алекс его уже не видел.
Он остался один в кабинете, который пах лёгким освежи-

телем и чужими сожалениями, и смотрел на закат, которого
не было. За окном башни «Коррекции Инвест» зажигались



 
 
 

искусственные огни. Город 2050-го готовился к ночи, но для
Майкла ночь наступала уже сейчас – та, в которой он встре-
тит Нору или потеряет её навсегда. Разницы не было.

Он встал, надел пиджак и вышел из кабинета. В коридоре
на стене горел слоган компании, выписанный золотыми бук-
вами: «Мы не меняем прошлое. Мы делаем его лучше».

Майкл сплюнул в сторону экрана и пошёл к лифту. Зав-
тра он полюбит ту, которую не должен знать или исчезнет
навсегда.

Но сегодня, когда он зашёл в свою пустую квартиру на Сто
первой улице, он понял одну вещь: он уже любит Нору. Из
офиса он принёс домой распечатку той самой фотографии
из Парижа 2026-го. Нора смеялась, прикрывая рот рукой. Он
взял снимок, провёл пальцем по её лицу, по волосам, по тени
от её ресниц. Он не знал, кто она. Но его сердце, которое он
считал мёртвым, билось так, будто она уже была его и поте-
ряна навсегда.

Он прошептал в тишину пустой квартиры:
– Завтра я приду к тебе, Нора. Я не знаю, что буду делать –

спасать нашу встречу или разрушать её, но я приду. Потому
что даже если я исчезну, я хочу, чтобы один человек на этой
планете знал, что его любили. Даже если он не должен об
этом знать.

Он положил фотографию на стол, выключил свет и лёг,
глядя в потолок, который ничего не отражал.

А где-то за тысячи километров, в Париже 2026 года, ры-



 
 
 

жая девушка по имени Нора рисовала в своём блокноте и не
знала, что через несколько часов её жизнь изменится навсе-
гда или навсегда останется прежней.
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