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Аннотация
Не всё в наших силах, но некоторые вещи мы можем изменить.

Например, остановить время. Или стать бессмертными.
Как? Ответы на эти вопросы герой романа находит в «Повести

временных лет» Нестора, дополненной ранее неизвестными
предсказаниями летописца. Логика развития событий, которые
зачастую принимают криминальный характер, приводит его к
мысли, что преподобный, как и другие святые древней Руси,
находится где-то по ту сторону жизни и смерти, и по-прежнему
радеет за нас.

Изменить можно все. Но не прошлое. И вернуть большую
любовь, которая осталась неузнанной, увы, невозможно...
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Видения Нестордамуса
роман
Никогда бы не подумал, что всем хорошо известная еще

со школьной скамьи, изученная вдоль и поперек «Повесть
временных лет», написанная Нестором в 1111 году (мне эта
цифра напоминает частокол, что внушает смутную тревогу)
может произвести переворот в литературоведении, допол-
нить квантовую теорию, стать поводом для уголовного рас-
следования и уж тем более не мог себе представить, что она
способна изменить мою жизнь.

В какой-то момент вокруг нее начали происходить стран-
ные, если не сказать, страшные, пугающие вещи. Я понял
это, когда одни люди, имеющие к ней хотя бы отдаленное от-
ношение, стали проваливаться в никуда, а другие появляться
из ниоткуда; давно почившие вдруг оживали, ныне живущие
исчезали. Нашлись даже такие, кто настаивал на том, что ви-
дел Нестора-летописца собственной персоной в шестидеся-
тые годы прошлого столетия в Великом Новгороде. Там он
явился под именем Нестордамуса, а летопись его, дополнен-
ная его же видениями, превратилась в «Повесть вневремен-
ных лет». В новом изводе она оказалась тем бурным пото-



 
 
 

ком, в котором рушились хронологии, смешивались эпохи,
всплывали и тонули лица, исторические свидетельства, ве-
щие сны и пророчества. И все это происходило не где-то да-
леко, в Киевской Руси двенадцатого века, а здесь и сейчас.

У меня не было объяснения этому факту. Кроме одного:
граница между жизнью и смертью достаточно прозрачна и
вполне преодолима, время разнонаправленно — прошлое,
настоящее и будущее существуют одномоментно. Или я со-
шел с ума.

Но до этого открытия, кажется, было, еще далеко.
1
Из рукописи Нестордамуса
Се блаженыи Нестеръ в летописце написа  об участи свя-

того града Иерусалима и грядущей судьбе Русской земли на
века вперед. Быть тому, если ты, раб Божий, зришь и уразу-
меешь это.

Итак, ведай!
И послал я одного черноризца Киево-Печерской обите-

ли, третьего жребия Богородицы во Вселенной, в полуден-
ные страны, дабы передал он корсуньской братии рукопись
«Повести временных лет» с прорицанием о земле обетован-
ной. И были в той повести такие слова «…пусть те из них,
которые приняли крещение, получат возмездие от Бога все-
держителя, осуждение на погибель в загробной жизни, а те
из них, которые не крещены, да не имуть помощи от Бога,
ни от Перуна, да не ущитятся щиты своими, и да погибнут



 
 
 

они от мечей своих…» После сих словес следовало описание
привидевшегося мне сна о сече злой, не случавшейся доселе
в святых местах с сотворения мира.

И мнилось мне, будто проснулся я в ином времени и в
ином обличии посреди каменистой пустыни, усеянной пав-
шими воинами, над которыми кружили стаи алчущих до-
бычи птиц и рыскали насытившиеся мертвечиной псы. Ря-
дом со мной два падальщика с шипением и пронзительным
кликом рвали плоть сраженного рыцаря. Сабля бусурманина
срезала ему лицо, обнажив кости черепа.

Ко мне вприпрыжку, боком подскакал черный ворон, во-
рог мой, предвестник смерти. Склонил голову и зрит. Осме-
лев, вознамерился он было выклевывать мой глаз. Я равно-
душно смотрел в его фиолетовый зрак и думал — откуда
здесь, в Палестине, где на падаль слетаются только стервят-
ники и всякая пернатая тварь русский ворон? Или мертвые
всегда возвращаются на Родину? А в том, что я мертв ме-
ня убеждали распростертые на земле, лежащие вповалку из-
рубленные тела крестоносцев и немногих упокоившихся на
поле брани русичей, братьев моих по оружию. Уже и ангелы
пели панихиды в успокоение душ тех, коих имена, отечество
и вера были им неведомы.

Тут ворон, ворог мой, предвестник смерти куда-то исчез,
испугавшись надвинувшейся на него исполинской тени.

— Кто ты, воин? Назови свое имя, — гулко, словно из
глубины горного ущелья, проговорила тень.



 
 
 

— Скончайте волю пославшего вас, — ответил я и не
услышал себя.

— Он единственный, кто тут жив, — произнесла другая
тень. – Прикажешь сохранить ему жизнь, мой господин?

И эхо разнесло по долине, от камня к камню, от убиенного
к убиенному – аладин, аладин, аладин…

— Такова воля Аллаха…
Тут свет выкатился из моих очей.
Не знаю, как долго я был в забытьи, но спустя время оч-

нулся на какой-то арбе, грохочущей по камням под дрожа-
щими, будто на потревоженной водной глади, южными звез-
дами. Огромная луна посреди этого звездотечения сияющим
ореолом обрамляла чалму возницы, отчего казалось, будто
предо мной православный святой. Но это был не святой. Это
был магометанин. И я был его пленником — чужим в чужом
краю, где всяк сущий в нем язык бранчлив и неблагозвучен.

Чужим было для меня и мое собственное тело, до краев
наполненное болью. Но сильнее телесной муки, горче стра-
даний от нанесенных ран, перевязанных какой-то грязной,
бурой от крови рваниной, была лютая тоска, теснившая мою
грудь.

Душа моя изболелась об Анастасии, оставшейся в бого-
хранимом граде Иерусалиме в ожидании моего возвраще-
ния. Не менее того истосковался я о неродившейся еще кро-
виночке, которую она носила под сердцем. С нее, с любви к
моей лебедушке начались мои скитания по белу свету и са-



 
 
 

мое паломничество в Палестину ко гробу Иисусову.
При воспоминании о ней неизреченное блаженство, сме-

шанное с глухой болью, разлилось по моей груди и вся моя
жизнь развернулась перед мысленным взором, как берестя-
ной свиток…

Немного лет тому назад довелось мне править службу у
князя моего – сначала младшим дружинником, потом де-
сятником, а когда освободилось место старшего дружинни-
ка, которое долго оставалось праздно, одарил меня государь
своей милостью и сделал сотником, одним из своих думцев.
Купил я сие право мечом и верностью принесенным клят-
вам. Воспитанный среди опасностей и шума воинского, я не
страшился ни хищных ятвягов, диких обитателей Подляшья,
ни свирепых литовцев, ретиво оберегал князя на постое и
в походах, и в любой схватке был впереди — водил сотню
свою, куда велела княжья воля, никогда не обращал хребта
ее к неприятелю и слава моя была славой государя моего.

Но настали иные времена. Прежде сильный плотью и ду-
хом богатырь, храбровавший в числе лучших витязей, стал
князь ненасытен в пирах и любострастии, охоч до девиц и
жен без разбору. Явил он себя как женолюбивый Соломон,
настоящий maximus furnicator — величайший прелюбодей,
перебрав полдвора своего. Всех, кто приглянулся ему при-
водил он к себе на растление, невзирая на лица, заслуги и
звания отцов и мужей их, попирая все христианские законы
и людские обычаи. Но сим не кончились его беззаконные же-



 
 
 

нитьбы. Дошел черед и до моей суженой. Задумал он было
покрыть бесчестием молодую жену мою Анастасию, краса-
вицу, какую поискать, денницу и луну спасения моего.

А надо сказать, что в те поры был у нас медовый месяц
– и миловались мы вволю, и чуть ли не каждый божий день
ходили в мыльню, и ели кашу на постеле, пили квас да пья-
ную березовицу. Как же была она хороша, как люба мне! Ли-
цо у моей Настеньки светлое, брови союзные, глаза красо-
ты несказанной, взглянет – душа к небесам воспарит, а ко-
гда блистали в них слезы умиления или жалости и вовсе нев-
моготу было, все во мне обрывалось и сладко ныло. Понят-
но, детьми мы еще не успели обзавестись, но по взаимному
согласию питали надежду нарожать кучу ребятишек, ибо не
ветвится дерево без корней и не шумит дубрава вокруг оди-
ноко стоящего дуба. Словом, любил я ее крепко, с ясным
пониманием, что только смерть разлучит нас, однако власти
над собою не давал, а поступал так, как должно поступать
главе семьи — где с мужней строгостью, где с потаканием,
уступчивой лаской и нежностью.

Видя наше счастье, задумал князь худое – подговорил сво-
его верного холопа оклеветать меня. По его навету я был об-
винен в чародействе, поклонении деревам, в особенности же
дупловатым, и в умысле извести своего государя. А к это-
му добавил князюшка и вовсе несусветное, мол, через же-
ну свою прельщаем я бесовскими волхованиями, ибо искони
бес женщину соблазнил, она же следом мужа своего.



 
 
 

Недолго думая, поклепал меня князь по речам своего раба
и, вместо того, чтобы возложить на меня умеренную опалу,
вознамерился предать на смертную муку. По его велению я
был бессрочно посажен в клеть и закрыт на засов. Посему
обоюдное наше доброе расположение рассеялось, дела запу-
тались и воспрянула меж нами лютая ненависть.

День и вечер просидел я взаперти, томясь и мечтая лишь
о том, чтобы выйти из заточения и разведаться с князем ме-
чом. Тут пришли верные мои, связали охрану и, вельми кру-
чинясь, молвили, что случилось недоброе — явился князь
в дом ко мне, чтобы снасильничать, зная, что не в моей вла-
сти тотчас заступиться за Анастасию. Тошно было мне да-
же представить себе гнусные восторги его сластолюбия мер-
зостного, лобзания и плотские утехи княжеские, предстоя-
щие моей возлюбленной. И упросил я другов своих выпу-
стить меня из-под засова. Аки вепрь ворвался я в палаты и
увидел жену свою, распростертую на полу, заплаканную, с
распущенными волосами и князя над ней в исподнем. Обер-
нулся он и, не удосужившись прикрыть свой срам, рек: воды
принеси, супруга твоя, Анастасия, меня обмоет да прилас-
кает, коли будет на то моя воля.

Тут в глазах у меня почернело, как в грозу. Только мысль,
точно молонья мелькнула: быть сегодня грому на Каяле!
Схватил я первое, что под руку попало – братину, бадью или
скамью, не помню, будто саваном меня накрыло — и раскро-
ил князю голову. Тот и упал без чувств.



 
 
 

Но недолго млел князюшка, ибо крепок был – тотчас при-
шел в себя и был таков. Тут же донесли мне, будто свире-
пея час от часу в своих палатах, распаляясь все боле и бо-
ле, грозно топая сапожищами, придумал он для меня кару
смертную. Велика была скорость его к обиде и скорость к
мести. А я и рад был тому, поелику об Анастасии он прочно
забыл, а если бы и вспомнил – постоял бы я за нее в доме
своем, где и стены, говорят, помогают.

И вот велел князь слугам своим обшить меня в медвежью
шкуру и затравить псами, чтобы затем полуживого засадить
в короб и бросить в воду на верную погибель. Но ослушались
они и, изрыгая хулы на князя своего, под страхом смерти
пошли на подмену, подвергнув предназначенной мне участи
лихого человека, убивца огнещанина, пойманного ономнясь
на месте его темного деяния.

Не теряя драгоценного времени, в надежде, что вера воз-
могает и надежда не посрамит подались мы в бега – с Ана-
стасией и десятком дружинников, не пожелавших остаться
при дворе изверга, поправшего княжескую честь.

И летели мы с ней навстречу неизведанному счастью лег-
ко и быстро, как златоперсистый голубь и сладкоглаголивая
ластовица, в сопровождении лучших витязей моей сотни. И
погоня, за нами посланная и показавшая нерадение при по-
имке, не остановила нас, а пополнила наши ряды, ибо то бы-
ли мои же воины.

Прошли мы Великую Скуфь, страну курганов и могил,



 
 
 

припонтийские области, известные толпами своих кудесни-
ков и гадателей, морем достигли Царьграда, где увидели чу-
до чудное — цепь, протяженую отъ Галаты до Лахернь-
ския церкви, и стогны великие, и храмы великолепные. И там
добровольно вошли в службу царьградскому кесарю, как то
и в старину делалось невозбранно.

Но пробыл я у него недолго — занятые важным намере-
нием ратоборствовать в Палестине в защиту Гроба Господня
я и малая дружина со мной, получив благословение кесаря,
отправились в путь трудный и неблизкий, чтобы искать опас-
ностей и славы под знаменами крестового воинства. Потеря-
ли мы счет пройденным верстам, однако, усердно молясь и
непрестанно напояя ум свой божественными писаниями, я
и жена моя, сопровождаемые верною дружиной, преодолели
все препоны и без малого через месяц достигли вожделен-
ной цели — Иерусалима с его и христианскими святынями.

Но постигло меня горькое разочарование — увидел я не
древний и вечно юный, велением Божьим созданный град,
знамение победы и торжества Благой вести в пределах зло-
верия, а настоящее осиное гнездо, сборище искателей бо-
гатств, легкой наживы и приключений, рядящихся под вои-
нов креста, кои из любви к мнимой чести не боялись бес-
честия истинного. Не было в становище крестоносной бра-
тии единства во мнениях, а тем паче в делах. Приняв веру
Спасителеву, далеко не все они вышли из купели усердными
христианами, каждый толковал о своем, считал себя един-



 
 
 

ственно правым и не наблюдал правило верности в союзах.
Открылось мне, что крестоносцы не знают жалости и со-

страдания, ибо насаждают веру огнем и мечом, нападают на
караваны, грабят полудикие соседственные народы, в осо-
бенности богатые золотом, драгоценными каменьями и мяг-
кою рухлядью, разоряют их селения, не щадя ни женщин, ни
стариков, ни безгрешных младенцев, и за мзду получают от-
пущение грехов. Вот и получается: у россов крестный ход, у
латинян крестовый поход. У нас молитва о мире, у них про-
поведь войны.

Но дали мы клятву, утвержденную печатями и рукопри-
кладством, что будем верно служить царю иерусалимскому
и останемся верны слову своему, покуда не истечет срок сей
хартии или смерть не заберет нас. С того дня стали мы мечом
своим, истинным марсовым оралом, возделывать землю па-
лестинскую, непрестанно помышляя при этом о своей дале-
кой отчизне и возможных средствах возвратиться с безопас-
ностию в ее недра.

И не ведал никто, долго ли судьба намерена метать меня
и братьев моих на рогах злосчастия, только не страшился я
своего будущего и терпеливо сносил все тяготы, живя по за-
кону милости и правды, утешаясь любовью и заботой моего
земного ангела – Анастасии. В редкие досужие часы мы вме-
сте учились языку и письму чужестранному, навыкали обы-
чаям фряжским, читали мудреные книги и ходили в храмы,
раздавая милостыню, ибо сказано: дая нищему, Богу в заим



 
 
 

даете. И не было для меня большей услады, чем ласкаться с
моей нареченной, глядеть в синие озера ее глаз, слушать ти-
хие ее глаголы, журчащие, будто реченька, оберегать ее дра-
гоценный покой. А когда был я в дальнем походе по приказу
царя иерусалимского, то у самого моего сердца всегда хра-
нился ее живописный образ, выполненный на кипарисовой
доске искусным мастером иконописи. И Бог хранил меня от
смерти, болезней и тяжких ран, когда я первый между свои-
ми дружинниками, добрыми молодцами, бился в челе их.

Так продолжалось не один год, пока главный крестоносец
в усыплении хора льстецов не вознамерился окружить себя
знаками побед и славы, стать властителем народов многочис-
ленных, повелителем войска непобедимого. В слепой надеж-
де на помощь Божью решил он вывести рать свою в пустыню,
где бусурманин дышит свободно и пылает мужеством, чтобы
нанести ему смертельный удар в самом сердце его владений.
И оповещенный об этом народ уже торжественно молился
о счастливом успехе христианского оружия против язычни-
ков — contra paganos, не помышляя даже о том, что предво-
дитель их, коим владела гордыня в счастии и малодушие в
бедствиях, обрекает тем самым воинов креста на полное ис-
требление.

В ночь перед роковым походом все улицы и площади в
Иерусалиме заперлись пехотой и конницей. Казалось, нет си-
лы на земле, способной сокрушить эту твердыню. Но я пони-
мал, что все эти закованные в латы, обвешанные кольчугами



 
 
 

люди в железных шлемах, вооруженные тяжелыми мечами и
копьями, обессилят от жары и жажды, когда вступят в пре-
делы мусульманских песков. Их спасением был Иерусалим,
у его стен надо было встречать магометан.

Но что я мог сделать, чтобы предотвратить это безумие?
Единственный случай изменить предначертанное предста-
вился мне, когда стоял я на часах и мимо меня под надежной
охраной проходил в свою опочивальню царь иерусалимский.
Едва он поравнялся со мной как я осмелился обратиться к
нему:

— Не вели казнить, вели миловать, мой государь! Не на-
чинай подвига выше меры: если не осилишь — только уко-
ризну себе примешь. Не ходи в пустыню…

— Чего хочет этот варвар? – спросил главный крестоно-
сец, чуть опешив.

— Он пытается убедить нас, чтобы мы не выступали из
Иерусалима с намерением сразиться с неверными в откры-
том поле, — перетолмачил сказанное кто-то из сопровож-
давших его.

Царь иерусалимский поначалу рассвирепел, слыша такие
речи, потом вдруг успокоился и не дерзнул обнажить меча,
дабы снести мне голову.

— Пойдешь со своим отрядом во главе войска, — только
и сказал он.

Рассвет я встретил, уповая лишь на то, что предводитель
крестоносцев отменит свое пагубное решение. Но ошибся —



 
 
 

его намерение было непоколебимо. На военном совете, со-
бравшемся утром, больше думали-рядили не о том, как луч-
ше разведать о делах бусурманских и не замедлить в управе,
а когда и в каком порядке построиться. Не имел царь иеруса-
лимский ни духа ратного, ни прозорливости в советах и вы-
боре наперсников. Посему окончательно постановили толь-
ко одно – выступать с первыми лучами солнца. Словом, по-
надеялись на помощь Господа и оплошали.

О, велика бяше беда въ часъ тый!
И вот все крестоносное войско вышло из Иерусалима, вы-

тянувшись на много верст подобно древнему змию в свер-
кающей чешуе. К вечеру раздался вдали прыск и ржание та-
бунов. Следом бусурманин внезапным ударом изумил вои-
нов христовых, смял конницу и замешал пехоту. Крестонос-
цы дали тыл. И повсюду была латинянам засада и немногие
из них ускакали на борзых конях — большая часть их легла
на месте, другие, гонимые раздраженным победителем, сги-
нули в песках; иные попытались спастись бегством, вернув-
шись в Иерусалим, но были поражены или взяты в полон и
в их числе – главный крестоносец со свитой своей. Мечтав-
ший, чтобы сама смерть его казалась потомству чудесною,
испил царь иерусалимский чашу позора до самого дна. И по
недомыслию его изгибли славнейшие, и где подвизались они,
там и положены были в кровавых одеждах.

И втоптал бусурманин жалкие остатки крестоносного
войска в город, наполненный людьми, но скудный запасами.



 
 
 

Так пал ветхий орден хранителей святой земли. Погибли и
дружинники мои, многие в цветущей младости своей, сги-
нули на чужбине, не оставив и самой памяти своих счастли-
вых дел воинских, верности в обетах и любви к отечествен-
ной славе, их же нет ныне ни племени, ни потомства.

Узнал я об этом, когда вдругорядь предстал предо мной
черный ворон, ворог мой, вестник смерти. Знамо, ворон тот
был вещий. И возвестил он мне о падении Божьего града,
погибшего под пятой неверных. И поведал о судьбе супруги
моей, сказав так: имев мужа верного, дружинника храброго,
с силой в руке и доблестью в сердце, она, узнав о гибели оно-
го, не снесла выпавшего ей жребия — бросилась с крепост-
ной стены с ребенком во чреве и отдала Богу душу, после че-
го была раздета бродягами и брошена среди иерусалимских
камней нагая на съедение диким псам.

С того дня стало называться то место убоем.
И не мог я даже вообразить себе, как, нося уже смерть в

груди своей, истерзанной рыданиями, поднималась моя Ана-
стасия на предназначенную ей Голгофу, как падала в раз-
верзстую перед ней пропасть, как терзали звериные клыки
ее нежную плоть. И хотелось мне выть волком и в исступле-
нии биться о землю при одной мысли об ужасной кончине
ее. И понимал я в душе своей, что это мой последний предел
и ничто уже не способно меня утешить, спасти от отчаяния,
и время, будь оно хоть мафусаиловым веком не властно за-
лечить эту последнюю из нанесенных мне ран.



 
 
 

Но что мне время – ему ли принадлежу? О том ли ныне
тужу и скорблю и плачуся? Бездомок от юности, изнурив
жизненные силы в потугах наемника, при дверях гроба не
знал я, где найду свою могилу. Зачем мне жить и что теперь
моя жизнь без Анастасии даже если случится чудо и я вы-
живу? И где это видано, чтобы человек бедовал с зияющим
проломом вместо сердца?

И вот уже ворон черный взмахнул крылом и обратился в
знакомую мне прежде тень исполинскую, посланную мне с
вестию о вечности. А смерти все не было, подзадержалась
она в дороге, собирая обильную жатву свою.

И спросила тень:
— Будешь служить мне, приняв веру нашу? Пожалую тебя

щедро, свыше чаяния.
Долго молчал я, тяготясь наплывающими думами и спра-

шивая себя, к чему это последнее испытание, этот нелепый
вопрос — могу ли состоять я нескудным гридником в дру-
жине неверного? Если хочет бес причинить какое-нибудь зло
своим кознодейством, отлучивши меня от Бога и святого ме-
ста, то вот ему оказия. Но не войдут со святыми в будущий
век живущие в вере латинской или иной какой. Мне ли, по-
теряв самое дорогое, что есть у меня, убояться серпа маго-
метанского, срубившего цвет европейского рыцарства, гор-
деливого и самонадеянного? Мне ли не трепетать при виде
серпа небесного, виденного пророком Захариею, да снидет
он на главу сынов ослушных!



 
 
 

И тогда явился предо мной како столпъ огненъ отъ зем-
ля и до небеси Блаженыи князь Володимиръ, внукъ Олжинъ,
которыи крестився самъ, и чяда своя, и всю землю Рускую
крести от конца до конца. И рече мне: буди же со мною за-
одинъ.

И ответил вопрошавшей тени, безмолвно стоявшей ря-
дом:

— Клятву не преступлю и веру свою не предам. Есть Бог,
и ты погибнешь, когда исполнится мера злодеяний твоих.

Тем и кончил свой земной путь, пронзенный магометан-
ской саблей. И увидел я тотчас гору Афонскую, с которой
воспаряли в небесный Иерусалим братья мои, и ангела моего
Анастасию, восседающую среди херувимов на облаке, да бу-
дет всем им милость получить жизнь вечную о Христе Иису-
се, о Господе нашем, ему же слава и держава с Отцом.

Сие открылось по воле Господа нашего в год 6682
(1174) декабря 13 дня. И да исполнится по прочтении.

Если день начинается с телефонного звонка из приемной
– жди неприятностей. Нет, даже не так: считай, что ты уже
дождался их.

Я поднял трубку.
— Бегом к министру, — раздался примораживающий го-

лос секретарши Леночки. В свое время она так удачно от-
стажировалась в нашем ведомстве, что сразу после окон-
чания журфака получила распределение в минкульт. Да…



 
 
 

Всех сотрудников она называла чиновниками, очевидно, ни-
как не ассоциируя себя с этой категорией человеческих ни-
чтожеств, мужчин, попадавших в поле ее зрения, откровен-
но презирала. Впрочем, женщин она презирала тоже. К на-
чальству относилась снисходительно.

Я со времен срочной службы в армии не люблю, когда мне
говорят «бегом». И откровенно недолюбливаю слово «ми-
нистр». Могла бы сказать и проще – Лазарь. Так мы называ-
ли нашего начальника, Сергея Петровича Лазарева, с недав-
них пор занимавшего министерский пост.

— Один? – на всякий случай спросил я, заглядывая в при-
емную.

Ничто не дронуло в лице Леночки, когда она, не поднимая
глаз от экрана монитора, с прохладцей ответила мне:

— У него посетитель.
«Так какого черта!» – хотел сказать я, но удержался. Бес-

полезно. Если блоковская Незнакомка являлась пред очи по-
эта, дыша духами и туманами, то наша Леночка, по всей ве-
роятности, родилась в морозильной камере и ее атмосферой
был фреон – газ без цвета и запаха.

Пришлось коротать время в приемной, поочередно глядя
то на часы, то на календарь, то на Леночку. Часы шли скорее
назад, чем вперед, календарь, запечатлевший крепкое руко-
пожатие президента и губернатора, внушал социальный оп-
тимизм и уверенность в завтрашнем дне, Леночка излучала
мраморный холод и полное отсутствие интереса ко мне. Кра-



 
 
 

сивая. С безупречной фигурой. И ко всему равнодушная, до
краев наполненная карьерными и, как легко было предполо-
жить, матримониальными планами. За глаза ее называли у
нас Снежной Королевой.

К традициям и ритуалам минкульта Леночка относилась
пренебрежительно. Я как старожил ведомства, переживший
трех министров, такого рода афронты не одобрял. Для меня
это был очевидный и очень существенный минус.

Во-первых, она чуралась нецензурной лексики. Чисто-
плюйство в чистом виде. Столько мата, хорошего и разно-
го, я не слышал ни в мотострелецком полчку, где проходил
срочку, ни в братских министерствах и подведомственных
им организациях. Этот пласт национальной культуры мы не
только активно использовали, но и творчески развивали.

Во-вторых, Леночка совсем не интересовалась генеалоги-
ческим древом нашего ведомства. А стоило. В новейшей ис-
тории минкульта было много поучительного и назидательно-
го. Долгие годы им руководила бой-баба, до этого возглав-
лявшая горводоканал. Она научилась распределять финан-
совые потоки так же профессионально, как и струи воды,
смешивая их в правильной пропорции и не путая горячую
с холодной. Чтобы не замерзнуть и не обжечься. Именно с
ее стилем руководства был связан ритуал проникновения в
приемную, которого я строго придерживался.

Входя, посетитель на всякий случай спрашивал:
— У себя?



 
 
 

Получив утвердительный ответ, он, как разведчик в тылу
врага продолжал выведывать:

— Не в себе?
Или:
— Вне себя?
Что, согласитесь, не одно и то же. Последний вариант был

сопряжен с летающими шариковыми ручками, пепельница-
ми и органайзерами. И только после этого, в зависимости от
срочности, важности или неотложности дела ходок прини-
мал окончательное решение – входить или не входить. Пото-
му что от этого зависело, иметь или не иметь.

Но всему приходит конец. Бой-бабу сменил рафиниро-
ванный интеллигент из Питера, который продержался в ми-
нистерском кресле не больше полугода. Потом в кабинет
въехала девочка из Москвы с редкой фамилией Мордуляш,
креатура директора Третьяковской галереи. С тех пор в нед-
рах министерства стала гулять фраза – полный Мордуляш!
Это могло означать все что угодно – пожар, наводнение,
отсутствие финансирования, бардак, глобализацию, поло-
вую распущенность, вандализм и тому подобные природные
и общественные катаклизмы. Вскоре Мордуляш уехала на
ПМЖ в Израиль. И только после этого Лазарь был назначен
министром культуры.

И, наконец, в-третьих, что касается Леночки. Она не про-
шла тест на профпригодность. А он был прост.

— Как называется женщина, танцующая в балете?



 
 
 

— Балерина.
— А мужчина?
— Балерун!
— Вы нам не подходите.
— Почему?
— Артист балета!
Вот почему. Балерун…
Но Леночку не отбраковали. По-видимому, она была кре-

атурой кого-то из Лувра или Прадо.
Наконец, из начальственного кабинета вышел посетитель,

в котором я узнал художественного руководителя ансамбля
народных инструментов. На его плоском простонародном
лице блуждала широкая балалаечная улыбка.

Я вошел к Лазарю и поздоровался. Мы были с ним на ты.
Давно. С тех самых пор, когда почти одновременно пришли
в министерство и заняли примерно равнозначные должно-
сти – он после физтеха, я после филфака. Потом его карьера
резко пошла в гору, а моя застопорилась. Пройдя несколько
промежуточных ступеней госслужбы, он стал большим на-
чальником, а я остался рядовым клерком. Наверное, тут сыг-
рал злую шутку мой главный талант — умение быть неза-
метным. И для капризов фортуны, и для ударов судьбы. Я
часто спрашивал себя: почему? Почему так сложилось, что
я застрял на одной ступеньке служебной лестницы? Я почти
не пью, практически не курю, не заливаю соседей снизу, пе-
рехожу дорогу на зеленый сигнал светофора, соблюдаю пра-



 
 
 

вила правописания «жи — ши»… Почему меня не повыша-
ют в должности и не увеличивают мою зарплату?

Конечно, в моем служебном положении можно было най-
ти и светлые стороны. Проработав прессеком — пресс-сек-
ретарем министерства культуры — немало лет, я, по мне-
нию окружающих, заметно окультурился. Впитал в себя, как
это ни странно, немало той самой культуры, которой «есть
у нас». Передо мной были открыты двери всех театров, кон-
цертных залов, музеев и библиотек. Правда, местная теат-
ральная жизнь меня не особенно прельщала. Провинциаль-
ный русский актер выкладывается так, что даже «кушать по-
дано» играет на разрыв аорты. А все чрезмерное отталкива-
ет. В остальном я мог приобщаться к высотам человеческо-
го духа свободно и избирательно, причем как в рабочее вре-
мя, так и во всякое другое. Понятно, что в какой-то момент
должно было наступить пресыщение. Это как в модельном
бизнесе: когда каждый день имеешь дело с неземной кра-
сотой – становишься извращенцем. Или, устав от вкусной и
здоровой пищи, начинаешь жрать заплесневелый сыр. И ко-
гда наступал очередной вечер, где меня ожидало общение с
прекрасным — знакомство, к примеру, с редким симбиозом
Чабби Чекера и Фроси Бурлаковой, ранее утерянным полот-
ном Паоло Фердыщенко «Понтекорво в Монте-Карло» или
портретом Неизвестного в доспехах кисти неизвестного ху-
дожника (время создания картины также не известно) на ме-
ня накатывала тоска.



 
 
 

Лазарь всей этой роскошью заведовал. И заведовал, на
мой взгляд, весьма успешно. Человек на своем месте. Я бы
так сказал.

Как-то я поздравил его с Днем работника культуры. «Ты
один из нас, который один из них», — сказал я, намекая на
его почетное звание Заслуженного работника культуры Рос-
сийской Федерации. Сокращенно – засрак. Он не чужд са-
моиронии и не обижается, когда ко всем его регалиям при-
бавляют еще и эту. Сокращенно. Я не отстаю. Поэтому ес-
ли кто-то интересуется, чем я занимаюсь в этой жизни, отве-
чаю: работаю в минкульте прессеком при засраке. Сведущие
люди сразу понимают, о чем речь.

Внешне Лазарь похож на знаменитого политического обо-
зревателя поздней советской эпохи Леонида Зорина, что в
сочетании с его пристрастием к жилеткам и поразительным
умением отплясывать еврейский танец «семь-сорок» застав-
ляет задуматься о его онтологических корнях. Но в нашем
ведомстве, которое всегда ратовало за этнокультурное мно-
гообразие и гармонизацию межнациональных отношений,
это только приветствовалось. Да, все у нас было чинно, бла-
гообразно, государствообразующе. Но изредка в державные
оды нашего министерства вплетался шаловливый еврейский
мотивчик, словно настроившись на радиостанцию «Маяк»
мы вдруг уплывали куда-то в сторону, на радио Эль-Хай. И
тут же, отведав мацы и суетливо обменяв рубли на шекели,
возвращались обратно. И оттого мне иногда казалось, что



 
 
 

вся наша так называемая культурная парадигма, если вник-
нуть в нее поглубже, иудео-христианская.

В общем, министр культуры был похож на министра
культуры. То есть даже внешне соответствовал занимаемой
должности. Аристократически, впрочем, чуть заметно, кар-
тавил, говоря «в» вместо «р» и «л». Поэтому, фраза из ста-
рого анекдота «дедушка, пойдем красить лодочку» в его ис-
полнении звучала гораздо призывнее. Он являл собой живой
пример того, как русский иногда может в точности прини-
мать облик еврея, а еврей набираться русскости. Или просто
набираться, становясь по сути русским.

— Дядя Ваня, — сказал он, обращаясь ко мне, — у меня к
тебе большая просьба. Надо посмотреть эту рукопись. Дать,
так сказать, профессиональную оценку. Мне важно знать
твое мнение.

Он придвинул на край стола стопку машинописных ли-
стов, скрепленных тевтонским зажимом Berlingo. На титуль-
ном листе крупным шрифтом было напечатано: «Повесть
вневременных лет, или Видения Нестордамуса».

— Что это? – спросил я.
— Я и сам хотел бы понять. Но по-моему, в этом что-то

есть…
— Хорошо, полистаю перед сном.
— Перед сном не советую – можешь не уснуть, — рассме-

ялся он.
Лазарь принадлежал к той породе людей, которые при



 
 
 

каждом удобном случае любят негромко и мелодично, как
горсть звонких монет, пересыпать свой смех. И мне это в нем
нравилось. Покажи, как и над чем ты смеешься – и я скажу,
кто ты.

В приемной возле столика секретарши привычно толкал-
ся Колдырь – проспиртованный мозг нашего министерства.
Свое прозвище он, само собой, получил за пристрастие к
пьянству. Проблем с алкоголем у него, разумеется, не было
– его тренированный организм принимал любое количество
спиртного как в пределах, так и далеко за пределами шка-
лы элитарности. Справедливости ради следует сказать, что
Колдырь никогда не опускался до паленки и незамерзайки,
о чем при всяком удобном случае напоминал Леночке.

Всем было известно, что он по уши в нее влюблен. Без
всякой надежды на взаимность. Было бы понятно, если бы он
был принцем, который притворяется нищим. Но в жизни все
не так. И он был этим самым не так. Не так в квадрате, пото-
му что даже теоретически не мог выбиться в принцы. И для
предмета его воздыханий это было совершенно очевидно.

Правда, чем он мог заинтересовать Снежную Королеву?
Своим полуразрушенным организмом и расстроенными фи-
нансами? Рыхлый, изрядно потасканный мужчина с одутло-
ватым лицом, напоминающим застывшую монтажную пену.
Немолодой, с огромным флюсом прошлого. Разведен.

Вероятно, Колдырь делал ставку на свой интеллект, об-
ломки которого в нем еще присутствовали. Любовь зла, она



 
 
 

не взвешивает шансы, а идет на поводу у желания. В край-
нем случае, волочится за мечтой до тех пор, пока не умрет
или не превратится в воспоминание.

Как и многие целеустремленно пьющие люди он обладал
изрядным красноречием и в меру циничным взглядом на ве-
щи, что в сочетании с размытой синевой выцвевших глаз, в
глубине которых была сокрыта экклезиастова печаль, и че-
лом, хранящим на себе сократову печать, иногда привлекает
неискушенных девочек. Это может вызвать у них жалость, а
жалость – опасное чувство. Оно порой толкает на безрассуд-
ные поступки. И даже может довести до загса.

Но Леночка…
В данный момент она делала вид, что ее совершенно не

интересуют стихи, которые он ей вдохновенно читал. Думаю,
она не притворялась – ей действительно было все равно.

Напрасно призраки толпой
Летят в наш лагерь боевой…
Мы остановим их полет:
Прочь, Термагант! Прочь, Астарот!
– шумел Колдырь.
— Кто это? Шекспир? Торквато Тассо? – спросил я, де-

лая заинтересованный вид. Кто-то ведь должен был оценить
красоту слога и рвение исполнителя.

— Уортон. Я нашел этот стих у Вальтера Скотта. В одном
из его рыцарских романов.

— Вот уж действительно скот, — пробурчала Леночка,



 
 
 

недвусмысленно давая понять этой игрой слов, что ей меша-
ют работать.

— Читал? – спросил я Колдыря, показывая ему рукопись.
Мне не хотелось, чтобы он расслышал последнюю фразу,
брошенную Снежной Королевой.

— Более того, писал! — с воодушевлением отозвался он.
– Все, что касается вопросов этернализма и парадоксов вре-
мени – мое.

Он победоносно взглянул на Леночку.
— Ни фига себе, — вполне искренне удивился я, но не

стал уточнять, что это за зверь такой — этернализм.
Не знаю почему, но я симпатизировал Колдырю. Он был

технарем старой формации. Хорошо образован, беспорядоч-
но начитан и, самое главное, романтики полные штаны, что
в юности выглядит мило, а в зрелые годы, увы, глупо. Но что
особенно умиляло, Колдырь находился в перманентном по-
иске той единственной, которой на привале у костра он на-
шепчет сакральное: «Милая моя, солнышко лесное». И по-
ведет не в каменные палаты, а в брезентовую палатку под
бескрайним небом Карелии или Западной Сибири. Мне хо-
телось, чтобы однажды так и случилось.

Весь день я провел за изучением рукописи и чтобы не от-
рываться чтения ходил с ней даже министерскую столовую.
К вечеру мне стало окончательно ясно, что я потратил время
зря. Невероятным казалось даже не ее содержание – самое



 
 
 

большее, на что претендовал изложенный в ней околонауч-
ный бред можно было с большой натяжкой назвать альтер-
нативной историей, а то, что на подобную абракадабру клю-
нул Лазарь. Зачем это ему? Вот уж не ожидал.

Тем не менее, я решил обосновать свое мнение, покопав-
шись в источниках – летописи Нестора и трудах наших зна-
менитых историков и литературоведов. На это мне пришлось
убить весь день.

Я обратился к таким академическим светилам, как Ли-
хачев и Шахматов, потревожил исполинские, пролегающие
через целые столетия тени Карамзина, Соловьева и Ключев-
ского, но никаких подтверждений тому, что было изложено
в рукописи на нашел.

Ее авторы (их было трое — кандидат исторических на-
ук Н.А.Кузнецов, кандидат биологических наук С.Н.Басов
и просто А.И.Протасов, он же Колдырь) претендовали, по
меньшей мере, на эпохальное открытие в области древнерус-
ской литературы. Они утверждали, что ими найден прото-
граф, то есть первоначальный вариант «Повести временных
лет», считавшийся утраченным. До сих пор нам были извест-
ны лишь доработанные ее версии: вторая редакция, создан-
ная игуменом Сильвестром в киевском Выдубицком Михай-
ловском монастыре, дошла до нас в составе Лаврентьевской
летописи, а третья, написанная неизвестным книжником по
поручению сына Владимира Мономаха, новгородского кня-
зя, в составе Ипатьевской летописи.



 
 
 

Удивительно было даже не это – мало ли дутых сенсаций
и разоблачений мы видели на своем веку и сколько их еще
увидим. Колдырь и иже с ним на полном серьезе утвержда-
ли, что недостающей частью «Повести временных лет» явля-
ются видения и пророчества летописца, которые он не вклю-
чил в основной текст, а записал отдельно и разослал вме-
сте с братьями-монахами по церквям и монастырям. Отсюда
это странное имя – Нестордамус, производное от Нестора и
Нострадамуса. При этом преподобный точно указал места в
своей летописи, c которыми эти пророчества так или иначе
связаны. По всему выходило, что приведенные отрывки по-
служили причиной и неким прологом для его вещих снов. В
общем, много бо о сем наплутано, как говаривал самодержец
наш Пётр I.

Казалось бы, чего еще?
Однако, как показали последующие события я поторо-

пился с выводами. Сильно поторопился. Все оказалось не
так просто…

С работы в тот день я ушел предпоследним – последней
была уборщица, которая ушла бы раньше, если бы не я. Чув-
ствуя свою вину, я особенно сердечно попрощался с ней и
спустился к парковке.

Моя слегка припорошенная снежком «деушка» – пузатый
корейский автомобильчик Daewoo Matiz узбекской сборки,
— уже ждала меня. Иногда она, как и положено девушке с
характером, ведет себя как настоящий деурожец — отказы-



 
 
 

вается ехать в горку и протестует изо всех сил, когда я пы-
таюсь впихнуть в нее свои горные лыжи. Зато, как говорят
в народе, пять минут позора – и ты на работе. Или на горно-
лыжке. А в часы пик какая разница, на чем ты едешь, если
рожденный ползать летать не может? Лендкрузеры, инфини-
ти и мерседесы плетутся за мной с такой же черепашьей ско-
ростью.

Дома меня ждал одинокий холостяцкий вечер в пустой
квартире – новости по каналу «Культура», пицца в холодиль-
нике, поросшая трехдневной щетиной инея, и банка чешско-
го пива, намекающего, что испив его, я как тот братец-Ива-
нушка непременно стану козленочком. Как я дошел до жиз-
ни такой? Конечно, не сразу. Путь мой был долог и тернист.

Как-то так получилось, что со своей будущей, а теперь уже
бывшей женой я познакомился в театре. Наши кресла стояли
рядом. Во время спектакля мы обменялись парой фраз, в ан-
тракте по косточкам разобрали пьесу, после чего, обнаружив
много общего во взглядах, вкусах и пристрастиях, договори-
лись вместе встретить Новый год. Два абсолютно свободных
в своих решениях и выборе сексуального партнера человека.

Как-то так получилось, что после Нового года она забе-
ременела и поставила меня перед выбором – ребенок или
аборт. Я выбрал ребенка. А когда родилась девочка я вновь
оказался перед выбором – алименты или брак. Я выбрал
брак.

Как-то так получилось, что наша совместная жизнь не за-



 
 
 

далась. Она изменила мне, я изменил ей (не могу сказать с
точно, кто сделал это первым), после чего в очередной раз
был поставлен перед выбором – семья или развод. Я выбрал
развод. Все у нас получалось как-то само собой, практически
без моего личного участия, но под мою ответственность.

Любил ли я ее? Скорее да, чем нет. А она? Не знаю. Но ни-
сколько не сомневаюсь, что больше всего на свете ей нрави-
лось «это дело». И свою измену она объясняла просто: «Ты
был очень занят, а у меня долго не было секса». Вот и все.
Ей просто захотелось потрахаться. Разве можно за это ру-
гать? Теперь она трахается с кем хочет, когда хочет и сколько
хочет. Как при коммунизме – от каждого по способностям,
каждому по потребностям. А ребенок живет у бабушки. И
мне позволяется с ним изредка видеться.

А все почему? Потому что наши кресла стояли рядом.
Другой причинно-следственной связи я не вижу. В общем,
как говорят французы, лямур пердю. Даже если она и бы-
ла. Но вот в чем парадокс: любовь – продукт быстропортя-
щийся, а дети – долгоиграющий. Они — на всю оставшуюся
жизнь. И от этого обстоятельства никуда не деться.

Интересно видеть, как растет твой ребенок, когда встре-
чаешься с ним примерно раз в год, в день его рождения. Сна-
чала это крохотный комочек, потом комочек побольше, —
и вот перед тобой маленький человечек, который говорит,
смеется, плачет и задает трудные вопросы. Например:

— Мама, а кто этот дядя?



 
 
 

Дело в том, что моя бывшая жена снова вышла замуж и
не хотела, чтобы ребенок знал, кто ее родной отец. Ведь отец
тот, кто воспитывает, а не тот, кто родил Еноха, который ро-
дил Ирада, который родил Мехиаеля, который родил Мафу-
сала и так далее. Поэтому для дочки я был дядя Ваня. Как и
для Лазаря, но без чеховских реминисценций рефлексирую-
щего сознания.

Я разогрел пиццу, которая по твердости и вкусу напоми-
нала подошву туристического ботинка, с треском открыл пи-
во и уселся на диван. Поприветствовал зайца, который сидел
в кресле напротив. Я купил его к очередной «днюхе» дочери.
До него было еще десять месяцев. Просто когда я принес ей
бурого медвежонка она до слез огорчилась и сказала: «Мне
нужен зайц!»

Ну, зайц так зайц.
Нельзя сказать, что я вел жизнь затворника. Отнюдь. Но

встречаться предпочитал на территории принимающей сто-
роны. Помимо «деушки» у меня была самая настоящая де-
вушка. Опять-таки, «как-то так получилось».

Мы довольно часто виделись с ней в «коридорах власти».
Случайно. Она работала в министерстве финансов, всегда
здоровалась со мной первой и при этом мило и как-то очень
доверчиво улыбалась. Наверное, видела во мне что-то хоро-
шее, чего не видел я. Видела того, кем я не являюсь. И мне
почему-то не хотелось ее разочаровывать. Поэтому доволь-
но долгое время у меня не возникало желания познакомить-



 
 
 

ся с ней поближе. Я был уверен, что видя мое полное рав-
нодушие и безынициативность, она через некоторое время
перестанет обращать на меня внимание, сделается холодна и
неприступна, как любая отвергнутая женщина. Пусть даже
деликатно отвергнутая. Но вот диво – она продолжала лас-
кать меня своим нежным взором и выделять из толпы десят-
ков пробегающих мимо нее чиновников и посетителей вы-
соких кабинетов. Я заинтересовался, сделал шаг навстречу и
вскоре оказался в ее постели. Это была самая уютная из всех
известных мне женщин, созданная исключительно для до-
ма, для семьи. Она прекрасно готовила, трогательно заботи-
лась о мужчине, который рядом и добросовестно, однако без
лишнего энтузиазма предавалась интиму. Меня это устраи-
вало, хотя временами во мне просыпалась совесть и я все-
рьез задумывался, не жениться ли на ней. Но мне казалось,
что ее толстые лодыжки, какая-то патологическая, дышащая
парным молоком коровья доброта и дородное крестьянское
тело, самой природой предназначенное для рождения детей,
не смогут удержать меня от измен и я сделаю ее несчастной.
Порвать с ней я тоже не решался. Короче, тупиковая ситуа-
ция.

Мой печальный опыт семейной жизни подсказывал мне,
что человек, задолбанный на работе и в семье, находится по
ту сторону добра и зла. Поэтому я пытался, насколько это
возможно, как можно дольше находиться по эту и с очеред-
ной женитьбой не спешил.



 
 
 

Иногда я невольно сравнивал ее с Леночкой, реже – со
своей бывшей женой. Было очевидно, что Снежная Короле-
ва не предпринимает никаких усилий для сохранения фор-
мы и поддержания форм. Как и моя бывшая, для которой
лучшим фитнессом всегда был секс — с прелюдией в виде
приватного танца или стриптиза. Счастливая девичья пора!
И никаких тебе изуверских диет для похудения.

Совсем другая конституция была у моей ласковой телуш-
ки. Любая, даже самая крохотная пироженка шла ей на поль-
зу. Словом, разница между ней и Леночкой была такая же,
как между эклером и сдобной булочкой. И меня откровен-
но беспокоило, что с годами эта сдобная булочка неминуемо
раздастся в настоящий каравай – вот такой вышины, вот та-
кой ширины! И примеров таких метаморфоз на моей памяти
было предостаточно.

Но все это было где-то на периферии моей метущейся в
поисках хоть какого-нибудь знака, маячка, таблички с зеле-
ной надписью «выход» души. Что мне делать с моим настоя-
щим, с этой бессмысленной, замкнутой на самое себя реаль-
ностью, которая, как утверждают знающие люди, дана нам в
ощущениях?

Проблема состояла в том, что ощущения были так себе…
В такие глухие, обморочные, пронизанные одиночеством

вечера я часто задумывался, а не прошел ли я мимо настоя-
щей любви, которую, как теперь казалось, мне посчастливи-
лось испытать несколько лет назад, когда длился мой брако-



 
 
 

разводный процесс и я отчаянно соревновался со своей же-
ной в адюльтере.

О, мы были достойными соперниками! Но из той сумбур-
ной поры мне вспоминалась теперь лишь одна из моих слу-
чайных подруг — из тех, что дисциплинированно, по перво-
му требованию, как тени исчезали в полдень и, блюдя соб-
ственное достоинство, не настаивали на штампе в паспор-
те. И вспоминалась она не как очередная галочка в донжуа-
новском списке или еще одни женские трусики, забытые на
отопительной батарее, а как утрата. Непостижимая, глупая,
безвозвратная, до сих пор вызывающая раскаяние и спазмы
сердечной боли…

Я называл ее стопроцентной женщиной. И проклятие мое
состояло в том, что я был обречен сравнивать с ней всех,
кто был у меня до нее и кто был после. Все, абсолютно все
проигрывали ей. Черт, как же поздно я это понял…

Тогда же мне казалось, что я стремительно несусь на-
встречу ослепительному счастью и впереди у меня самая
главная встреча в моей жизни с самой прекрасной из жен-
щин. В ожидании этой судьбоносной встречи я даже изво-
лил шутить, спрашивая себя, считается ли изменой измена
любовнице с другой любовницей, особенно если учесть, что
ты женат?

Дурак, что тут скажешь. Дураком был, дураком и остался.
А дурак не ведает своего счастья. Потому что он дурак. Вот
и весь сказ.



 
 
 

Я долго не мог запомнить, как ее зовут. То ли Даша, то ли
Глаша, то ли наоборот – Анфиса. Оказалось – ни то, ни дру-
гое, ни третье. Потому что звали ее исключительно по име-
ни-отчеству – Ксения Эрнестовна. И была она лет на десять
старше меня. Но это выяснилось позже.

Ее появления в министерстве я как-то не заметил – она
вошла в наш нелепо скроенный, как «Девушка с гитарой»
Пикассо, околотворческий коллектив так естественно, что у
меня не осталось первого впечатления от знакомства с ней.
Скорей всего потому, что она не произвела на меня како-
го-то особенного впечатления.

Говорят, можно влюбиться с первого взгляда. С ней у ме-
ня такого не было. Но точно помню тот момент, когда я
влюбился в нее с первого жеста. Она должна была подгото-
вить для меня справку по драмтеатру. Однако не успевала.
Я ждал. Потом, потеряв терпение, пошел к ней в кабинет, но
встретил ее в коридоре – она торопилась в приемную мини-
стра, чтобы отдать какой-то срочный документ. Именно из-
за этой срочности у нее не было времени, чтобы заняться
моей справкой.

И вот жест. Извиняющийся. На ходу. Чем-то напоминаю-
щий плавный, немного скупой, но очень точный взмах рук
дирижера, призывающего группу виолончелей убавить звук
с мецце-форте до пианиссимо. Жест, означавший: я помню,
обязательно сделаю, но по независящим от меня обстоятель-
ствам сейчас не могу. Понимаю, что подвела вас и прошу



 
 
 

меня простить.
Я почти физически почувствовал проникновенность это-

го жеста, его ласковое, деликатное, почти интимное прикос-
новение к каким-то тайным струнам моей души и словно
впервые увидел ее – такой, какая она есть. Этот мимолет-
ный жест открыл мне глаза. И я, как громом пораженный,
остановился. Как я прежде не замечал этой чарующей улыб-
ки, которая казалась мне приторно-вежливой, чересчур пре-
дупредительной, где-то даже фальшивой, выдающей ее же-
лание произвести хорошее впечатление, чтобы как та гого-
левская дама быть приятной во всех отношениях? И если
раньше ее привычку часто моргать, глядя в глаза собеседни-
ку, я принимал за нехитрую уловку, позволяющую спрятать
взгляд, чтобы никто не мог заподозрить ее в неискренности,
то теперь в моей голове звучали несмолкаемые соловьиные
трели, вызванные «трепетом длинных ресниц», и возникали
навязчивые ассоциации с Клеопатрой и Таис Афинской.

Я посмотрел ей вслед. И тут же поймал себя на мысли, что
сделал это зря. Ее фигура, будто изваянная из плавных по-
рочных линий уже проплыла мимо. Однако она успела огля-
нуться – быстро, как это умеют делать только женщины, при-
выкшие к мужскому вниманию, – и перехватила мой взгляд.
И я прочитал в ее глазах что-то вроде насмешки, озорного
подтрунивания над моей привычкой волочиться за каждой
юбкой, понимание того, что ее женские достоинства оценены
и оценены весьма высоко. В ту минуту я и сам еще не осо-



 
 
 

знал, что произошло. Но она, конечно, уже прекрасно пони-
мала, что произойдет. Со мной. С ней. С нами. Она легко
считывала мои еще непроявившиеся намерения, намерения,
о которых я и сам еще не подозревал.

О справке, которая еще пять минут назад выводила меня
из равновесия я забыл. Она принесла ее в тот момент, когда
я размышлял над тайной ее улыбки. Что было в этой улыб-
ке? Обычная любезность? Желание понравиться? Обманчи-
вое обещание рахат-лукума ее щедрого лона, которое так и
останется обещанием, потому что кто ты такой, чтобы на это
рассчитывать. Но эта улыбка грела того, кто тешил себя мыс-
лью.

И все-таки мне она казалась немного заискивающей. Улы-
баюсь, потому что ожидаю от вас того же. Хочу, чтобы меж-
ду нами все было ровно, без шероховатостей, на известной
дистанции. Но в сущности мне до вас нет никакого дела. Вот
так…

Она вошла, протянула справку, еще раз извинилась за за-
держку и снова, мелко моргая, улыбнулась. И закрыла за со-
бой дверь. А я так и не успел произнести ни слова. Даже спа-
сибо не сказал: сидел взъерошенный, как нахлобученный за
украденные сосиски кот, и не реагировал ни на внешние раз-
дражители, ни на светошумовые эффекты.

Да. Иногда улыбка портит красивых женщин. Иногда
украшает некрасивых. Большая редкость, когда она делает
красивых еще более красивыми. Или вот сестры Сазерленд.



 
 
 

Страшные. Но страшно богатые и потому страшно красивые.
У нее же, у Ксении Эрнестовны (боже, помоги мне это вы-
говорить), обладательницы волшебного жеста, был баланс.
Гармония. Красивая женщина с красивой улыбкой. И потря-
сающей, очень женственной фигурой, которую я описал бы
как песочные часы с существенной разницей амплитуд. А
походка? Вслед за жестом я оценил и ее. Она не виляет бед-
рами, не выпячивает грудь, не отклячивает зад, чем зача-
стую грешат некоторые фактурные дамы. Ни грана гротес-
ка и пошлости. Она идет, будто венецианская гондола, плав-
но скользя по водной глади и едва заметно покачивая бор-
тами. Она само воплощение сокровенной мечты – манящей,
соблазняющей, ввергающей в отчаяние своей близостью и
недосягаемостью.

Стоит ли добавлять, что в тот день мне было уже не до
справки по драмтеатру – я так и не смог заставить себя ра-
ботать. Все мои мысли и чаяния были об одном — как стать
ее гондольером.

С тех пор утекло много воды. А я так и остался лежачим
камнем, под который она, то есть вода, не течет. Но ведь для
чего-то нужны и они, камни. Например, для точки отсчета
системы координат. Или для воспоминаний о любви, унесен-
ной ветром в кусты чертополоха…

На следующее утро я, не заходя в свой кабинет, отправил-
ся в приемную, где испытал что-то похожее на эффект дежа-
вю. Колдырь был уже там. Размахивая руками и тряся под-



 
 
 

бородком, он о чем-то увлеченно вещал.
— У себя? – соблюдая ритуал, спросил я у Леночки, ко-

торая, судя по выражению ее лица, только что проглотила
противную, скользкую устрицу, не сдобренную лимоном.

Она изобразила пантомиму, по-видимому означавшую:
ну сколько можно спрашивать одно и то же? Как вы мне все
надоели…

Я толкнул дверь.
— Можно?
Лазарь поднял голову, оторвавшись от вороха бумаг – вхо-

дящих и исходящих, с печатью и без.
— Заходи. Что у тебя?
— Плохо видящий ясновидящий к вашим услугам, —

сказал я и шлепнул рукописью по столу.
— Так быстро? И что ты думаешь обо всем этом?
— Честно? Все это с трудом можно натянуть на голову,

— небрежно проговорил я. – Что скажут люди, которые ре-
ально разбираются в этих вопросах, те же историки, фило-
логи… Да они в порошок сотрут этого Нестордамуса. А наи-
более уважаемые, из тех, которых ныне с нами нет, просто
перевернутся в гробу…

— За филологов, или как их еще называли во времена
Ивана Грозного, феологов, не беспокойся. С ними мы как-
нибудь разберемся. С историками посложнее. Но и для них
мы найдем аргументы, — сказал он.

— Какие?



 
 
 

— Железные. Убедительные. Неопровержимые. Если
вникнуть поглубже…

Эту фразу можно было расценивать как намек. Я действи-
тельно не слишком внимательно изучил содержание рукопи-
си, ограничившись лишь знакомством «по диагонали». Но к
разговору подготовился.

— Могу привести свои резоны и обоснования, — веско
произнес я, демонстрируя свою решимость во всю прыть ри-
нуться в научный диспут.

— Валяй!
— Начнем с самого простого. Что, ваш Нестордамус не

знает, что декабрь на Руси это студень, а июль — страдник?
Но это, конечно, так, для разогрева. Мелочи по сравнению с
тем, что он «предугадал».

— Уже интересно, — улыбнулся Лазарь и занял позу вни-
мательного, заинтересованного слушателя.

— Возражу эху, которое повторяет: аладин, аладин, ала-
дин… Слишком явная аллитерация. Всем известно, что кре-
стоносцев в битве при Хаттине 4 июля 1187 года разгромил
этот, как его… — я посмотрел в бумажку, — Аль-Малик ан-
Насир Салах ад-Дунийа ва-д-Дин Абуль-Музаффар Юсуф
ибн Айюб ибн Шади аль-Курди. Или попросту Саладин. Ты
и правда веришь в то, что его имя можно было предсказать
почти со стопроцентной точностью? Не говоря уже о том,
что Нестордамус «угадал», что главный крестоносец — Ги
де Лузиньян будет взят в плен и Иерусалим падет? Не слиш-



 
 
 

ком ли много совпадений?
— Согласен. Дальше.
— А история с Анастасией? Она почти целиком списана

со сказания о Юрии Рязанском, который послал своего сына,
Феодора, с дарами к Батыю. И знаешь, что было потом? Ба-
тый узнал о красоте жены Феодоровой, Евпраксии, и захотел
увидеть ее. Феодор отказал ему. Тогда Батый велел умерт-
вить его, а Евпраксия, когда узнала о смерти мужа вместе с
сыном своим Иоанном бросилась из высокого терема на зем-
лю и разбилась. С того времени сие место, как говорится в
летописи, в память ее называлось зарезом, или убоем. Еще
примеры?

— Да, продолжай.
На лучезарное лицо Лазаря набежала легкая тень.
— Пожалуйста! Кто у нас не боялся ни хищных ятвягов,

диких обитателей Подляшья, ни свирепых литовцев? Князь
Роман! После побед над ними он впрягал несчастных плен-
ников в соху, как тягловый скот, и обрабатывал с их помо-
щью землю. И до самого XVI века говорили в народе: «Ро-
мане! Худым живеши, Литвою ореши». О как.

— Принимается. Что-то еще? – Лазарь окончательно пе-
рестал улыбаться. Поправил очки на переносице, как это де-
лал один из неуловимых мстителей, кажется, бывший гим-
назист Валерка, и как-то скучно посмотрел на меня.

— Меня не убеждают ни вкрапления старославянизмов,
ни анафорический повтор соединительного союза «и», ни



 
 
 

структура предложений. Лексис, сиречь речения, – мешани-
на из всех временных слоев. Вывод – очевидная подделка.
Причем, невысокого качества. Стилизация. Компиляция. И
много других разных умных слов. К тому же заставляет об-
ратить на себя внимание самоплагиат Нестора, или Нестор-
дамуса, называй автора этого опуса как хочешь, когда речь
идет об обрах. В предсказании — почти точная цитата из
«Повести временных лет».

— На это можно возразить: ну и что, что автор цитирует
сам себя?

— Но не слишком ли нарочито такое цитирование? Я бы
усомнился, что это сделал Нестор-летописец. И я, конечно,
усомнился. Нет, я просто уверен, что мы имеем дело с фаль-
шивкой. Здесь нет предмета для серьезной дискуссии. В об-
щем — полный Мордуляш! Поэтому мой ответ – нет.

Реакция Лазаря была для меня неожиданной. Оценив мой
напор и мощь научно-исторического, а также лингвистиче-
ского анализа, он от души рассмеялся. Потом, вытерев плат-
ком самокатную слезу, со вздохом произнес:

— Ладно. Оставим этот вопрос открытым. А рукопись
пусть пока побудет у тебя…

Посчитав свою миссию выполненной, я сунул рукопись
подмышку (чтоб ее мыши съели!), откланялся и вышел вон,
освободив авансцену для других алчущих аудиенции с ми-
нистром персон.

Пошла шуга, зиме конец.



 
 
 

И под ногами – жидкий холодец… — распинался Кол-
дырь. Лицо его казалось почти черным на фоне окна.

А за окном медленно падал пушистый снег, окрашивая
город в унылые грязно-белые тона. Зима здесь встретилась
с весною. Но коммунальные службы не дремали: по тротуа-
ру отважно сновал крохотный, почти игрушечный тракто-
ришко. С трактористиком в миниатюрной кабинке, на кото-
рой было написано: «Есть такая профессия – Родину расчи-
щать!». Небесная канцелярия тоже не отлынивала. По небу
плыло облако, похожее на рояль. Его обрамляли облачка по-
меньше. Они были похожи на подвыпивших лохматых груз-
чиков. По обочине на электросамокате мчался пилигрим с
желтым ящиком на спине, на котором было написано «Ин-
декс». К кошке, которая умывалась лапой возле трамвайной
остановки, подкрадывался самого бандитского вида мартов-
ский кот. Жизнь шла своим чередом.

2
Из рукописи Нестордамуса
И послал я другого черноризца Киево-Печерской обите-

ли, третьего жребия Богородицы во Вселенной, на восход
солнца, в Переяславскую землю, в Ромен, дабы передал он
местной братии Повесть временных лет с пророчеством о
богохранимом граде Константинополе. И было в том свит-
ке грозное предостережение: «Если же не соблюдем мы че-
го-либо из сказанного раньше, пусть я и те, кто со мною и



 
 
 

подо мною, будем прокляты от бога, в которого веруем, – в
Перуна и въ Волоса, бога скотья, и да будем желты, как зо-
лото, и своим оружием посечены будем».

Следом по написании сего было мне видение. Постиг я
удручьнъмь сьрдцьмъ своим, по обыкновению между сном
и явью пребывая, горькую истину, что Царьград падет два-
жды – пред крестом и пред полумесяцем. Чем я, грешный,
мог прикрыть сияние открывшегося мне солнца правды? Во
всем мире нет такого полога. И потому удел мой – принять
все как есть, доверив увиденное перу и пергаменту.

И так продолжу повесть сию.
Снилось мне, будто я и не я вовсе, а дева красоты неиз-

реченной – стою нагая в княжьей избе среди притязатель-
ных старух и боюсь взглянуть на себя, чтобы не увидеть
грудь свою налитую под ниспадающим водопадом волос, бе-
дер крутых, коих я счастливая обладательница, и стана деви-
чьего, стройностью своею соперничающего с молодой берез-
кой. Какая-то часть меня еще помнит, что я мужчина, Нестор
летописец, и потому слепну я от собственных пагубных пре-
лестей, ибо Соломоном еще сказано: женское прельщение –
зло.

Посему повествование сие буду вести уже не от своего
имени и не от естества своего, а от имени и естества девицы,
в чей образ дьявольскими наущениями обратился. Вокруг
меня есть и другие обнаженные красавицы с расписанными
лицами, кои тщатся под слоем белил и румян скрыть свою



 
 
 

бледность, происходящую от обмирания чувств. Подле них,
как уже было сказано, снуют осведомленные весьма бабки,
выбирающие лучшую из лучших для княжеских утех и, чем
черт не шутит, для удовлетворения потребности государя в
рассуждении женитьбы.

И нет никакой возможности перехитрить, переклюкать
их, чтобы утаить хоть малейший изъян. Зорко заглядывают
они во все отверстия, предусмотренные Создателем в жен-
щине, не упуская ничего, исследую каждый вершок тела и
замечая все, даже самую малую родинку. И каждая девица,
попавшая на этот срамный смотр, трепещет от одной мысли
о том, что пройдя чрез такие страсти-напасти, избранницей
князя вдруг будет не она.

И неведомо мне, пребывающей в смущении, в туманной
неге средь алеющих надежд юности моей, что недалек тот
день и час, когда стану я девицей смрадной и лицем пога-
ной, коей чрево источает зловоние. Таковой буду и при гро-
бе, испытав все мыслимые соблазны и выпавшие на мою до-
лю скорби, таковой же буду и после смерти, грешницей ве-
ликой, отлученной от церкви…

Но изложу события привидевшейся мне жизни по ряду,
как они происходили, одно за другим.

Из всего сонма осмотренных девиц государю нашему при-
глянулась я одна — уловленный прелестию женскою, выбрал
он меня в жены. Кто-то из приближенных его сказал князю,
что я не знатного роду, не из княжен владетельных — мать



 
 
 

моя была расстриженной черницей, взятой в жены поседев-
шим в доблести воеводой после смерти жены оного. На что
государь со смехом возразил:

— Польские королевны выходили за конюхов, а мы что
же, супротив пойдем, и нашим безродным за князей не мож-
но?

— Так то межю чехы и ляхы, — не унимался все тот же
советчик.

— Такова моя воля! – постановил, сурово брови свои воз-
двигнув, князь. – И у нас бывало подобное. Или забыли, ко-
му было сказано не хочю розути робичича и кому Малуша,
ключница княгини Ольги, была матерью?

— Как же запамятовать! Володимеръ Святъславль, князь
великый, – был ответ.

И приказал государь мой украсить меня великолепно,
подготовить брусяную избу для гостей и свадебный поезд.

После чего совокупились мы браком с пышностию вели-
кою, устроив пир, каких еще не бывало – столы были преи-
зобильно уставлены мясами, дичиною, всеми роскошными
яствами и чужеземными винами в ведрах и стопах.

Своего державного жениха в одежде бархатной, обсажен-
ной крупным жемчугом, я толком и не разглядела — боялась
поднять на него очи и только рдела, как рябина на раннем
морозце.

И лишь после свадьбы поняла я, что не люб мне князь.
Целый год мы промыкались, да все без толку. Ждали наслед-



 
 
 

ника, уповая на молитву, что отверзает ложесна неплодные,
и не дождались. Ночами со слезами молилась я о чадородии,
и без услышания.

И тогда наступил предел терпения мужнего — отослал ме-
ня князь к отцу, показав без зазора и стеснения, что была я
на свадьбе испорчена и всякую ночь вместо любящей жены
находил он на супружеском ложе мертвую царевну. Преста-
релый мой батюшка, не выдержав такого позора, скончался,
и едва я оросила слезами гроб его, как мать моя прокляла
меня и вернулась в монастырь. Так осталась я одна.

Но недолго упивалась я своим несчастьем – вскоре при-
шла настоящая беда. Случился в то время набег степняков,
обративший княжьи владения в дымы и пожарища. Наши ду-
мали седлами их закидают, да вышло иначе. Князь мой, оста-
вив трапезу и чертоги, взыгравши яко орел в небеса, опалил
крылья свои и камнем грянулся оземь. В сии дни всеобщего
разорения стали земли наши позорищем неустройства, где
повсюду среди глада, язв и брани таилось жало смерти.

И стала я военной добычей нехристя, дикий вид коего ру-
чался за верность его во зле. И во все дни, пока продолжал-
ся набег без устали насильничал он надо мной, потворствуя
своей неистовой похоти. Вдоволь натешившись, бросил он
меня поперек осляти, привязал оного к своему коню и, вско-
чив верхом, отвез на невольничий рынок.

Долго на том многолюдном бусурманском торжище, где
продавались шкуры звериные, всякая домашняя утварь, ору-



 
 
 

жие, скот и рабы (с ними и я, грешная) никто не хотел дать
за меня цену, ибо лице мое некогда приятное, красотой не
обделенное, обезобразилось, тело от частых ударов плетью
покрылось струпьями и язвами, а из одежды на мне были од-
ни лишь лохмотья, едва прикрывавшие наготу.

Но нашелся один купчина из иудеев, почти старик, прие-
хавший из Царьграда, чтобы решить свои дела доходные и
подыскать себе рабыню. После затейливого торга дал он за
меня пять ромейских солидов.

Так попала я в Новый Рим, в дом богатый, блиставший
пышностию, и в скором времени, вернув утраченную красу,
стала предметом умиления моего хозяина. Решился он на
брак, уже третий по счету, но не для нужды телесной, ибо
муж он был ветхий и недужный, а из воспламенившейся бы-
ло любви ко мне, называемой учеными людьми по имени
греческого мудреца Платона.

И тогда блеснула в душе моей надежда, что жизнь еще не
кончена и даже на чужбине смогу найти я свое заблудшее
счастье. Мужу моему, еще не достигшему глубокой старо-
сти, бодрому в духе и пылкому в вожделениях сердца я была
нужна как отрада в его преклонных годах, ибо само его при-
сутствие в альковах не делало воздух благораствореннее, а
потому притязания его были смешны и непристойны.

И грех мне было печаловать: взяв меня рабыней, муж мой
возвысил меня до равного с собой положения. Был он лас-
ков, ни в чем мне не отказывал, ладил со мной без иудей-



 
 
 

ской склочности. К тому же не нудил меня к перемене ве-
ры с православия на Моисеев закон. И хотя втепоры слыла я
еретицей, мало воскриляла душу к горнему, редко посещала
святые храмы, не чтила иконы и мощи целебные, было это
для меня большим облегчением.

Вместо наставлений, объятий жарких мужних любил он
потчевать меня былинками разными или, възложиша длани
на перси моя, вкушать с моего лона, облитого медом и об-
сыпанного орехами, нугой и диковинными фруктами, как с
трапезного стола.

Говорила я ему: не насыщай сверх меры тела своего, что-
бы не стало оно твоим супостатом, беги, как в Библии ска-
зано, греха яко ратника, беги от прелести, яко от лица зми-
ина. Но не мог он сдержаться, чтобы не почревоугодничать
и не облобызать каждый мой пальчик. И однажды, хватив
лишку, сильно занемог и путем праведным отошел к Госпо-
ду в добром исповедании. И стала я завидной вдовой со всем
богатством, нажитым в разнообразной купеческой торговле,
в коей муж мой покойный был зело сведущ. Ни драницы с
кровли, ни полушки не досталось его родне – все отдал мне.

И потекли дни спокойные, изобильные, беззаботные, буд-
то в чудесном сне. Я выходила из дома в сопровождении не
меньше десятка слуг и охранников. При этом со мной всегда
был раб с зонтом из пальмовых листьев – чтобы защитить
меня от палящих лучей солнца, и другой раб с опахалом из
павлиньих перьев, дабы избавить меня от жары и создать по-



 
 
 

добие прохлады.
Я дивно расцвела и теперь многие зрелые мужи, безусые

юнцы и даже старцы древние стали заглядываться на меня,
когда я показывалась на улице или посещала лавки, где рас-
кладывались драгоценности азиятские для прельщения глаз,
и ковры перские, и шелка китайские.

И вот однажды увидела я юношу прекрасного — лице же
его было яко снег, румяно яко маков цвет, власы же его
яко злато, очи же его вельми великий яко чашы. И завлек-
ла его, играючи, как с телком несмышленым, в свои покои,
где мы познали все восторги любви. Потом был еще один, и
еще. Так открыла я дом свой для блуда и тайных сонмищ си-
речь свального греха. Проснувшийся во мне огонь был неис-
требим – вспыхнув однажды, он пожирал меня с жадностью
ехидны.

Чтобы погасить его я решила пойти исповедаться в Со-
фийский храм, где к несчастью своему встретила иеромона-
ха, русского по роду-племени, статью богатырскою, величе-
ственною красотою, смыслом быстрым и глубоким, сладко-
речием обольстительным превосходившего всех виденных
мною доселе лиц мужеска пола. Был одет он в клобук с се-
рафимами и крестами обнизными, и от взора его, ясного и
грозного, таяла я, как весенняя льдышка на ладони.

И рассказала я ему о себе всю подноготную – от свадьбы с
нелюбимым князем до согрешения со своими полюбовника-
ми, назвав себя царьградскою блудницей, недостойной бла-



 
 
 

гословения.
Выслушал он меня внимательно и сочувственно, и опре-

делил такое послушание: на коленях пройти путь от Храма
Богородицы Влахернской до Святой Софии. И еще наказал:

— После приходи. Сия пучина благости потопит грехи
твои!

Но не соделала я сие – другая мысль, дерзкая и лукавая
овладела мной. Едва не каждую ночь являлся он в моих меч-
тах и сновидениях — тельмъ бяше красьн, плечи велице, ть-
нък в чресла, очима добраама, в съветех мудр, и разумън при
вьсемъ, и благодать божия цвьтяаше на немь. И пробужда-
лась я поутру, пребывая в любовном пламени, как в росе, и
не чаяла снова увидеться с ним. Уверила я себя, что понесу
от него дитя и тогда проклятие моей неплодности будет сня-
то, и обрету я покой и счастье неизбывное.

И вот однажды призналась я ему, что снедаема любовной
горячкой и не чаю дождаться, когда мы соединимся с ним,
как Адам и Ева в раю.

— Отрекся я от человеческой многомятежной воли и
умертвил желания свои, — ответствовал он сурово и велел
мне удалиться с моими прелестями опасными.

Тогда совсем обезумела я и прямо спросила:
— А что под рясой у тебя, черноризец? Взыграет птенец

твой, на меня глядючи? Или не люба я тебе?
Долго седяше он, акы нем, и вдруг прогремел на весь храм

так, что фреска со стен пылью поосыпалась:



 
 
 

— Изыди, сатана!
И померещилось мне, что даже евангелист Марк, изобра-

женный на парусах под куполом храма, обратил на меня в
тот миг свой осуждающий взор.

Быстрее ветра бежала я из Святой Софии, преследуемая,
как огненным бичом Божьим, громоподобными словесами
иеромонаха. И только в стенах своего дома немного размяк-
ла и поуспокоилась. Тогда любовь моя еще не обратилась в
ненависть, бессилие и злоба не овладели мной совершенно, и
не клялась я пред небом, потрясая кулаками и грозя кому-то
неведомому, в скорой и неминуемой мести.

Во всем, что произошло потом я винила себя одну. И мне
бы остановиться, одуматься, принять как должное мудрость
народную, глаголящую, что насильно мил не будешь.

Но нет! Не в моих правилах идти на попятную и отсту-
пать от задуманного! Решила я испытать его до конца, взяв
свое через соблазн, а если потребуется, то и через принужде-
ние. Не верила я, что възлюбивъ чернечьскый образъ, такую
власть обрел он над бесами, что ни во что не ставил их стра-
щания и наваждения. Владела мной слепая уверенность, что
когда дойдет до объятий и жгучих ласк не устоит он предо
мною, многажды искушенной в искусстве совращения.

И приказала я своим людям выследить его, схватить под
покровом ночи в доме его, в храме ли, где застанут и сил-
ком доставить ко мне. Немало пришлось потрудиться моим
холопам, прежде чем удалось им скрутить иеромонаха. Од-



 
 
 

ному раскровянил он все лице, другому сорвал меч с бедры,
третьему переломал кости и, аки разъяренный медведь, чуть
не опрокинул повозку, на которую его хотели возложить.

И вот, крепко связанного, привезли его в дом мой, и со-
делала я с ним, что хотела, убедившись, что корень его не
иссох и детородная сила, подавляемая монашескими обета-
ми, не иссякла.

И плакал он, как ребенок, не имея возможности воспро-
тивиться творимому над ним поганству, и шептал молитвы,
и каялся пред Господом, что таким путем согрешил с дьяво-
лицей, и повторял, взывая к моему благоразумию:

— Молю тебя, не погуби мзды своей.
Но недолго предавалась я нежностям беззаконной стра-

сти, оставшейся, однако, безответной. Столкнувшись с его
упорством диким, предалась я свирепству кровожадной яро-
сти — все по причине той же безответности. В порыве гне-
ва повелела я обрезати уды тайныя своему возлюбленному,
чтобы ни с кем он не смог возлечь и одарить более своей
любовью. И отпустила его восвояси спустя несколько дней,
проведенных под присмотром лекаря, и было сказано мне:

— Ад, где твоя победа? Знай же, ношу я на себе муче-
нические раны и венец исповедания, как победитель и воин
Христов! И не вернусь к прежним грехам, как псы возвра-
щаются на свою блевотину!

И вдруг такой страх обуял меня после этого, что — ох мне!
– прокляла я все на свете. К кому прибегну! К кому възьрю?



 
 
 

И сердце мое обрывалось, видя, как несяхуть его на носилех
после мести моей.

Чтобы избежать суда и бесчестия распустила я по городу
слух, будто иеромонах этот сам забрался в дом мой, чтобы
овладеть мной, но был схвачен рабами моими и оскоплен.
Но не поверила мне братия: оставив этот случай без огласки,
Патриарх царьградский, которому было доложено о сих без-
образиях отлучил меня от Церкви. Правду говорят: творя-
щему добрые дела — воздается, от того же, кто не творит их,
но мнит себя безгрешным, — отымется. И уверилась я после
этого, что не удастся мне немокренно прейти Иордан — по-
ток тления, ожидающий нас на пути в Ханаан небесный.

Кара божья не заставила себя долго ждать, разразившись
и надо мной, гулливой, беспокойной вдовушкой, и над всем
Царьградом. Землю византийскую взяли на щит крестонос-
цы – сии иуды, грабители и душегубцы, под видом набожно-
сти скрывающие злое корыстолюбие и сердце развратное.  И
много зло створше, проливше кровь хрестьяньску, и полони-
ша скоты и кони, и вельблуды и челядь.

Ища спасения от всеобщего разора, от крестоносного вой-
ска, сеющего смерть, бросилась я к Святой Софии, где со-
брались последние защитники Царьграда. И бысть видети
лом копийный и скрежетание мечное и землю напоиша кро-
вью.

Каким-то чудом проникла я в храм, где мой иеромонах,
отчаянно отбиваясь от наседавших на него латинян воздви-



 
 
 

зальным крестом, ставшим в его могучей длани ратобор-
ческим, спасал от поругания икону Богоматери Одигитрии.
Остальные черноризцы коленопреклоненно молились у ал-
таря, дрожащими голосами взывая о милосердии.

И только его глас, гремя, как набат под сводами храма,
возвышался над слезливым пением покоренной братии. Сра-
жаясь, иеромонах не оставлял проповеди:

— Злочестие высится! Христианство никнет! И в Царь-
граде, и самом Риме величавом! И только Русь стоит и века
стоять будет!

И многих тогда убил до смерти, орудуя крестом, оскоп-
ленный иеромонах, и сам был посечен, и пал, да сподобит
его помазатися елеем радости, приять силу свыше, и венец
мученический. Такие, как он скопцы светлые в векы живут,
знаменуя торжество небесной любви над земной.

Но недолго скорбела я, окаянная и треклятая, неутешно.
Скоро пришел и мой черед, и черед немногих оказавшихся в
храме монахинь. Вволю позабавились победители, сотворяя
с нами мерзости, о коих даже я, полонянка степняков, слы-
хом не слыхивала. А натешившись, бросили у алтаря уми-
рать. Таков оказался пришлый крестоносец: и крест на нем,
как клеймо разбойника, и молитва его — брань в ушах Гос-
пода.

Но смертным ли бояться смерти? Сим юдоль моя не пре-
рвалась. Не ведаю я, зажигал ли кто свечи воску ярого в по-
мин моей души, только схоронили меня за оградой как отлу-



 
 
 

ченную от Церкви. И от могилы моей исходил смрад зълыи
на показание чловеком.

Долго ли, коротко пролежала я под спудом – неизвестно,
только случилась новая напасть, о которой узнали и живые,
и мертвые. Новая гибель грозила Царьграду – уже измерял
его оком как свою добычу бусурманин, явившийся со своим
несметным войском из глубины знойных пустынь. Играя со
смертью, весел лицьмь, повоевал он землю чуждую, где слу-
чились до него крестоносцы, коих уже и след простыл вместе
с награбленными ими богатствами и христианскими святы-
нями.

И пал Царьград, как колосс на глиняных ногах, под удара-
ми орд агарянских. Пал оттого что каждый думал о частных
выгодах, мало заботясь о пользе общей и о том, как ущитить-
ся от неверных. Так бывает, когда сильные мира сего, нима-
ло не заботясь о народном благе, торгуют властию, теснят
неприятелей личных, похлебствуют родным и друзьям. Так
и было — и на беззаконие восстало беззаконие. Другое мы,
несчастные, видели у бусурман. Не было среди них ни раз-
гласия, ни безмолвия сомнительного, и потому воцарились
они в граде, прежде блиставшим благолепием, а ныне разо-
ренном. И многих меч гонителей пожал на заре, в зените и
на закате их жизни.

Со мной же все вышло иначе. Некто, дабы удивить маго-
метан крепостью православной веры, вспомнил о непотреб-
ной женщине, бывшей из тех, кто вина пьюще, блуда тво-



 
 
 

ряще, утверждая, что находящаяся под отлучением церков-
ным, она веками не предаются тлению.

И достали меня из земли, при жизни грешницу от ложе-
снъ, заблудиша от чрева, глаголюща лжю, и увидели, что
изобильна я зловонной плотью, будто на сносях и черна, чер-
нее ночи.

И прочитал надо мной священник разрешительную мо-
литву. И спустя немногое время обратилась я в прах, чем
повергла бусурман в ужас неописуемый.

Отступило время от них: Господь же с нами!
Так и упокоилась я навеки.
Сие открылось по воле Господа нашего в год 6693

(1185) июля 23 дня. И да исполнится по прочтении.

В понедельник утром, когда пробирающий до озноба го-
лос Снежной Королевы в очередной раз повелел, взяв но-
ги в руки, бежать к министру, мне почему-то вспомнилось
нетленное: «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев,
и барская любовь»…

Я решительно встал из-за стола, твердым ходульным ша-
гом проследовал по коридору в приемную, в которой поче-
му-то не было Колдыря, и запросто, без ритуальных танцев
и лишних церемоний (в глазах Леночки это наверняка вы-
глядело не просто бесцеремонно, а святотатственно) вошел
в кабинет Лазаря.

— Дядя Ваня, у меня к тебе… еще одно поручение, —



 
 
 

произнес он после некоторой паузы.
Я натянул на свое лицо выражение крайней заинтересо-

ванности. Хотя, откровенно говоря, делать ничего не хоте-
лось: весна, авитаминоз, природная лень…

— Надо сходить на научно-практическую конференцию.
Название достаточно туманное, — Лазарь бросил взгляд на
буклет, — «Цивилизационный код русского народа: един-
ство в многообразии»…

Это было духоподъемное мероприятие с участием мест-
ной епархии и ее иерархов, университетских профессоров,
преподавателей истории и литературы, разного рода функ-
ционеров и партийных деятелей, пожелавших пропиариться
на этой теме.

Минобр арендовал для участников конференции зал в
помпезной пятизвездочной гостинице Лотте, построенной к
чемпионату мира по футболу, и взял на себя решение всех
организационных вопросов.

— Короче, посмотри на это многомудрое толковище. И
обрати внимание на доклад Кузнецова.

— Не тот ли это Кузнецов?
— Он самый.
Деваться было некуда. Выходя из кабинета, я зачем-то

спросил:
— А где Колдырь?
— А он уже там. Начало в десять, если что.
Леночки в приемной не было. Куда-то отлучилась, а мо-



 
 
 

жет просто растаяла. На всякий случай – а вдруг! — я по-
искал глазами лужу, но от Снежной Королевы не осталось
даже мокрого места. Потом из любопытства заглянул в ее
компьютер. Интересно, что там, какая у нее заставка? На-
верное, глыба льда или мамонтенок Дима в вечной мерзлоте.
Увиденное заставило меня задуматься: это была репродук-
ция одной из картин Бориса Валеджо с обнаженной красави-
цей, стоящей на закованной в броню бычьей голове с мощны-
ми изогнутыми рогами. Скорей всего, художник попытался
запечатлеть иносказательный образ какой-то неземной, веч-
но погибающей и возрождающейся красоты, и стерегущего
ее дьявола — чудища, что обло, озорно, огромно, стозевно
и лаяй. К тому же оно еще и огнедышаще, что для куряще-
го человека — а Леночка была именно таким человеком —
вовсе не лишне. Всегда есть от чего прикурить. Не знаю, что
понравилось ей в этой картине, но от нее веяло древним, как
змий, соблазном, неудовлетворенной и до конца неудовле-
творимой страстью, той мучительной раздвоенностью, кото-
рая разрывает человека между светом и тьмой. «А девочка
не так уж безнадежна, — подумал я. – Если, конечно, она
не делает культа из женского тела и не испытывает к нему
непреодолимого влечения…» А может тут действовало дру-
гое правило, которое я назвал бы синдромом аленького цве-
точка: чем чудовищнее чудовище, тем оно притягательнее и
тем шальнее красавица.

Вскоре мои размышления о Снежной Королеве смени-



 
 
 

лись полнейшим отсутствием мыслей, тем бездумным состо-
янием, когда ты перестаешь чувствовать границу между со-
бой и окружающим миром и доверчиво впускаешь в себя
все, что несется тебе навстречу. И радуешься, просто раду-
ешься тому весеннему сумбуру, в котором смешалось все –
звуки, краски, запахи просыпающегося после зимней спяч-
ки взъерошенного, в колтунах и проплешинах, недовольно
ревущего от слепящих солнечных пятен большого города. И
тебя, как в детстве, щекотит и раздергивает на сто чертят ле-
тучее предчувствие какого-то близкого чуда, которое непре-
менно произойдет с тобой, если уметь терпеливо ждать и ве-
рить в него.

Пиная подтаявшие стекляшки льда и шлепая по лужам,
я окружным путем отправился в гостиницу. Времени бы-
ло еще достаточно, поэтому я решил прогуляться по памят-
ным местам своей бестолковой подростковой поры. Почему
именно сейчас? Наверное, потому, что весной мы все в душе
подростки.

Когда долго живешь в одном городе он превращается в
овеществленную часть твоего утраченного времени, персо-
нальный путеводитель по ускользающей меж пальцев жизни,
где на каждом углу тебя подстерегает какое-нибудь воспо-
минание. Вот музыкалка, где меня пытали этюдами Черни.
Вот художка, где мне твердили, что Матисс и Ван Гог – вели-
кие художники. А я не верил и все никак не мог уразуметь,
почему «Джоконда» Леонардо да Винчи вызывает большее



 
 
 

восхищение, чем «Незнакомка» Крамского. Вот бассейн, где
из меня несколько лет делали человека-амфибию и это им
почти удалось… Теперь я хожу в него не чаще, чем раз в
неделю, чтобы проверить, как ведет себя тело, погруженное
в жидкость. Потом пересекаю дорогу, заглядываю в пивной
бар и наблюдаю за тем, как ведет себя жидкость, погружен-
ная в тело.

А вот и храм. Раньше его не было, он выбивался из общей
картины моего детства. Никак не могу понять, что в нем не
так, хотя все вроде бы так, как надо. Может быть, меня сму-
щает его чересчур моложавый облик? Я не доверяю недав-
но отстроенным церквям и часовенкам, которые в последние
годы вырастают тут и там, как грибы после дождя. Храм дол-
жен выглядеть чуть отрешенным, уставшим от мирской су-
еты, потускневшим от времени, а не как только что отчека-
ненный серебряный рубль. Каждый день я внимательно, буд-
то пытаясь найти какое-нибудь архитектурное увечье, смот-
рю на него, когда прохожу мимо. Ключевое слово здесь – ми-
мо. Может быть, когда-нибудь я в него зайду…

Немного утомившись от экскурсов в прошлое (если я и
испытывал по нему ностальгию, то к этому чувству приме-
шивалось запоздалое сожаление о том, что мне как мальчи-
ку из приличной семьи так и не довелось поджигать в клас-
се дымовуху, прыгать из окон второго этажа и участвовать в
драках стенка на стенку), я побрел к пятизвездочной грома-
дине отеля, высившегося на фоне акварельно-голубого, по-



 
 
 

чти белесого неба.
Роскошный фасад отеля имел праздничный вид, но отсы-

лал наблюдателя к временам, когда желтый цвет ассоцииро-
вался с домом призрения для умалишённых. Мне гостинич-
ный фас напоминал многослойный торт наполеон с вкрап-
лениями стрельчатых окон, арок, колонн, фронтонов и пи-
лястр. Или имплант, зачем-то вставленный в историческую
часть города и больше похожий на сточенный слоновий би-
вень.

Я помню, сколько было шума вокруг его строительства.
Предполагалось, что он будет до отказа забит буржуинами,
богатейшими людьми планеты – владельцами медиа-импе-
рий, супер-яхт и личных авиалайнеров. Но по вечерам в нем
горели два-три окна. Наверное, какие-то командированные
кипятили там чай и пили кизлярский коньяк, прикидывая,
как выгоднее продать партию китайских термосов и тепло-
вых пушек. В общем, на память о прошедшем чемпионате,
на который съехались кудесники мяча со всего мира наш
областной центр получил вполне приличный стадион и над-
гробный памятник футбольному мундиалю – Lotte Hotel 5.
Радует только одно – после нас, как после Древнего Рима,
хоть что-то останется. Потомки будут судить о нашей жизни
по величественным руинам спортивных колизеев и безвкус-
ным парфенонам фешенебельных гостиниц.

«Да, гранд-хотел. А чего хотел гранд, об этом история
умалчивает…» — рассеянно думал я, с некоторой опаской



 
 
 

входя под своды этого пятизвездочного монстра. У меня не
было уверенности, что по пути в конференц-зал меня не
остановит какой-нибудь холеный стюард или на мою голову
не опустится шлагбаум.

— Вы участник конференции? – спросил у входа охран-
ник.

— Конечно, — утробно и с некоторым высокомерием
произнес я, давая понять, что как чиновник я не чужд чи-
новничьего чванства.

Колдыря в зале не было. «Наверное, разминается в буфе-
те», — предположил я и сел на свободное кресло в предпо-
следнем ряду. Я человек арьергарда. В бой не рвусь, но в слу-
чае крайней необходимости — вступаю.

Не знаю, кто о чем думает во время докладов на конфе-
ренциях, а я думал о ней, о моей давней, саднящей, как глу-
бокий, незаживающий порез, глупо провороненной любви
– Ксении. Вполне может быть, что в этой самой точке про-
странства, в которой я сейчас находился мы много лет на-
зад предавались безумствам любви… Как это возможно? Все
очень просто: Lotte Hotel 5 был построен на месте снесенно-
го двухэтажного дома, в котором я когда-то снимал кварти-
ру. И куда водил всех своих одалисок.

Это случилось через несколько дней после новогоднего
корпоратива. Сам корпоратив прошел штатно, до разврата
дело не дошло, хотя пьяные женщины пытались приставать к
единственному в нашем министерстве неженатому мужчине



 
 
 

и делать ему непристойные предложения. Я все время забы-
вал фамилию этого существа и потому называл его коротко
– Оно.

Это была натура ранимая, утонченная, неопределенной,
как туманность Андромеды, ориентации. Весь вечер Оно как
могло отбивалось от наседавших на него подвыпивших дам.
Очевидно, они заключили пари, кто первой затащит его в
постель. В общем, Оно вело себя так, будто кто-то собирался
пуститься за ним в погоню, чтобы снять с него стринги и
надеть хоккейные трусы.

Такое Оно есть, наверное, в каждом министерстве. Это
такое существо без пола, которое одинаково хорошо вписы-
вается как в мужскую компанию, так и в женскую, причем в
мужской Оно скорее женщина, а в женской скорее мужчина.
Этакий современный западноеврепейский тип, эталон уни-
секса. Еще не трансгендер, но уже и не терминатор. Мне ин-
тересно было наблюдать за ним. Взглянуть на овеянный го-
лубым сиянием окружающий мир и на богатство происхож-
дения видов его глазами.

Но моя толерантность была подвергнута серьезной про-
верке, когда Оно решило пригласить Ксению на медленный
танец. Этого я допустить, конечно, не мог; мне почему-то
не хотелось, чтобы Оно прикасалось к ней. В итоге, я оттер
конкурента плечом и вывел Ксению в освещенный круг.

О, мне навсегда запомнилась эта пьянящая близость, этот
головокружительный, с нотой легкой горечи, запах ее ду-



 
 
 

хов… К тому времени ее окружала аура роковой женщины.
Всему виной один случай: когда в кабинете, где она работала
меняли перегоревшие лампочки, электрик, засмотревшись
на ее скрещенные ноги в тугой юбке чуть выше колена, упал
со стремянки и получил перелом руки.

В ней не было ничего, что отличало бы ее от других жен-
щин. И было все. И что-то еще. И это что-то, как мартенов-
ская печь, размягчало волю и плавило сталь мужских сердец.
В ее ласковые сети не шла какая-нибудь мелочь. Только тро-
фейные экземпляры – высокопоставленные киты, фонтаны
из которых бьют до самого неба, а удар хвоста способен под-
нять цунами. Это были акулы бизнеса, вип-чиновники, ма-
терые худруки и режиссеры; их тормозной путь сокращался
до минимума, когда на их пути возникала она. В этой компа-
нии я чувствовал себя бутылконосым дельфином, чей удел
– гонять по бухте стаи пеленгасов.

Я не верил, что она примет мое предложение встретиться
где бы то ни было. Я не верил, что она согласится прийти ко
мне в гости. Я не верил в это даже тогда, когда она уже при-
шла. Я ничему не верил. Мне казалось, что этого просто не
может быть. «Ваше величество женщина, как вы решились
сюда?» И двуспальная кровать, как рояль в кустах. Очень,
надо сказать, плохо замаскированный рояль, с головой вы-
дающий намерения пианиста…

Мы выпили немного вина. Поговорили о каких-то пустя-
ках. Я небольшой мастер разговорного жанра и когда начи-



 
 
 

наю свой монолог часто теряю мысль и путаюсь в словах. В
голове сразу возникает Чапаев и пустота. Причем в большей
степени пустота, чем Чапаев. Поэтому мне легче изложить
суть того, что я хочу сказать на бумаге. Но общение через
записки исключалось и потому в тот вечер я побил все мыс-
лимые рекорды, став абсолютным чемпионом по косноязы-
чию. И уже смирился со своим поражением, уже видел ее
уходящей из этого убогого вертепа, называемого моей съем-
ной квартирой, и себя, зарывшегося лицом в подушку с дав-
но не стиранной наволочкой. Но мои руки оказались умнее
меня. Они знали, что делать. И ее джинсовый костюм, застег-
нутый на все кнопки, молнии и пуговицы, не стал для них
препятствием. Она не сопротивлялась, как будто все давно
уже про нас знала и охотно отзывалась на мои прикоснове-
ния. Ее встречные движения и ласки были смелы и выходи-
ли далеко за границы моего опыта.

Как описать то, что произошло со мной в последующие
два часа? И что творится со временем, когда в твоих объя-
тиях такая женщина?

Ошарашенный столь легкой победой, я тогда еще поду-
мал: что за миг! Где я? И я ли это? Или меня уже нет? То-
гда я и предположить не мог, что эта внезапно вспыхнув-
шая, как пороховая дорожка, влюбленность выльется в глу-
бокое искреннее чувство, которое впоследствии оберется тя-
желой, почти наркотической зависимостью. Зависимостью
от ее жгучих объятий, учащенного дыхания и легкой испа-



 
 
 

рины на спине, от ее профиля на голой простыне.
Даже когда все уже случилось – в самый первый раз – я

никак не мог совместить все, что с нами произошло с реаль-
ностью. Мне снова не верилось, что эта нежная налитость
бедер, с которыми хочется слиться, эта невинно нагая, буд-
то лунная поверхность, грудь, которую чем больше целуешь,
тем больше оплываешь и тем вернее опадаешь к устью, где
под лепестками коралловых роз тлеет первобытный огонь, в
котором нет никакой тайны, но есть магическая, порабоща-
ющая сила – все это для меня, меня одного. Чем я мог ее
покорить? Мне снова и снова не верилось, что она не при-
творяется, не играет в какую-то неведомую мне игру, что я
– тот, кто ей нужен…

Кровать стояла слишком близко к стенке. Поэтому от на-
растающего стука сотрясался весь дом – от кирпичного ос-
нования до деревянного верха. На первом этаже жили две
шизофренички, мать и дочь, которым вдруг показалось, что
наверху кого-то жестоко насилуют. Им почему-то не прихо-
дило в голову, что женское счастье бывает кричащим и что
изнасилование может быть обоюдным, по взаимному согла-
сию. И что мужчина может сорок лет плутать по телу своей
возлюбленной, как Моисей, иудейский Сусанин, по знойной
пустыне в поисках земли обетованной, и не охладеть. Поэто-
му они посчитали своим гражданским долгом вызвать ми-
лицию. Наряд прибыл довольно быстро. Грохот наполовину
сломанной кровати сменился настойчивыми и очень убеди-



 
 
 

тельными ударами в дверь. Мы наскоро набросили на себя
какие-то тряпки, разбросанные по полу, и я впустил в квар-
тиру двух милиционеров. Одного взгляда им было достаточ-
но, чтобы понять: вызов ложный. И в этом доме живет лю-
бовь, о которой можно только грезить. Извинившись за втор-
жение, они ушли. Несмотря на бурные протесты шизофре-
ничек…

Вспоминая об этом, я часто спрашивал себя, не присни-
лось ли мне все это? Новогодний корпоратив, Ксения, наши
быстротечные встречи… Всему виной, как мне теперь ка-
жется, один, всего один нескончаемо долгий поцелуй. В тот
момент, когда наши расплавленные уста сомкнулись, спаян-
ные этим поцелуем, произошло неизбежное — слились в од-
но наши тела и души…

От этих мучительно-сладостных воспоминаний меня от-
влек резкий, довольно неприятный, но заставлявший к себе
прислушиваться голос очередного оратора. Оказывается, я
был все там же, в гранд-отеле, на конференции.

Докладчик выглядел слегка невменяемым и немного, со-
всем чуть-чуть сумасшедшим. Или мне одному так показа-
лось? Его бородка клинышком, настырные глаза, увеличен-
ные очками с большими диоптриями, полубредовые речи на-
поминали мне Эдуарда Лимонова в период завершения его
писательской карьеры и начала политической деятельности
под знаменем национал-большевизма. В общем, типичный
бунтарь-одиночка, уверовавший в то, что он открыл миру



 
 
 

новую истину.
— Человек, – утверждал он, — единственное из извест-

ных нам животных, которому известно, что оно обладает
бессмертием, но ведет себя так, будто не знает об этом. Мы
прилагаем чудовищные усилия к тому, чтобы потерять вели-
кий дар вечной жизни. И призыв Христа — будьте как дети
– обращает нас именно к этой стороне человеческого суще-
ствования. Ведь только дети обладают знанием, что они ни-
когда не умрут. Итак, вспомните, что вы бессмертны, но не
забывайте о том, что является условием бессмертия. А это
вера и жизнь по заповедям. Скукотища? Ну да. Ничего но-
вого. Но тем не менее я попытаюсь это проиллюстрировать.
Это то, с чем мне пришлось столкнуться лично…

Говорил он торопливо, почти скороговоркой, словно опа-
саясь, что его освистают и сгонят с трибуны. Вероятно, та-
кая опасность действительно существовала. Его ломаная же-
стикуляция наводила на мысль, что он боится обжечься обо
что-то невидимое и крайне опасное, что, как шаровая мол-
ния, присутствовало в наэлектризованном воздухе конфе-
ренц-зала.

После краткой преамбулы он рассказал одну удивитель-
ную историю, которую условно можно было назвать леген-
дой о шести монахах.

На самом деле их было семь…
Все началось после распада Советского Союза. Именно

в те годы история превратилась в самую точную науку по-



 
 
 

сле астрологии и хиромантии: неожиданно обнаружилось,
что мы — страна с непредсказуемым прошлым. Во время
учебы на истфаке докладчик, а это, судя по всему, и был
кандидат исторических наук Н.А.Кузнецов, проходил архео-
логическую практику в Новгородской области. Пытливому
студенту очень хотелось сотворить какую-нибудь научную
сенсацию – найти ранее не известную берестяную грамоту,
особо ценный черепок или хотя бы ржавый наконечник ко-
пья, принадлежавшего новгородскому князю. Но раскопки
не увенчались успехом. Тогда он решил пойти другим пу-
тем – отправился в библиотеку при Софийском кафедраль-
ном соборе, надеясь хоть там найти какую-нибудь зацепку,
которая поможет ему раскрыть неразведанные тайны куль-
турного слоя Новгорода Великого. Надышавшись пылью ве-
ков, Н.А.Кузнецов, тогда еще просто Коля, прямо спросил
библиотекаря, послушницу средних лет, нет ли в библиотеч-
ном фонде чего-нибудь такого, что выглядело бы странным,
необычным, выходящим за рамки привычного взгляда на ис-
торию Руси.

— Был один свиток где-то на полатях, — после некоторых
раздумий сказала она. И принесла ему тетрадь, исписанную
крупным детским почерком с кучей орфографических оши-
бок.

— Что это? – не понял Кузнецов.
— Пророчества.
— Чьи?



 
 
 

— Их оставил в 1959 году, когда Новгороду было 1100
лет, один монах. Он работал здесь же, в библиотеке. Недолго.
Его знала моя матушка, ставшая библиотекарем после того,
как он исчез.

— Исчез?
— Да, как и те монахи, которые были здесь на Пасху. Как

появились и куда потом пропали – никому не ведомо.
Студент-практикант, конечно, заинтересовался этой исто-

рией. И с разрешения библиотекаря сделал фотокопию тет-
ради. Прочитав ее, он пришел к выводу, что преподобный
Нестор, якобы описавший в ней свои видения и дополнив-
ший ими «Повесть временных лет», не имел к ним никакого
отношения, хотя и сподобился от Господа даров пророчества
по молитве. Кому на самом деле они принадлежали, каким
образом дошли до нас и как с ними связана легенда о шести
монахах оставалось тайной за семью печатями.

В поисках ответа на эти вопросы неугомонный студент
провел собственное расследование. Оказалось, единствен-
ным человеком, который знал библиотекаря и своими гла-
зами видел шестерых монахов была мать послушницы, ста-
рушка далеко за восемьдесят. Кузнецов наведался к ней в
сопровождении дочери (уговорить ее нанести визит матери
была задача не из легких, но ему это удалось) и узнал мно-
го любопытного. Эта сказительница, наделенная недюжин-
ной фантазией, на полном серьезе утверждала, что библио-
текарь был неизвестным святым, а навещавшие его монахи



 
 
 

– братьями Киево-Печерской лавры. Никто не знал, как он
устроился на работу и каким образом уволился – никаких
подтверждающих записей обнаружить не удалось. Библиоте-
карствовал он всего три дня. То же самое можно сказать и о
шести монахах, которые без сна и отдыха отстояли в храме
все службы с чистого четверга до самой Пасхи. Если кто-то
из них уставал, то садился на стульце и, подремав так немно-
го, снова вставал на ночное пение и коленопреклонение или,
удалившись в укромный уголок, читал псалтырь, пользуясь
светом собственных рук. При этом, по словам загадочного
библиотекаря, они до мелочей знали, «како пети пенья ма-
настырьская, и поклонъ какъ держати, и чтенья почитати, и
стоянье в церкви, и весь рядъ церковный», однако на свой,
старинный манер – так, словно они явились из какого-то
другого, архаичного века. Речь библиотекаря, как следовало
из приведенного фрагмента, была подчеркнуто стилизована
под древнерусский язык, что воспринималось окружающи-
ми как блажь старика, не вызывавшая, впрочем, отторжения
у братии и паломников.

Между собой монахи не разговаривали, все делали мол-
ча, а пели и читали молитвы такими далекими, неземными,
ангельскими голосами, что казалось, будто льются эти голо-
са прямо с небес. Единственный, кто общался с одним из
них был продавец икон, утверждавший, будто расплатиться
за копию Владимирской Божьей Матери тот хотел куньими
мордками, да еще сомневался, не мало ли дал. Потом спро-



 
 
 

сил: может, добавить еще с пяток лобцов? А когда продавец
объяснил ему, какие он принимает деньги странный покупа-
тель долго разглядывал лежавшие в картонной коробке бу-
мажные купюры. Ему было предложено расплатиться по кар-
те, но он никак не мог взят в толк, как это могут существо-
вать воздушные, как дымом писанные деньги, не подкреп-
ленные, к примеру, бельими лоскутками?

Студент-практикант не мог пройти мимо такого порази-
тельного анахронизма, поскольку мордка, насколько ему бы-
ло известно из курса истории древней Руси, была единицей
денежной системы в Новгороде вплоть до начала XV века,
когда началась чеканка серебряных монет, пришедших на
смену меховым деньгам.

Дальше начались и вовсе необъяснимые вещи. Фотокор-
респондент областной газеты, попытавшийся запечатлеть
пасхальное бдение, при проявлении снимков обнаружил, что
вместо монахов на них зияют столбы света. Причем, таким
браком были отмечены все фотографии. Интуиция подска-
зывала ему, что дело тут не в засвеченной пленке, а в ка-
ком-то сверхъестественном явлении, имеющем религиозный
смысл. Не понимая, что происходит, он поделился своим от-
крытием с другом-иконописцем. «Это знамение», — решил
художник и втайне от монахов сделал карандашный набро-
сок их ликов, святозарностью своей соперничавших с лам-
падами, присовокупив к ним портрет библиотекаря.

Эти рисунки и предъявила дотошному студенту матушка



 
 
 

послушницы в качестве доказательства того, что она не со-
всем еще сбрендила, пересказывая легенду об удивительных
богомольцах.

Кузнецов перефотографировал их и на досуге вниматель-
но, во всех подробностях рассмотрел. Лицо библиотекаря
показалось ему смутно знакомым. Где он мог его видеть? И
только ночью его вдруг осенило: да это же вылитый Нестор,
чей портрет был восстановлен методом Герасимова по чере-
пу преподобного! В каждом учебнике истории есть такой.

Он нашел изображение летописца в интернете, распечатал
его на принтере и показал старушке.

– Это он, — сказала она, надев очки, отчего глаза ее сразу
стали базедово-выпуклыми, как у Надежды Константинов-
ны.

— Вы уверены?
— Молодой человек, я еще из ума не выжила. Или у вас

есть какие-то сомнения на мой счет?
Внешнее сходство Нестора и библиотекаря было настоль-

ко очевидным, что Кузнецов ни на минуту не усомнился в
когнитивных способностях старушки. Теперь легенда о ше-
сти монахах, предводительствуемых автором Начальной ле-
тописи, приобретала некоторую логическую стройность и
почти зримый облик.

Был еще один штрих, на который студент-практикант об-
ратил внимание. Нестор, если, конечно, это был он, как-то
обратился к юной библиотекарше со странной просьбой –



 
 
 

по возможности, не дотрагиваться до него. Тогда это показа-
лось ей обычной старческой причудой. Еще чего, больно на-
до ей к нему прикасаться. Но потом она наткнулась на место
в святом благовествовании от Иоанна, в котором Иисус, об-
ращаясь к Марии, говорит ей: «не прикасайся ко Мне, ибо Я
еще не восшел к Отцу Моему». Ей хотелось спросить у биб-
лиотекаря, случайно ли его просьба загадочным образом пе-
рекликается со словами из Евангелия или за этим что-то сто-
ит? Но спрашивать было уже некого. К этому времени биб-
лиотекарь исчез. Никто не знал, куда он подевался — в биб-
лиотеке его не было, в храме тоже, в доме паломников он не
появлялся. А в трапезной его никогда и не видели.

Все это наводило на мысль о существовании людей, пре-
одолевших притяжение «здесь» и разбивших проклятие
«сейчас», способных находиться везде и нигде во всегда и
никогда, умеющих перебирать мгновения, как четки. И биб-
лиотекарь, кажется, был одним из них. Как и шесть сопро-
вождавших его появление в Новгородском кремле монахов.

Так родилась гипотеза о «вратах времени», которые, по
мнению Н.А.Кузнецова, открываются бдением, молитвой и
праведностью. Важно, кто, когда, где и чего ради обращается
к Богу.

— Именно этот тезис я и пытался проиллюстрировать
своим выступлением, — закончил докладчик. – При этом
я не ставил своей задачей идентифицировать автора проро-
честв с Нестором. Это тема дискуссионная, нуждающаяся в



 
 
 

дополнительной проработке. Если есть вопросы, я готов на
них ответить.

Вопросов не было. Очевидно, фуршет, организованный
для участников конференции, интересовал их несравненно
больше, чем проблема бессмертия или поиск цивилизацион-
ного кода русского народа.

Я заглянул в буфет, где Колдырь, как факир, укрощал зе-
леного змия и шумной гурьбой, будто престарелые детсадов-
цы, толкались ученые мужи, и вышел из отеля.

Солнце замело тучами. Его рассеянный свет уже не сле-
пил глаза, отчего казалось, что весна, в очередной раз ока-
завшись ветреной обманщицей, подалась в более теплые
края. Прогрохотал трамвай и тут же мелькнула мысль: а что
если?

Что если и мне предстоит погибнуть под его колесами, как
это случилось с сорвавшимся с подножки Мамонтом Даль-
ским, спешившим к Шаляпину в далеком 1918 году? Я ча-
сто примеряю на себя такие ситуации. Может быть, это необ-
ходимо мне для того, чтобы ощутить утраченный вкус жиз-
ни? Задуматься над ее вечно ускользающим смыслом? Не
знаю…

Мимо, пристально на меня взглянув (человек, выходящий
из пятизвездочного отеля невольно вызывает интерес) про-
шла очень привлекательная девушка с тщательно прорисо-
ванным лицом и маникюром, не уступавшим палехской рос-
писи. Я машинально двинулся за ней, а когда поравнялся —



 
 
 

спросил:
— Добрый день, вы бывали в Баварии? В замке Нойн-

швайнштайн?
— Нет, — с готовностью ответила она низким хриплова-

тым голосом, будто я был магом, приглашавшим ее сию ми-
нуту посетить это замечательное место. За свой счет.

— К свиньям он не имеет никакого отношения, —
продолжал я свою старую домашнюю заготовку, посколь-
ку импровизировать было рискованно. — В переводе его
название означает «Лебединый утес». Говорят, архитекту-
ра Нойншвайнштайна, виды Нойншвайнштайна, история
Нойншвайнштайна, нойншвайнштайнские лебеди вдохно-
вили Чайковского на написание «Лебединого озера», а Ва-
гнер под впечатлением увиденного создал оперу «Парси-
фаль»…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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