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Аннотация
Что значит прожить жизнь, не зная себя? Эта книга — честный

и живой рассказ о детстве, в котором мир ощущался иначе:
слишком ярким, слишком шумным, слишком непонятным.
Автор делится личным опытом позднего открытия — того, что
называется расстройством аутистического спектра, — и собирает
фрагменты прошлого в единую картину. Без жалости к себе и
без прикрас. Для тех, кто тоже чувствует себя «не таким», для
родителей «странных» детей и для всех, кому важно понять:
непохожесть — не дефект.
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Dymada
Мозаика неизвестного.

Книга первая
 

Блок первый
 

Это не история болезни.
Это история того, как я видела мир
— задолго до того, как узнала его

Dymada

 
Тело и ощущения

 



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Ряд
 

Мне было три или четыре.
Я упала в яму за домом. Там строили что-то. Тёмная, ко-

ричневая земля, запах сырости.
И муравьи. Чёрные, маленькие, хрупкие.
Они шли ровно. Один за другим. Чёрные точки на светлой

земле. Кто-то спешил, догонял ряд. Никаких лишних дви-
жений.

Я не помню, что плакала.
Потом кто-то поднял меня. Лица — я не умела их читать

тогда. Не умею до конца и сейчас. Просто много лиц. Непо-
нятных.

И первым большим лицом было светлым. Папино. Глаза
большие.

Его волнение я поняла потом. Намного позже. Тогда я
просто запомнила — лицо было светлым с большими глаза-
ми. Наверное, это и называется облегчение.

Муравьи продолжали ходить.

◈



 
 
 

Если ваш ребёнок не плачет там, где должен — это не
значит, что ему не больно. Аутичный мозг в момент стрес-
са часто переключается на деталь: паттерн, свет, движе-
ние. Это не холодность. Это другой способ быть живым.
Спросите потом, в тишине: что ты видел? Ответ может
вас удивить.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Дельфин у духовки
 

Он был голубым. Нежно голубым, матовым — но, когда
поднимаешь на свет, начинал сверкать изнутри.

Откуда он появился — не помню.
Я держала его двумя ручками и поднимала выше уровня

своих глаз. Он переливался. Медленно, плавно. Каждый раз
немного по-другому.

Было тепло. Не жарко. Именно тепло — внутри, где-то в
груди.

Прятала его у духовки. Духовку почти не открывали —
мама чистила плиту сверху, а снизу не трогала. Там было моё
место. Тёмное, закрытое, только моё.

Он должен был быть исключительно моим. Никто не дол-
жен был его трогать.

Потом он пропал.
Прошло двадцать три года. Я иногда всё ещё ищу его гла-

зами — когда свет падает на что-нибудь прозрачное.
Не нахожу. Но знаю каким он был.

◈



 
 
 

У аутичного ребёнка часто есть один предмет, кото-
рый значит несоизмеримо больше, чем кажется снаружи.
Не игрушка — якорь. Источник сенсорного тепла в мире,
который часто слишком громкий или слишком непонятный.
Не торопитесь выбрасывать, терять, убирать такие вещи.
То, что выглядит как каприз — может быть единствен-
ным тихим местом вашего ребёнка.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Осторожно дышать
 

В первом классе была учительница. Она трогала мои во-
лосы.

Часто. Много. Просто так — проходила мимо и трогала.
Я не понимала зачем. Мне говорили: слушайся учителя.

Я старалась.
Когда она подходила — я замирала. Дышала осторожно.

Замедляла даже взгляд. Как если бы двигаться тише — при-
косновение станет менее громким.

Не становилось.
Я не сказала маме. Не сказала никому. Не потому, что бо-

ялась. Просто не знала, что тут можно что-то сказать. Что у
меня есть такое право.

Прошли годы. Я мыла полы и находила волосы — и внут-
ри что-то сжималось с такой силой, что хотелось всё бросить.
Я не понимала почему.

Теперь понимаю.
Тело записало то, чему я не дала имени. И хранило. Долго.

◈



 
 
 

Если аутичный ребёнок молчит — это не согласие. Ча-
сто это означает, что он не знает: у него есть право ска-
зать «нет». Его никто не научил. Реакция замирания — это
не трусость и не безразличие. Это перегрузка, у которой
нет выхода. Учите ребёнка называть дискомфорт вслух —
и защищайте его даже тогда, когда он сам ещё не может
попросить о защите.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Воздух
 

Бронхиальная астма. Так написали в моей медицинской
карте. Потом эти тетради стали с размером двухтомных
книг.

Я лежала в больнице одна. Мне было 4 года или 5 лет.
Родители много работали. Длинные коридоры, белые стены,
запах хлорки и чего-то варёного.

Новый год. Гремели окна от салюта. В палате девочка жа-
лась к бабушке — та её гладила, успокаивала. Я смотрела на
них.

Потом отвернулась к стене. И уснула.
Больше всего запомнила очередь на укол. Дети кричали,

вырывались, плакали. Я стояла и не понимала: сказали прий-
ти — ты пришёл. Сказали встать в ряд — ты встал. Зачем
кричать?

Когда приходила мама — приносила пакет. Там был запах
дома. Не помню, что именно — но этот запах был её. Стано-
вилось светло внутри. И хорошо.

Потом она уходила. И снова были коридоры.
Я всегда бегала по ним одна.



 
 
 

◈
Больница для аутичного ребёнка — это не просто бо-

лезнь. Это сенсорный шторм в незнакомом месте без при-
вычных якорей. Запах, свет, звуки, чужие люди, потеря кон-
троля над распорядком. Если ваш ребёнок в больнице ка-
жется слишком спокойным или слишком закрытым — это
не значит, что ему легко. Приносите запах дома. Буквально.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Кошмары
 

Время сна. У меня были две игрушки плюшевые. Мне бы-
ло интересно их просто обнимать.

Или ставить в ряд.
Мне казалось: кошмары приходят из-за них. Я меняла иг-

рушки. Кошмары не уходили.
Во снах всё было серым. Меня крутило до тошноты. Ма-

ленькое становилось тяжёлым. Лёгкое — огромным.
Я просыпалась, отдыхивалась и засыпала снова.
Иногда во сне не хватало воздуха. Я отдышусь и потом

дальше буду спать.
Просить о помощи не могла.
Я не умела звать. Даже во сне.

◈
Кошмары, в которых лёгкое кажется огромным и тяжё-

лым, а тело крутит — это частое проявление нарушения
проприоцепции во время сна. Аутичный ребёнок может фи-
зически страдать от ночных панических атак, но у него нет
ресурса позвать на помощь, потому что в момент сильно-



 
 
 

го стресса речевые центры блокируются первыми. Если ваш
ребёнок просыпается в панике, но молчит — научите его
одному слову, одному жесту, которым можно позвать вас
даже из сна.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Всё кругом
 

Сколько себя помню — я кружилась.
Долго. Быстро. Взрослых это веселило.
Я не знала зачем. Просто было нужно.
Шли годы. Кружение не проходило.
Однажды засекла время — сорок минут. Почти целый

урок в школе.
Я понимала: пора прекращать.
Но тело знало то, что я ещё не умела объяснить.

◈
Кружение, раскачивание, монотонные движения — это

стимминг, естественный механизм саморегуляции аутично-
го мозга. Так тело перезагружает вестибулярный аппарат,
справляется с тревогой или, наоборот, восполняет дефи-
цит ощущений. Это не баловство и не «фаза». Если безопас-
но — дайте пространство. Если беспокоит длительность
— предложите альтернативу с тем же ощущением: каче-
ли, кресло-кокон, вращающийся стул.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Летающие узоры
 

Я могла зависнуть на узорах.
На шторах, на тюле, на обоях, на стенах — где угодно был

повторяющийся рисунок.
Садилась ближе. Расслабляла взгляд. И узор начинал па-

рить — отрывался от поверхности, плыл в воздухе перед гла-
зами.
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