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Аннотация
Двести миллионов человек живут с нейроимплантом Nexus

Cortex — «мостом», который восемь лет помнит, водит руку
хирурга и хранит их доступ к самим себе. Утром компания-
производитель объявляется банкротом. Криптоключи истекают
через тридцать дней. Мара, нейрохирург с ранней «серией A»,
быстро понимает: её тропы к памяти зарастут первыми — за
двенадцать дней. Пока весь мир бормочет себе имена на бирках
и стенах, Мара выбирает не спасать себя, а переложить самое
важное в шестилетнего сына Лео, живого носителя, — своё имя
и одно давнее обещание про шнурки.
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Эдуард Сероусов
НОСИТЕЛЬ

 
Часть первая. Рукопожатие

 
Узел не держался.
Лео сидел на полу в прихожей, согнувшись так, что почти

утыкался лбом в кроссовок, и в четвёртый раз сводил шнур-
ки крест-накрест. Петля набухала и оседала, вялая, будто ре-
шила больше не держать форму.

— Смотри, — сказал он. — Я почти.
— Смотрю. — Мара стояла у двери, одна рука в рукаве

пальто. Часы на запястье согрели кожу коротким импульсом.
Восемь ноль три. Резать в девять. Дорога — сорок минут,
если повезёт, а сегодня не повезёт. — Одна петля. Потом
вторая вокруг неё.

— Я так и делаю.
— Ты делаешь одну.
Он поднял голову. В шесть лет обида ещё честная — всё

лицо сразу, без остатка.
— Покажи. Руками покажи.
Три секунды. Она их отмерила, как отмеряла всё: столь-

ко нужно, чтобы опуститься на корточки, взять его пальцы
в свои, провести петлю. Тридцать секунд — если объяснять.



 
 
 

Минута — если он попробует сам под её ладонями. У неё на
столе в девять лежал человек с аневризмой на развилке сред-
ней мозговой артерии, тонкостенной, налитой, и этот чело-
век не знал, что его утро зависит от того, выйдет ли Мара из
дома в восемь ноль пять.

— Вечером, — сказала она. — Покажу вечером. Обещаю.
Она коснулась виска — легко, двумя пальцами, жест та-

кой привычный, что уже не был жестом. Тёплая точка под ко-
жей отозвалась. Пометка: шнурки. Лео. Вечером.  Порт при-
нял, свернул, убрал куда-то, где всё, что она обещала, ждало
своей очереди быть исполненным. Она не помнила, когда в
последний раз держала обещание сама, без этой тёплой точ-
ки. Не помнила и первого слова Лео. Оно лежало где-то там,
в облаке, датированное, снабжённое временем и местом, до-
ступное по касанию, — но сама она его не держала. Как не
держала первого шага, первой ночи с температурой, первого
раза, когда он назвал её мамой. Всё это случилось при ней
и мимо неё; помнил лейс, а она была рядом — занятая, спе-
шащая, уверенная, что вспомнит потом, коснувшись виска.
Мать, для которой помнить давно значило не помнить са-
мой. Мать, знавшая сына по датам в облаке, как знают исто-
рию болезни чужого человека.

— Ты всегда так говоришь, — сказал Лео. Не зло. Кон-
статация. Он вернулся к шнуркам.

— Марина заберёт тебя из сада. — Она открыла дверь.
С лестничной клетки тянуло холодом и чужим кофе. — Я



 
 
 

приду, и мы…
Висок мигнул.
Не тепло — на долю секунды холод, будто под кожу су-

нули каплю талой воды. Изображение прихожей дёрнулось,
как плёнка, поймавшая склейку. Один пропущенный кадр.
Потом всё встало на место: дверь, холод, кофе, Лео на полу.

Она замерла с рукой на ручке.
— Ма?
— Ничего. — Она проверила часы. Восемь ноль четыре.

— Всё хорошо. Вечером.
Дверь закрылась за ней сама, мягко, на доводчике.
На площадке между этажами стоял старик из квартиры

напротив. Как его. Она знала, что знает, — касаться виска
ради соседа было бы смешно, но имя не пришло само, и это
её слегка царапнуло. Он держал бумажный пакет с чем-то
тяжёлым, наверное с книгами, и смотрел в окно, за которым
не было ничего, кроме двора и голых лип.

— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе. — Она прошла мимо, уже считая ступени, уже

в машине, уже в операционной.
— Опять спешите, — сказал он ей в спину. Не в упрёк.

Так говорят о погоде.
Она не ответила. Старик, у которого всё время мира и

некуда его деть; она — наоборот. Между ними была вся эпо-
ха, и она сбежала вниз по лестнице, не оглянувшись.



 
 
 

Синяя простыня отгораживала мир до размеров одного
окна во вскрытом черепе.

Мара работала. Точнее — работали её руки, а она смот-
рела, как они работают, немного со стороны, как смотрят на
что-то одновременно своё и не своё. Микроскоп давал деся-
тикратное. Аневризма сидела на развилке, как капля смолы,
тонкостенная, готовая; одно неверное касание — и полость
мозга затопит. Клипса ждала в держателе. Между клипсой
и катастрофой было расстояние в полтора миллиметра и её
рука.

Рука не дрожала. Рука никогда не дрожала. Двенадцать
лет назад, интерном, она держала иглодержатель так, что
швы выходили косыми, и старший ординатор говорил ей: ру-
ки — это не про талант, это про часы. Он был прав и неправ.
Часы дали ей базу. Всё остальное дал Nexus Cortex.

Она чувствовала его как ток — не в голове, в запястьях.
Рукопожатие шло непрерывно: имплант читал микротремор,
предсказывал дрейф, гасил его прежде, чем дрейф становил-
ся движением. Тысячу раз в секунду он вносил поправку, ко-
торую человеческая нервная система внести не успевала. Её
рука была её рукой плюс что-то ещё, и это что-то делало пол-
тора миллиметра надёжными. Так теперь оперировали все.
Так теперь всё и делали: пилот сажал борт, переводчик дер-
жал две грамматики разом, скрипач брал пассаж, которого
не отрепетировал, — мост вёл, человек соглашался. Никто



 
 
 

уже не помнил, где кончается умение и начинается рукопо-
жатие. Незачем было помнить.

Мир перестроился под мост незаметно, за восемь лет, как
перестраивается тело под костыль: сначала удобство, потом
привычка, потом уже не встать без него. Школы перестали
учить наизусть — зачем, если ответ под пальцами. Хирурги
младше Мары никогда не резали без моста и не знали, что
руки бывают одни, сами по себе. Целое поколение выросло,
вынеся своё умение и свою память на сервер и оставив себе
одну лёгкость — руки, ведомые чем-то умнее рук; язык, ко-
торый знал за тебя грамматику; память, которая помнила за
тебя лица. Мара тоже вынесла. Мара тоже радовалась лёгко-
сти, ранней, чистой, точной серии, тому, что её рука шла как
по рельсам. Ей и в голову не приходило, что рельсы можно
разобрать.

— Клипсу, — сказала она.
Клипса легла в пальцы. Она подвела её к шейке аневризмы

— медленно, по дуге, которую вела не она, а согласие между
ней и мостом.

— Красиво, — сказала Ферро.
Ферро стояла напротив, ассистировала, отсасывала поле.

Лупы сдвинуты на лоб, глаза над маской усталые и внима-
тельные. Она смотрела на руку Мары так, как смотрят на чу-
жой хороший инструмент.

— Не отвлекай.
— Я любуюсь. У тебя рука — как по рельсам. — Ферро



 
 
 

качнула головой. — У меня так не выходит. Синхрон, навер-
ное, тоньше настроен.

Клипса села. Бранши сомкнулись на шейке, аневризма
опала, побледнела, стала пустым мешком без притока. Кро-
воток в артерии — чистый.

Мара выдохнула — коротко, одним тактом. Это был весь
праздник, который она себе позволяла.

— Готово, — сказала она. — Закрываемся.
Она потянулась за иглодержателем, зашить твёрдую моз-

говую оболочку, — и мост пропал.
Не мигнул. Пропал. На полсекунды рука осталась одна,

без поправки, голая, и Мара увидела то, чего не видела две-
надцать лет: собственный микротремор, ничем не гашен-
ный, мелкую человеческую дрожь, с которой она когда-то
начинала и о которой давно забыла. Игла качнулась над обо-
лочкой. Полмиллиметра в сторону.

Потом мост вернулся — тёплой точкой, током в запястье,
— и рука снова стала твёрдой.

Полсекунды. Никто не заметил. Оболочка цела, игла не
коснулась ничего, чего не должна была коснуться.

— Мара? — Ферро смотрела на неё, не на поле.
— Всё нормально. — Она наложила первый шов. Рука ве-

ла ровно. — Задумалась.
— Ты не задумываешься за столом. За столом ты машина.
— Спасибо, — сухо сказала Мара, и это тоже было почти

шуткой.



 
 
 

Но пока она шила — ровно, точно, ведомая мостом, ко-
торый снова был на месте, — что-то в ней отмечало полсе-
кунды пустоты и не отпускало. Дважды за утро. Тепло ста-
новилось холодом, поправка запаздывала. Она спишет это на
усталость. Она спишет это на что угодно. Человек так устро-
ен: пока стены стоят, трещину в стене называют игрой света.

В ординаторской работал экран, которого обычно никто
не смотрел.

Мара стянула перчатки, бросила в контейнер, подошла к
раковине. Вода шла долго, горячая; она держала руки под
струёй дольше нужного, разглядывая их — десять пальцев,
ничего особенного, инструмент, который сегодня дважды
остался без наладчика.

На экране говорила женщина в студии, и внизу, под ней,
ползла строка. Мара прочла её, не вникая, потом вникла.

NEXUS CORTEX ОБЪЯВЛЕНА БАНКРОТОМ. НАЧАТА
ПРОЦЕДУРА ЛИКВИДАЦИИ.

— Сделай громче, — сказал кто-то.
Голос из динамика вошёл в середину фразы: «…совет ди-

ректоров подтвердил, что компания не смогла обслуживать
обязательства. Конкурсное производство начнётся немед-
ленно. Что это значит для двухсот миллионов пользователей
нейролейса — пока…»

— Двести миллионов, — сказала Ферро. Она стояла в две-



 
 
 

рях, ещё в костюме, с лупами на лбу. — У меня Cortex. У
тебя Cortex. У половины больницы Cortex.

— Банкротство — это не отключение, — сказала Мара.
Голос вышел ровным, врачебным, тем самым, которым сооб-
щают родственникам про операционный риск. — Компанию
купят. Актив на двести миллионов пользователей не броса-
ют. Найдётся покупатель, за неделю всё уляжется.

— Строка говорит «ликвидация», а не «продажа».
— Строка говорит то, что продаётся. — Мара закрыла во-

ду. — Паника — тоже товар.
Она в это верила. В тот момент — верила по-настоящему,

и это было проще, чем не верить.
На экране сменилась заставка, пошёл сюжет: очередь у

офиса компании, люди с телефонами, кто-то кричит в каме-
ру. Ведущая вернулась с новой строкой.

КРИПТОКЛЮЧИ ДОСТУПА ИСТЕКАЮТ ЧЕРЕЗ 30
ДНЕЙ.

— Тридцать дней, — сказал ординатор у экрана, ни к ко-
му. — До чего тридцать дней?

Никто не ответил. Никто ещё не знал, что это за срок и
почему именно тридцать. Слово «ключи» ничего им не гово-
рило; они думали о подписке, о том, что придётся, наверное,
платить больше, переходить на другой сервис, терпеть неде-
лю неудобств. В ординаторской кто-то уже шутил — нервно,
но шутил, — что месяц без Cortex это как месяц без кофе,
переживём. Двое спорили, вернут ли деньги за годовую под-



 
 
 

писку. Молодой ординатор листал в телефоне другие нейро-
сервисы, прицениваясь, куда перейти.

Так это и начиналось везде — не с ужаса, а с раздраже-
ния. Двести миллионов человек услышали, что их провод-
ник уходит, и подумали о неудобстве. Никто из них не пом-
нил, каково это — искать книгу самому в собственной биб-
лиотеке, потому что никто уже много лет не искал. Отри-
цание не требовало усилий; оно было просто продолжением
привычки не думать о том, что помнит за тебя машина. Мара
стояла у раковины, вытирала руки и думала так же, как все,
ещё сутки думала так же: перетерпим, купят, обойдётся.

Мара уже не слушала. Смена кончилась, следующая опе-
рация — не её, дома Лео, Марина сдаёт его в семь. Она под-
няла руку к виску — проверить, что ещё на сегодня, что она
обещала, куда должна, — привычное касание, тысячу раз на
дню, доступ к самой себе.

Тёплая точка отозвалась. Список развернулся. И в списке,
третьей строкой, мигала пометка, поставленная утром, во-
семь ноль три: шнурки. Лео. Вечером.

Она смотрела на неё и не понимала, о чём она.
Шнурки. Лео — это Лео, это сын, это ясно. Но «шнурки,

вечером» — что она должна с этим сделать? Обещала что?
Показать — что? Слово было, а за словом ничего не откры-
валось, будто дверь на месте, а комнаты за ней нет.

Полсекунды. Меньше. Потом вернулось — прихожая, пет-
ля, «покажу вечером, обещаю», лицо Лео снизу вверх. Всё



 
 
 

встало на место, как встало утром изображение прихожей,
как встал за столом мост.

Но полсекунды она держала в руке собственное обещание
и не знала, что это.

Она опустила руку. В зеркале над раковиной — своё лицо,
бледнее обычного, и на виске, под кожей, крохотный рубец
порта, которого она не замечала годами.

— Ферро, — сказала она, не оборачиваясь. — Ты сказала,
синхрон тоньше настроен. У кого тоньше — у тебя или у
меня?

— У тебя, конечно. У тебя ранняя серия, они их потом
загрубили. А что?

— Ничего, — сказала Мара. — Игра света.



 
 
 

 
Часть вторая. Момент тишины

 
Дома пахло разогретой едой, которую никто не ел.
Лео уснул на диване, не дождавшись её. Марина уложила

бы его в кровать, но Мара отпустила Марину и села рядом
с сыном, и не заметила, как он сполз ей на колено и заснул
под бормотание экрана. Она не выключала экран третий час.
Спикеров сменилось четверо; она искала того, кто скажет ей
то, что она уже знала руками и не хотела знать головой.

— Давайте проще, — говорила ведущая. — Люди боятся,
что потеряют память. Это так?

— Нет. — Учёный был немолод, говорил медленно, как
человек, привыкший, что его не понимают с первого раза.
— И в этом всё коварство. Память никуда не денется. Nexus
Cortex никогда не хранил ваши воспоминания. Он хранил
доступ к ним.

— В чём разница?
— Представьте библиотеку. Все книги на полках, целые.

Но за годы вы разучились ходить между стеллажами — вас
водил проводник. Каждый раз, когда нужна книга, вы каса-
етесь виска, и проводник приносит её. Быстро, точно. Вы и
забыли, что когда-то искали сами. — Он сложил руки. —
Теперь проводник уходит. Книги на месте. Все до одной. А
тропы между полками заросли. Вы стоите посреди собствен-
ной библиотеки и не можете найти ни одной книги.



 
 
 

Аномическая афазия,  — подумала Мара. Он не назвал, а
она назвала. Она видела это у инсультников: зона цела, со-
держание цело, а мост от смысла к слову перебит. Человек
знает, что это — вилка. Держит её, ест ею. Не может сказать
«вилка». Слово стоит за стеклом.

Только у инсультника — одна перебитая тропа. А здесь
перебьёт все сразу. У двухсот миллионов. И она знала — по-
тому что видела в клинике порядок, в котором гаснет речь,
— что первыми уходят имена собственные. Не глаголы, не
предметы. Имена. То, чем зовут, а не то, что описывают. Мир
проснётся и не сможет назвать друг друга.

Она сидела на диване, с сыном на колене, и телом про-
ходила то, чего диктор не сказал, а она, врач, договарива-
ла за него. Сначала уйдут имена. Потом редкие слова. По-
том обычные, потом навыки — всё, что произвольно, что до-
стаёшь усилием. Дольше продержится то, что не достают, а
узнают: лицо, тепло, любовь. Порядок был известен, как из-
вестна последовательность отказа органов, и в этом поряд-
ке была страшная логика: человек будет терять себя слоями,
сверху вниз, от того, что назвал, к тому, что чувствует, и по-
следним, что останется у каждого, будет не имя и не слово, а
немой, безымянный, никому уже не называемый другой ря-
дом.

— Почему не найдут покупателя? — спросила ведущая,
и Мара подалась вперёд: это был её вопрос, её вчерашняя
вера. — Актив огромный. Двести миллионов клиентов.



 
 
 

— Никто не купит ответственность за двести миллионов
мозгов. — Голос был новый, третий в студии, юрист. — Ку-
пить компанию — значит принять на себя всё, что случится
с этими людьми при отключении. Ни одно государство, ни
один консорциум не подпишется под этим. Это не вопрос
денег. Денег хватило бы. Это вопрос того, кто согласится от-
вечать, когда двести миллионов человек забудут имена сво-
их детей. Никто не согласится. Поэтому — ликвидация.

Ведущая молчала дольше, чем позволял эфир.
Потом дали Хартмана.
Его Мара знала в лицо, как все. Эмиль Хартман, созда-

тель, тот, кто десять лет назад вышел на сцену и сказал: за-
бвение — не судьба, забвение — баг, и мы его исправим.
Человек, похоронивший мать и решивший, что больше ни-
кто не забудет. Сейчас он стоял не на сцене — в кабинете, за
спиной стекло и город, — и говорил ровно, успокаивающе,
глядя в камеру, как смотрят в глаза.

— Я знаю, что вы напуганы, — сказал он. — Я тоже поль-
зователь. Мой лейс истекает вместе с вашими. Но я не для
того строил Nexus Cortex, чтобы бросить вас в темноте. Мы
разворачиваем «Мост» — наследственный бэкап. Мы сни-
мем ваше состояние доступа и сохраним его. Вне компании.
Навсегда. Вы не потеряете себя. Мы успеем.

— Мы успеем, — повторила Мара вслух, тихо, чтобы не
разбудить Лео.

Она хотела верить. В ту ночь хотеть было легко. Человек



 
 
 

на экране обещал, а на её колене спал сын, чьё имя она се-
годня днём на полсекунды не смогла достать, и между этими
двумя фактами она выбрала экран.

Она коснулась виска — поставить пометку, узнать про
«Мост», записаться, если можно записаться. Список развер-
нулся. Третьей строкой всё ещё мигало: шнурки. Лео. Вече-
ром. Она так и не показала ему. Он уснул, не дождавшись.

— Завтра, — прошептала она. — Покажу завтра.

На следующий день она не поехала домой после смены.
Она спустилась в архив нейротех-службы, к терминалу, к ко-
торому имела доступ как оперирующий хирург, и стала чи-
тать то, что до вчерашнего дня её не касалось.

Ранняя серия. Ферро сказала — их потом загрубили. Ма-
ра хотела знать, что это значит.

Документ назывался скучно: «Оптимизация кортикаль-
ной полосы, серия A. Внутреннее». Его выложил кто-то из
инженеров в первые же часы после объявления — из мести,
из совести, из паники, не важно. К вечеру его читал весь
профессиональный интернет. Мара читала его как историю
болезни. Своей.

Серия A — её серия — работала агрессивнее. Чтобы ру-
копожатие шло чище и быстрее, лейс подавлял дублирую-
щие биологические пути извлечения — те самые запасные
тропы, которыми мозг ходит к памяти в обход. Их называ-



 
 
 

ли «шумом». Шум убирали. Пользователь серии A получал
доступ тоньше, точнее, быстрее — и это продавали как пре-
имущество, и она, Мара, когда-то радовалась, что у неё ран-
няя, чистая, точная.

Позже инженеры испугались. В серии B «шум» вернули —
оставили запасные тропы жить, пусть грязно, пусть медлен-
но. Загрубили. На случай, писали они осторожно, «нештат-
ного прекращения синхронизации».

Нештатное прекращение синхронизации.  Она сидела пе-
ред экраном и переводила это на язык, который знала. У се-
рии B при отключении зарастут главные тропы, но останутся
запасные — заросшие, кривые, но проходимые. Мир серии
B будет спотыкаться двадцать пять дней и кое-как научится
ходить в обход.

У серии A запасных троп нет. Их вырезали годами. При
отключении — голая стена.

Она открыла свою карту. Дата имплантации. Восемь лет.
Восемь лет серия A вырезала в ней «шум» — тропы, кото-
рыми она могла бы сейчас пойти в обход. Восемь лет. Доль-
ше, чем у большинства: она поставила лейс одной из первых,
потому что была хирургом, потому что руки, потому что ка-
рьера.

Полсекунды в прихожей. Полсекунды за столом. Полсе-
кунды над собственной пометкой. Это была не усталость.
Это серия A уже осыпалась — раньше срока, вперёд всех,
потому что дефект, потому что рано, потому что глубоко. Её



 
 
 

мост рушился не через тридцать дней. Он рушился сейчас.
Она посчитала. Она умела считать — скорость эрозии по

кривой из документа, помноженная на восемь лет без запас-
ных троп, помноженная на то, что процесс уже пошёл. Циф-
ра вышла грязная, приблизительная, и всё равно ясная.

Не тридцать. Двенадцать. Может, четырнадцать. Двена-
дцать дней, за которые уйдёт то, чем она достаёт слова, лица,
имена. Потом — стена.

Она сидела очень прямо, как учили за операционным сто-
лом, и смотрела на десять своих пальцев на клавиатуре, и ду-
мала совершенно спокойно, тем самым врачебным голосом,
которым внутри себя сообщала диагноз: у меня двенадцать
дней, чтобы решить, что я оставлю. Потом я перестану
быть тем, кто решает.

Экран ушёл в спящий режим. В чёрном стекле — её лицо.
Она подняла руку и коснулась виска, по привычке, за утеше-
нием, за списком, за собой.

Тёплая точка отозвалась слабее, чем утром.

Утром она смотрела, как он ест.
Лео стоял коленями на стуле — не сидел, стоял, так ему

было ближе к столу, — и ел хлопья, роняя молоко, и расска-
зывал про сон, в котором была собака размером с автобус,
и собака была добрая. Свет из окна лежал на его макушке.
Мару накрыло — без предупреждения, целиком, как накры-



 
 
 

вает под наркозом, только наоборот, в полное сознание: она
любила его так, что стало больно дышать. Каждый волос на
этой макушке. Молоко на подбородке. Собаку размером с
автобус.

Она хотела позвать его по имени. Просто позвать — что-
бы он поднял лицо, чтобы поймать этот взгляд, потому что
скоро она не сможет.

Она открыла рот.
Имени не было.
Она знала о нём всё. Знала запах его макушки, знала, что

он левша, знала, как он плачет — сначала беззвучно, потом
в голос. Знала, что он боится пылесоса и не боится темноты.
Она знала — вот он, её сын, её, — и на месте его имени сто-
яло стекло. Она видела форму слова и не могла его взять.

— Лео, — сказал Лео, глядя на неё. — Ты чего?
Лео. Он сам себя назвал, и стекло отошло, и имя верну-

лось — Лео, Лео, конечно, Лео, — и она чуть не задохну-
лась от того, как просто оно вернулось и как страшно, что
его пришлось вернуть.

— Ничего, — сказала она. — Ешь.
После завтрака она взяла картон, отрезала прямоуголь-

ник, написала маркером четыре буквы и продела нитку.
— Это что? — спросил Лео.
— Игра, — сказала она. — Будешь носить, как медаль.
Она надела ему на шею бирку. Он посмотрел на неё свер-

ху, перевёрнутую, прочёл по складам:



 
 
 

— Л-Е-О. Лео. Это я.
— Это ты, — сказала она и застегнула нитку, и отверну-

лась, чтобы он не увидел её лица.

На пятый день она встала к столу, хотя не должна была.
Ей сказали не оперировать. После того как половина хи-

рургов доложила о «лагах», администрация закрыла плано-
вые операции для всех носителей серии A — тихо, без объ-
яснений, просто сняли из графика. Мара пришла всё равно.
У мальчика на столе — семь лет, чуть старше Лео — бы-
ла опухоль задней черепной ямки, и очередь на неё стояла
из хирургов, которых с каждым днём становилось меньше,
а тех, кто мог резать без моста, не было вовсе. Мара умела
резать без моста двенадцать лет назад. Она сказала себе, что
вспомнит.

— Ты не должна быть здесь, — сказала Ферро, но встала
напротив, ассистировать. У Ферро тоже был Cortex, серия B,
загрубленная. Обе они делали вид, что это обычная опера-
ция.

Мара вошла в опухоль. Микроскоп, десятикратное, серое
вещество и в нём — чужое, плотное, оплетённое сосудами.
Мост вёл её руку по краю, тысячу поправок в секунду, зна-
комый ток в запястье. Она работала. На минуту ей стало по-
чти спокойно: вот это она умеет, вот здесь, за стеклом про-
стыни, мир ещё был цел и подчинялся.



 
 
 

Потом мир пропустил кадр.
Не глитч. Не полсекунды. Ток в запястье оборвался — и

не вернулся.
Рука Мары остановилась над вскрытым мозгом мальчи-

ка, в полутора миллиметрах от ствола, и осталась одна. Без
поправки. Голая человеческая рука, восемь лет не знавшая,
каково это — быть только рукой. Микротремор проступил
сразу, мелкий, честный, тот самый, с которым она начинала.
Полтора миллиметра до ствола. До дыхания, до сердца, до
всего, что делает мальчика мальчиком.
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